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Alfonso Delgado (Santa Cruz de Ten-
erife, 1955), amante de su isla, de la mary
de su ciudad, es un artista multidiscipli-
nar. Como poeta, formoé parte del grupo
Los Novisimos en 1976 y siempre siguio
escribiendo poemas, cuentos y otros rela-
tos. Ademas, ha publicado numerosos
articulos periodisticos de divulgacion
artistica. Inaugur6 su primera exposicion
de obra plastica en el Ateneo de La Lagu-
na. Mas de 30 exposiciones individuales o
colectivas avalan su carreraen las dos cap-
itales canarias, en Paris, Lieja o México.
De forma paralela y constante, ha investi-
gado en torno al ambito del teatro y la per-
Jformance y ha realizado diversas produc-
ciones y  articulado programas
institucionales como Nuevas Formas, que
acercé la vanguardia de la danza, la musi-
cay las artes escénicas al Teatro Guimera
de la capital tinerfena. En 2017 fue pre-
miado por el programa de la Union Euro-
pea Intercultural Cities, que reconocio su
trabajo como innovador y de interés so-

cial.
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A
Paloma, mi unico y gran amor
Lua, el mejor regalo de mi vida






Las olas se han ido..., pero los colores no han perdido su fulgor, a

pesar del implacable viento que los marchita

Tvdn Turguéniev

iNadie podria amarte méas de lo que te quiso Tess! Ella habria dado

lavida por ti. {Yo no podria hacer mas!

Thomas Hardy






Broza, hojarasca, humus, maleza, 6xido o salitre terminaran cu-
briendo nuestros corazones, los suefios deseados, la belleza, el placer y
también el dolor. Nos invadira la hierba y el musgo tapizara lo que resta
de nuestros cuerpos y algo de nuestras almas excéntricas, si es que un
dialas tuvimos. Muy lejos, en el horizonte, quedara el deseo siempre in-
alcanzable de ser libres y felices.

Los habitantes de las islas viven limitados y, paraddjicamente, infi-
nitos porque, seducidos por la mar, no pueden vivir sin ella. La respi-
racion del islefio es azulada y salina, diferente a la de los habitantes del
continente. La isla te pide, en muchos momentos, huir como un navio
que parte con la intenciéon de no volver jamas, pero siempre, sin reme-
dio, regresa.






Primera parte






1914

El trasatlantico Albert Prince se disponia a zarpar del muelle de
Santa Cruz de Santiago. Mientras hacian las maniobras de desatraque,
comenzo una escena habitual, un rito que se inici6 cuando unos mu-
chachos jovencisimos se acercaron remando en una barquita y los pa-
sajeros, desde cubierta, como si de una funcién de circo se tratase, lan-
zaron monedas al mar. Los jovenzuelos, casi desnudos, semidioses, con
los cuerpos esbeltos y brillantes, se zambulleron en el agua para recupe-
rarlas, desatando el consiguiente alborozo y aplausos de los pasajeros,
que continuaron con ese juego hasta que comenzaron a sonar los toques
de sirena que advertian el desatraque y la partida del navio, que, lenta-
mente, se fue alejando del puerto, dejando una estela blanca de espuma
hacia alta mar.

El ambiente festivo de la despedida se fue apagando poco a poco; la
gente se retiraba y los vendedores recogian sus enseres. Lisandro, que
habia sido invitado por Kate, la esposa del capitan Barber, a tomar el té
y a visitar los suntuosos salones del barco, permanecié impasible en el
muelle, observando con sus binoculares cémo desaparecia la imagen
cosmopolita e inalcanzable del navio que se deslizaba placido por el
océano.

—Por favor, ¢podria dejarme un momento sus prismaticos? —rogd
una voz femenina.

Cuando se gir6, encontro6 la mirada reservada de una mujer joven,
humilde, con los ojos brillantes y preciosos, pero prematuramente en-
vejecida, que, si bien no le era del todo ajena, no fue capaz de reconocer.



No pudo recordar su encuentro, anos atras, en ese mismo muelle, despi-
diendo ambos a la misma viajera, Ofelia de Salazar y Monteverde, que
partia hacia Uruguay y de la que, lamentablemente, nunca volvieron a
tener noticias. Tampoco ella reconocio a aquel sefior luminoso y elegan-
te, vestido con un traje de lino blanco, la cabeza cubierta por un panama,
que la miraba con gentileza y dulzura.

Era la primera vez en su vida que veia entre curiosa y divertida el
océano, las nubes, las gaviotas y las pardelas a través de unos cristales
que los aproximaban. Como una nifia, estaba encantada del poder de
aquel artilugio que le permitia seguir magicamente el vuelo de las gavio-
tas mientras perseguian las embarcaciones. Los dos sabian que existia
otra vida mas alla del horizonte y, sin darse cuenta, estaban compar-
tiendo un instante importante de sus fantasias. El, tan distinguido, con
su impecable indumentaria. Ella, camalednica, con su blusa y su falda
gastadas, casi tanto como su piel, descoloridas y envejecidas por el uso.
Ambos vestidos tal y como el destino, caprichosamente, habia queri-
do hacerlo, cubiertos o desnudos de las ilusiones o desesperanzas que
la existencia les habia deparado a lo largo de los afios. Alli continuaron
en paz, ella divertida, mirando al horizonte con aquel juguete 6ptico; él,
sentado en un noray, contemplando las nubes rosas que coronaban las
montafias del suroeste, como dos viejos amigos frente a la luz tibia de la
tarde, en el dique sobre el agua, de espaldas a la ciudad blanca, con sus
torres vigias, en la que habian nacido y en la que, con toda seguridad,
moririan.

18 | CANARIAS 3 PUNTO CERO



Josefa

Desde hacia semanas, Josefa Acosta observaba a aquel muchacho
largo, flaco y rubio. Le llamo la atencion verlo tan silencioso y triste. Era
tan transparente, tan leve, tan bello, que la hizo pensar en un angel. Un
dia, al pasar a su lado, comprob6 que sus ojos pequenos eran de un azul
tan claro como dos trozos de cielo y se imaginoé que de aquella espalda
huesudanacian dos enormes alas blancas. Se enamoré perdidamente de
aquella invencién, de aquella idea personificada en el muchacho, para
el que, sin embargo, ella pasaba inadvertida, ya que no la miraba, ni tan
siquiera para burlarse de ella.

Josefa también era silenciosa e infeliz, pero llena de rabia y furia.
Solo a veces, pero de una forma contagiosa, se reia a carcajadas, como
si sacara fuera de si a todos sus demonios. Era extraiia, diferente a las
otras mujeres que se ganaban la vida trabajando en los lavaderos de la
ciudad. Era distinta, no la entendian y se sentia menospreciada por casi
todos. Era la menor de una humilde familia de seis hermanos, cuatro de
ellos hombres. De su madre, que habia muerto prematuramente, no le
quedaban recuerdos y de su padre, descendiente de emigrantes portu-
gueses, sus hijos aprendieron desde ninos que para comer tendrian que
trabajar duro. Asieralavida. Ana, la hermana mayor, le ensefi6 el oficio
de lavandera. Cada dia recogian la ropa en las casas de algunas familias
pudientes de la ciudad y las llevaban a Los Lavaderos, un lugar con fuer-
te olor a jabon y a sosa, lleno de pilas de piedra, con agua que brotaba
incesantemente como las chanzas y gritos de las alborotadas mujeres
que alli se reunian a lavar.



Josefa tenia dieciocho afios, era morena, menuda y pocas veces uti-
lizaba alpargatas o zapatos, contrariando asi a su hermana, que pensaba
que podian ser pobres, pero también ir calzados con modestia. La mu-
chachatrataba de pasar desapercibida, no hablaba mientras lavaba, pro-
vocando el mal humor de las otras mujeres.

—¢Taeres muda o qué?

Ni cantaba con las demas ni participaba en sus bromas pesadas o
chistes de mal gusto. Intentaba estar el menor tiempo en su vivienda,
una casucha sin tabiques y sin intimidad, en la que cohabitaba el grupo
familiar, donde era dificil soportar los gritos, peleas y borracheras del
padre y los hermanos.

Por las tardes, se escapaba a pasear por la bahia de Santa Cruz y
observaba los buques que atracaban o partian del puerto. Le agradaba
mezclarse con los transetntes y los pescadores, que llegaron a conside-
rarla una mas entre ellos. Ayudaba a varar las barcas, tiraba de las redes
del chinchorro o limpiaba pescado, si se lo pedian. Le gustaba estar alli,
pero le tenia miedo a la mar porque no la habian ensenado a nadar, asi
que solo se atrevia a remojarse hasta las rodillas. Imaginaba que algin
dia ella también se marcharia de la isla, en un barco velero, lejos, muy
lejos, al infinito. Los pescadores decian que hablaba con las gaviotas,
porque podia emitir un sonido gutural que las atraia.

—Josefa, negra, llama a las gaviotas.

La apodaban la negra por el color oscuro de su piel quemada, pues
no hacia nada para protegerse del sol, tal como hacian la mayor parte
de las mujeres y ninas, que se cubrian con panuelos o sombreros para
preservar un cutis que deseaban tener blanco y sonrosado. En muchas
ocasiones, se sentia un animal salvaje, necesitado del sol y el aire.
Cuando los pescadores la llamaban la negra, lo decian con carifio, por
lo que no lo consideraba un insulto. Si bien no poseia una belleza des-
lumbrante, resultaba atractiva y los hombres que se le acercaban, cre-
yéndola presa facil, se equivocaban. Nadie la habia querido de verdad.
Todo lo relacionado con el afecto o la delicadeza le era ajeno hasta que,
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como en una magica aparicion, descubrié a aquel muchacho fragil, un
angel sin alas.

La primera vez que lo vio, se escondi6 entre las barcas varadas de la
playa de San Antonio. Nunca habia visto a un hombre tan dulce y ne-
cesitado de proteccion. Al atardecer, sentado sobre los callaos, lloraba
dejando deslizar sobre la mar pequenios barcos de papel que las olas
devoraban. El suyo era un llanto noble, triste. La muchacha lo observé
como quien descubre un tesoro, algo inaudito, un ser sensible. Nunca
habia visto un gesto semejante entre los hombres que conocia. Durante
semanas sigui6 espiandolo, incluso siguiéndolo por las calles, subiendo
hasta la muralla que lo llevaba hasta el cuartel de Almeyda.

Una tarde que lo volvi6 a encontrar, estaba ensimismado, sentado
sobre la arena, y decidi6 lanzarle pequenos callaos. Cuando el angel sin-
ti6 su choque en la espalda se asusto, se levant6 bruscamente y observo
como una mujercita descarada y mal vestida, pero graciosa, se marcha-
ba corriendo. Antes de desaparecer, ella se par6 desafiante, le sonrié y,
con los ojos muy abiertos, le dijo:

—Sé que te voy a querer intensamente.

Justo una semana después, cuando lo encontré nuevamente en la
playa, se acercé confiada.

—Me llamo Josefa —le dijo decidida—. Siempre he vivido aqui, pero
sé muy bien que este no es mi sitio. Ni me gusta que me manden ni yo
mando a nadie. —No tenia nada mejor que decir, esa era su declaracién
de intenciones.

—Sefiorita, soy Enrique Santo Exposito, natural de San Miguel de La
Palma, soldado de infanteria en el cuartel de Almeyda —respondio sor-
prendido e inseguro.

Josefa habia imaginado otro nombre para él.

—Por favor, no me llames senorita porque no lo soy, ¢no lo ves? —le
dijo Josefa, mirandolo a la cara—. Para mi no eres un soldado, eres un
ser precioso, un angel.

Al mirarlo de cerca, pens6 que nunca habia visto a un hombre tan
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guapo y tierno. Enrique permanecio entre el asombro y la incredulidad,
con los 0jos muy abiertos y la frente arrugada. ¢Se burlaba de é1? Enton-
ces Josefa se acerco atrevida y, sin pensarlo, lo bes6 en la boca, primero
rozandola con suavidad, luego apasionadamente. Ella, que habia sido
forzada sin carifio, presa de hombres, al sentir los labios de su angel ex-
perimento, por primera vez, el abandono, el contacto tibio de su cuerpo,
un fuego interno y loco. Después corretearon y jugaron como nifios por
la playa.

Para Enrique, simplemente, comenz6 otra vida. Algo inesperado.
Abordar un sentimiento placentero correspondido, una experiencia
dulce, casi mistica, que deseaba repetir sin saciarse. Podia compren-
der ahora alguna de las lecturas sobre la pasion y el arrebato del amor
a Dios que tantas veces le habia recomendado la madre Ofelia. A pesar
de haber crecido entre faldones y tocas, desconocia completamente a
las mujeres de verdad, las que transitaban la calle o se buscaban la vida.
Al lado de aquella muchacha, que era una vivaz lagartija, descubri6 el
placer, como un gato que se despereza al sol. Ella lo miraba como nadie
lo habia hecho en su vida, le sonreia invitandolo a compartir el paraiso,
Eros, lasensualidad de la que él siempre habia carecido. Aquella mujer-
cita, que era un junco moreno, le producia la atraccion gozosa de mor-
der la fruta mas dulce y sabrosa, de deslizarse sobre el mar desnudo,
nadar o volar. Podian acariciarse confiados, sin importarles la censura
de Dios ni de los demonios, disfrutar de la manzana prohibida del pa-
raiso, compartir el placer secreto, sin culpa, jmenudo regalo! ;Qué mas
podian desear?

Después de esa tarde procuraron verse los miércoles y domingos,
siempre que él conseguia su permiso de libertad semanal. Cuando el an-
gel no podia acudir a la cita, casi siempre por algiin capricho o asunto
urgente de dofa Fela, se desmoronaba por dentro. La sefiora habia no-
tado un atolondramiento en la conducta de su asistente, su mal humor
cuando lo retenian injustificadamente, sin imaginar que estaba loca-
mente enamorado. Sino podia ver a Josefa se quedaba perdido, tal era la
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necesidad, la obsesién de encontrarse con su enamorada, de respirarla,
acariciarla, besarla como un lunatico. Su ausencia también dejaba a la
muchacha desconsolada, contrariada, furiosa, hambrienta de besos y
del contacto con su cuerpo y su mirada.

Ana comenz? a sospechar que su hermana menor se traia algo entre
manos. Desde hacia tiempo la veia diferente, menos hurafia, mas con-
tenta, hasta feliz, como apaciguada, fuera de su mal humor habitual.
Muy pronto, le llegaron los chismes de los encuentros de Josefa con el
soldadito rubio. Ella se sentia responsable, habia ejercido como una ma-
dre juiciosa, aunque nunca habia podido meterla en cintura. Presentia
que un dia cualquier impresentable la engafiaria, la prefiaria para luego
abandonarla, y no queria que eso le ocurriera. Pero era dificil entenderse
con Josefa, tan rebelde y contestona. Porque, a fin de cuentas, aunque el
mundo estuviera mal hecho, de una forma desacertada para los pobres,
las cosas eran como eran y no quedaba méas remedio que aceptarlas.

Una tarde fue hasta la playa de San Antonio y los encontré sentados,
acurrucados tras una barca, medio escondidos.

—iEh, ti! ;Soy su hermana y tengo que decirte algo! —le espetd mal-
humorada al soldado.

Sorprendidos, se levantaron y permanecieron en silencio.

Ana pensaba que habia sacrificado su vida, todo, por su familia. Se
habia quedado soltera y, por un momento, envidi6 la suerte y el atrevi-
miento de su hermana pequena. El muchacho era un buen mozoy no pa-
recia mala gente. A ella ningtin hombre le habia prestado la més minima
atencion, nunca le habian dicho palabras insinuantes, como lo hacian
con algunade las lavanderas, frescas y desvergonzadas. No era fea, pero,
por suexpresion, pareciaadusta. No era apetecible, solo llamaba la aten-
ciéon por lo alta y desgarbada; incluso, en ocasiones la martirizaban con
la idea de que era hombruna. La apodaban burlonamente la chicharra
seca o la jarea. Desde muy pronto tuvo que hacerse la dura, cuidar a un
padre alcohdlico y enfermo y atender a sus hermanos, unos verdaderos
desconsiderados. No tenia suerte, solo trabajar y callar. Sentia que su
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juventud habia pasado y habia perdido todas las oportunidades y espe-
ranzas de una vida mejor, de encontrar a alguien que la quisiera, formar
una familia, tener una casalimpiay apropiada. Aunque todaviano habia
llegado alos treinta, ya se sentia como una vieja decrépitay desgraciada.
Mascaba la amargura de quien nunca ha sentido el amor ni ha sido ama-
day solo es un despojo del destino.

Enrique se levanto y se acerco a la mujer.

—iYo laquiero y voy a casarme con ella! —dijo mirando a Josefa.

—cCasarte? ¢Pero sabes como es esta criatura? —le pregunté Ana
con los brazos en jarras y la mirada directa—. No desearia que la enga-
fiaras y la prefiaras sin mas.

—Quiero casarme con ella, que sea mi mujer, y mas adelante formar
una familia, como debe ser. Voy a cuidarla siempre, hasta la muerte.

Josefa se aferrd a Enrique, sorprendida por su reaccion, y miré a su
hermana con altivez y rabia porque parecia querer destruir sutinico sue-
fio, estropear el unico regalo que habia recibido en su vida. La palabra
pareja apareci6 de pronto en su cabeza como algo inesperado, algo ex-
quisitoy extrafio, de una dulzura desconocida.

Ana, la chicharra seca, se march6 desarmada, desconcertada por la
seguridad del muchacho y el desafio callado de su hermana. No habia
nada que discutir. Pero se preguntaba qué habria encontrado aquel
muchacho, de apariencia tan noble, en su hermana o, mas bien, qué
desprendia ella misma para ahuyentar a los hombres, para no ser ni
por asomo tomada en cuenta y ser rechazada. Mejor asi. Al menos no
tendria que soportar el mal aliento, el sudor o los golpes de un hombre.
Mejor asi.

Cuando se quedaron solos, permanecieron mucho tiempo mirando-
se en silencio, sonriéndose, hasta que Josefa le pregunt6 a Enrique:

—QCasarnos ¢para qué? A nadie le interesa lo nuestro, lo que senti-
mos. Y squé es eso de formar una familia?

Pensaba que la suya no era el mejor ejemplo, era algo que no queria
repetir. La idea del matrimonio nunca habia rondado por su cabeza, no
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queria ser esclava de un hombre. Si hubiera podido, se habria largado
sola, sin duefio ni hijos, para ser una aventurera, para recorrer el mundo
y llegar hasta la Conchinchina, alli donde le decian que estaba el fin del
mundo. Ese eraun suefio imposible que jamas conseguiria. Debe ser tan
diferente ese sitio a todo lo conocido, con gente que habla, piensa y se
viste de otra manera. Pero sabia que a las mujeres ignorantes como ella
no se les permitia pensar, ni volar en libertad.

—Eres una tonta sofiadora. Quiero vivir aqui la vida contigo, de una
forma sencilla, luchar a tu lado, protegerte, poder mirarte cada dia, ha-
certe feliz. Ni te compro ni te encierro. Conmigo eres libre. Se trata de
legalizar nuestra relacion, que nos dejen en paz y quererte para siempre.

—¢Quererme para siempre? —musité Josefa—. ;Qué es eso de para
siempre? Yo no sé hablar con palabras bonitas, muchas veces ni las en-
tiendo; palabras con las que la gente engana a otra gente. Ya conozco a
los ricos, que se creen poderosos para obligarte a servirles y humillarte,
pero tampoco me gustan los pobres, duros, muchas veces rencorosos o
hambrientos, que en realidad desean hacer lo mismo que los ricos. ¢Ves
como soy una salvaje? :No sabes que piensan que estoy chiflada? Eso
es lo que queria decirte mi hermana, que conmigo la vida es dificil, que
no hay quien me meta por vereda. Por eso dicen que soy una cabra loca,
que no tengo vergiienza. Ya lo sabes, soy rara porque no quiero ser como
los demas, porque me gusta andar a mi manera. Es verdad, soy bruta,
siempre quiero hacer lo que me da la gana, aunque la mayor parte de las
veces no lo consiga. No sé si te das cuenta, pero todos piensan que no val-
go nada, que soy una chica pobre, ignorante y ordinaria. Pero, en parte,
eso es lo que hasta ahora me ha salvado de ser avasallada y destruida del
todo. Creen que no sirvo ni para criada, solo para restregar ropa jedion-
da con estas manos hinchadas que son las que me dan de comer.

—Ahoraeres mia —le dijo Enrique mimoso al oido—. Y yo seré siem-
pre tuyo. Ya veras que no tendras duefio, solo a un hombre que te quiere
hasta el infinito. Ademas, para mi, tu eres la fruta silvestre, la mas sa-
brosay deseable.
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A Josefa, que no habia pisado la escuela, le encantaba la forma de ha-
blar de Enrique, con aquel acento palmero tan elegante, tan diferente,
que més que decir canturreaba palabras que ella nunca habia oido, pero
que le parecian sorprendentes, tiernas, hermosas. Nadie hablaba asi.

Los dos rieron. Se besaron y se abrazaron hasta el anochecer. Poco
a poco, y de manera natural, se despojaron de la ropa, observaron sus
cuerpos delgados. Ella fibrosa y morena, con los senos pequefios y los
pezones oscuros. El, tan blanco, huesudo, con las costillas tan marca-
das que se podian contar, el vello del pubis rubio, las piernas delgadas y
largas. Alli, en la playa solitaria, enlazaron sus cuerpos, se amaron por
primeravez, se descubrieron sintiéndose en lo méas profundo, como olas
que se rompen espumosas e incesantes, hombre y mujer, dos seres libres
en su paraiso provisional, con olor a salitre, envueltos por la maresiay
el sonido del océano, salvajes, indomitos, inocentes y desbocados, en la
naday en lo absoluto.
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Ofelia

Cuando Enrique tenia unos doce afios, la madre Ofelia, que nada
sabia de la vida ni de los hombres, decidié hablar con don Victoriano
Capote, el médico de su familia —que, por deferencia al marqués, asis-
tia también a la comunidad de religiosas—, al observar frecuentes man-
chas en las sabanas del muchacho. Una gran carcajada fue la respuesta
del doctor Capote a su consulta.

—Querida Ofelia, como se ve tu inocencia y tu ingenuidad. Estas no
son mas que pérdidas blancas.

Ofelia lo mir6 estupefacta. Seguia sin entenderlo.

—El nifio yano es tal, se ha convertido casi en un hombre y esto, para
que me entiendas, es solo una sefial de que ya puede engendrar. jSon
manchas de semen!

Ofelia sinti6 una profunda vergiienza por su ignorancia y sobre todo
porque afrontar el tema de la sexualidad siempre le habia resultado un
asunto incomodo y escurridizo, algo que preferia cubrir con un tupido
velo. Ordeno que, a partir de ese momento, el nifio durmiera en un pabe-
1161 que habia en el jardin, cerca de Juan, el viejo jardinero sordo.

La monja observaba al muchacho queriendo descubrir algo diferen-
te, pero vio la misma inocencia, los mismos ojos mansos de costumbre.
Estaba cada vez méas espigado, pero seguia siendo el nifio obediente que
ella habia criado. Qué extrana es la naturaleza, dijo para si. Lollamo y le
entreg6 un librito de santo Domingo de Guzman.

—No sé si te servira de algo, pero léelo con atencion, sobre todo el
capitulo sobre la pureza y la castidad. Ya me contaras lo que te parece.
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Enrique tomd en sus manos el libro, pero no entendio la razén de su
lectura. sPurezay castidad? Un empeno mas de la reverenda madre que
no consigo comprender, pensoé. A pesar de los desvelos de su protectora,
nunca tendriavocacion religiosa. Lallamada de Dios, si se produjo, paso6
de largo. Aunque era un firme creyente, sabia que aquellas imagenes sa-
cras no eran méas que mufiecos disfrazados, muchos carcomidos por las
polillas, sin vida, por los que, si sentia algo, era un poco de pena o compa-
sion. Estaba claro que vivir en el convento era tener un lugar seguro, re-
petir cada dia las mismas costumbres, estudiar, ayudar en la huerta, re-
zar al vacio y ayudar, en Navidad o Pascua florida, en la venta de yemas,
marquesotes y amarguillos. Sus queridas monjas vivian alli protegidas
como hormigas negras en su hormiguero, con el sentido tnico de rezar
y aguardar la muerte. Cantaban en latin, oraban y esperaban. Esa erala
vida de entrega a Dios, aguardando como Penélope al esposo lejano.

Ofelia Catalina Mariana de Salazar y Monteverde habia crecido
como una aristocrata, recibiendo una esmerada educacién sin salir de
las mansiones que su familia poseia en la isla de San Miguel Arcangel de
La Palma, la antigua Junonia de los romanos, conocida como el lugar de
proteccion de las mujeres. Ofelia habia aprendido latin, francés, aleman
y los rudimentos de las ciencias. Antes de la pubertad, su preceptor, mo-
sén Hugues de Anglada, un erudito sacerdote francés, ya la habia inicia-
do, secretamente, en la astronomia. Era una chiquilla despiertay extre-
madamente sensible. Anglada habia vigilado también la educacion de
sus tres hermanos mayores, pero ninguno destacé por su inteligencia ni
por su capacidad o interés por las ciencias o el arte. Eran vagos, descara-
dos e impios, asi que cuando asumi6 la formacion de Ofelia se encontro
con un diamante en bruto, una nifia dispuesta a aprender por interés,
no por obligacién. Cuando lo considerd oportuno le dio a conocer libros
como La ciudad de las damas, que recogia la doctrina de Cristina de Pi-
zan, y laintrodujo en el mundo de las beguinas en el siglo XIIy en la obra
de Teresa de Avilay de sor Juana Inés de la Cruz.

Totalmente influenciada por su preceptor, la nifia comenzo a pensar
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que la vida mundana no era el camino de la salvacién, que solo la renun-
cia, la pobreza y la oracién podrian salvar su alma. Habia que evitar las
tentaciones terrenales, seguir el ejemplo de las santas de la Iglesia y,
si era necesario, llegar al martirio. Cuando observaba el cielo deseaba
morir, pensando que el paraiso estaba justo detras de las estrellas. Se
maravillaba con la Via Lactea y con la interpretacion que Anglada daba
al universo; nuestra vida esta reflejada en el cosmos, pero solo Dios tie-
ne comprension sobre la existencia. Solo la humildad puede salvarnos.
Ofelia parecia poseer el espiritu de las iluminadas a las que tanto leia.
Anglada pensaba que quizas aquella nifia seria, con el tiempo, una visio-
naria, un ejemplo de santidad cristiana y sabiduria, y que él, humilde-
mente, algin mérito tendria sobre ese hecho.

Don Lamberto de Salazar, sexto marqués de Malpaso, andaba preo-
cupado por sus tres hijos mayores, Rubén, el primogénito, y los gemelos
Justo y Pastor, nombres de los nifilos martires, con los que la marquesa
impuso que se les bautizara. Los tres eran unos vividores que no pensa-
ban mas que en fiestas, juergas y muchachas hermosas. En realidad, los
entendia perfectamente porque se parecian mucho a él en su juventud,
pero en mas de una ocasién don Lamberto habia tenido que enfrentar-
se a padres y hermanos vengativos, callandolos con sobornos, pactando
sumas de dinero o haciéndose cargo, en silencio, de la manutencién de
algin bastardo. De aquellos tres cafres disolutos no esperaba ningin
prodigio. Solo pensaba que, como habia hecho él mismo, quizas algin
dia sentarian algo la cabeza y se sosegarian una vez casados con jovenci-
tas de su misma clase y fortuna.

Don Lamberto de Salazar erauno de los mas influyentes terratenien-
tes de laisla de La Palma, respetado y temido. Algiin dia, Rubén hereda-
ria su titulo, su fortunayla de su mujer, que era tan grande como la suya.
Como él, sus cuatro herederos no tendrian que hacer demasiados es-
fuerzos para sobrevivir, solo administrar convenientemente los bienes
y esperar que no volviera la Republica a alterar sus vidas y que su majes-
tad el rey dispusiera de larga vida. Cada uno en su lugar; siempre habia
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habido diferencias sociales, ricos y pobres, y a €l le habia tocado ser de
los que gobernaban, un grande de Espafia, un privilegiado, el duefio de
la hacienda. Trataba de cumplir a su manera con los mandamientos de
la Santa Madre Iglesia, pero no lograba entender aquello que predicaban
las Escrituras, que le parecia injusto y paraddjico: los ricos no entraran
en el reino de los cielos y los tltimos seran los primeros.
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Enrique

Cuando Enrique cumpli6 los dieciocho anos, lleg6 al convento una
carta dirigida al joven que la madre Ofelia no dudé en abrir. El Reino de
Espafialo llamaba a filas. En pocos dias, debia tomar un barco y presen-
tarse en un cuartel de Tenerife. Ofelia penso que aquello no podia ser y
casi sin pensarlo acudi6 a hablar con don Silverio, el viejo parroco de El
Salvador, cura influyente y amigo de militares. Cuando él escucho sus
palabras, ruegos y casi stplicas para que el muchacho no abandonara el
convento, penso que aquella monja a la que conocia desde nifia y por la
que no sentia ninguna simpatia pecaba de pasion o de lujuria.

Posiblemente los demonios la traicionaban. Ya no se trataba de un
nifio, sino de un joven al que el ejército debia convertir en un hombre de
verdad. Demasiados comentarios corrian ya por la isla. Esa situacion,
que resultaba intolerable, solo habia sido consentida por ser quien era
la madre superiora, una Salazar y Monteverde. Aquella mujer insolita,
siempre distante, poco amiga de las bromas y de superior linaje e inteli-
genciarepresentaba para el cura casiuna provocacion. De hecho, nunca
soport6 a aquella nina tan despierta y sabelotodo, con una mirada que lo
descalificaba a él por ignorante y simplon. Cuando fue adulta, tampoco
sobrellevé verla de abadesa, sabiendo que se entregaba méas al estudio de
las ciencias que al rezo y la devocion.

—De ninguna manera haré algo para que su suerte cambie, ya que
como hombre debe madurar y cumplir con sus obligaciones con la pa-
tria. Al contrario, si hubiera sido por mi habria alejado al muchacho de
un recinto consagrado de mujeres religiosas. Usted sabe que su perma-



nencia en el cister es un escandalo —dijo don Silverio con firmeza y fu-
ria—. Ni el santo padre permitiria lo que aqui se ha consentido.

Ofelia se desplomé moralmente. No podia recurrir a su padre, que
siempre la habia protegido, porque para su desgracia habia fallecido ha-
cia seis meses. Tampoco a su hermano Rubén, al que no veia desde hacia
muchos anos, ya que residia en la villa de La Orotava, en Tenerife. Se
sentia indefensa. El cura no iba a hacer nada por ayudarla. No le sor-
prendia ahora que fuera el propio sacerdote el que propiciara el aleja-
miento de Enrique, forzandolo a irse fuera de la isla. ;Coémo se le habia
ocurrido pedir ayuda al cura, que, evidentemente, la detestaba? Don Sil-
verio, como Poncio Pilato, se lavaba las manos en esa historiay, ademas,
movia pieza en un juego de venganza secreta.

—Reverenda madre, le aconsejo penitencia, renuncia y resignacion.
Si persiste en su idea de conservar o retener al muchacho, las conse-
cuencias pueden ser nefastas para su futuro como hombre. Ademas, us-
ted como religiosa me debe obediencia —concluy6 el parroco.

La madre Ofelia, con el tupido velo sobre el rostro, subi6 al conven-
to en el coche de caballos, humillada con un dolor profundo. Pedid y se
0s negara, bienaventurados los que lloran porque ellos no tendran con-
suelo, odiaos los unos a los otros como yo os he odiado. Aquel ministro
de Dios no se habia preocupado de escucharla, de calmar su angustia,
de perdonarla si era preciso. La habia humillado con sus ideas sucias,
la habia atacado con sus gestos y palabras. No habia comprendido que
aquel muchacho no estaba preparado atin para los riesgos de la vida. No
pediria mas ayuda ni comprension.

En su celda se desespero6 de tristeza hasta caer exhausta. Habia pen-
sado que aquel nifio inesperado, al que habian abandonado en el torno,
que habia crecido décil y silencioso cerca de sus faldas, era el inico vin-
culo amoroso que la unia a la vida. Nacer un nino en los espiritus que
aman en secreto, en los espiritus ocultos a sus propios ojos de profun-
didad. Ofelia musitaba los versos de la beguina Hadewijch de Amberes
que habiarepetido tantas veces desde la llegada de Enrique. A la mafiana
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siguiente, llamo al muchacho y le hablo, como siempre controlando sus
emociones, frustrando su deseo de expresarle su miedo, de abrazarlo y
llorar con él.

—Debes trasladarte ala isla mayor, a Tenerife, a cumplir con tus obli-
gaciones militares durante casi tres afios. Rezaré por ti, no te olvidaré. A
tu regreso, ya no podras vivir en el convento, pero yo te ayudaré a conse-
guir un buen trabajo y una buena posicién. Por ahora, nada mas puedo
hacer por ti, aunque me duela, solo desearte suerte y darte mi bendi-
cién. Toma esta carta dirigida al capitdn Donato Pio, un viejo amigo de
mi padre —dijo Ofelia como quien pronuncia una fria sentencia.

Enrique se quedd en silencio, confuso, abandonado nuevamente,
desposeido. Las semanas que pasaron hasta su marcha estuvieron llenas
de incertidumbre. ;Qué seria de él en un mundo extrafio de hombres y
de armas?

Ofelia cay6 enferma con una fiebre altisima. Abatida, no quiso ver
a nadie hasta el dia anterior a la partida del muchacho, en el que, reco-
brando su fortaleza, aparent6 normalidad y recuper6 su firmeza y sere-
nidad. Tuvo que aceptar la inevitable marcha de Enrique, al que habia
considerado suyo y habia querido silenciosamente, con vehemencia,
sin que él mismo lo notara. No se trataba de renuncia cristiana, ni de
un acto de santidad, simplemente era la comprobacion de que nada nos
pertenece y de que nada permanece.

Una pequefia maleta de cartén bast6é para llenar las escasas per-
tenencias de Enrique: algo de ropa y un libro de santos. Con ella en la
mano se despidi6 de las integrantes de la comunidad, que, con tristeza
y entre lagrimas y rezos, le aconsejaron que fuera un buen cristiano y
le pidieron que volviera pronto. En esta ocasion, Ofelia exhibié algunas
expresiones emocionales que la delataron, un temblor en la voz y sus
hermosos ojos verdes como dos lagos gélidos en invierno.

—Hijo mio, ve con Dios, sé valiente y que Nuestra Sefiora de las Nie-
ves te proteja —le dijo sin conviccion.

Finalmente, Enrique emprendio su camino sin haber intercambiado



niun solo beso con la mujer que tanto lo habia queridoy ala que llamaba
madre. El barco que lo esperaba en el viejo muelle lo llevaria a lo desco-
nocido, a hacerse un hombre, le habian repetido mas de una vez, pero él
no estaba seguro mas que del abismo, la lejania, el desconocimientoy la
incertidumbre que lo aguardaban.

Llevaba ya casi dos afios en la isla de Tenerife. Si no lo hubieran
obligado, quizas nunca hubiera salido de La Palma, donde habia naci-
do y vivido hasta los dieciocho afios. Enrique, al que todos en el cuartel
conocian como el palmero, era silencioso como un gato, de naturaleza
melancolicay simple como la bondad. Se sentia desplazado, incomodo e
inadaptado a pesar del tiempo transcurrido fuera de su hogar.

Habia sido abandonado en el torno del convento cisterciense de la
Santisima Trinidad nada mas nacer. Las monjas se quedaron impresio-
nadas al ver aun nifio de piel tan blanca y ojos tan claros. La madre Ofe-
lia, joven superiora de la congregacion, penso que aquel nino no debia
ser entregado a la inclusa. De alguna manera le pertenecia, como si la
Providencia le enviara a aquella criatura como una ofrenda. El nifio se
libré de ser un siervo campesino o criado de senores. Crecid entre aque-
llos muros de forma austera, protegido y educado por la abadesa, que
desde el principio se mostré como una madre celosay posesiva, pero que
no concedio, sin embargo, muchas oportunidades a la ternura. Sentia
vergiienza porque ella misma, en toda su vida, no habia experimentado
el sentimiento abierto del amor. Se ocup6 de que ninguna de las monjas
se encarinara demasiado con aquel nifio rubio, manso y blanco.

Sus origenes eran totalmente desconocidos. ¢Por qué lo dejaron en
el torno de aquel convento? En Santa Cruz de La Palma se afirmaba que
era hijo de Maria, una descarriada de Los Llanos, y de un marinero ho-
landés que habia permanecido unos meses en la isla, involuntariamen-
te retenido, mientras subsanaban los problemas de su barco, que debia
zarpar para La Guayana; junto al resto de la tripulacion, el holandés ha-
bia prodigado su compania amorosa con algunas bellas palmeras. Fuera
esto cierto o no, Ofelia tenia la certeza de que el progenitor no era un
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isleno, ya que consideraba imposible que aquel querube, casi albino,
tuviera algiin parecido con los oriundos de aquella tierra, casi siempre
morenos y terrenales.

Fue bautizado con el nombre de Enrique de Dios porque llegb un ca-
lido 13 de julio, festividad de ese santo, y recibi6 los apellidos habitua-
les en estos casos: Santo Expdsito. Crecié en compafiia de las apacibles
monjas reposteras, entre dulces marquesotes, amarguillos y almendra-
dos, pero vigilado estrechamente por la reverenda madre Ofelia, que se
encargo6 personalmente de su cuidado, de que creciera sano y de que, en
su momento, aprendiera a leer y a escribir. Pronto mostro el gusto por
los trabajos de carpinteria, el cultivo de la huerta y el jardin, y por ayu-
dar a reparar cualquier desperfecto que hubiera en el edificio.

Los libros y su estudio parecian aburrirle, lo que desilusioné a su pro-
tectora, que, por otra parte, no observo ningtin problema en esos afos,
ya que no mostraba deseos de volar libre ni de conocer otra vida. Po-
sela una preciosa voz blanca que incit6 a la superiora al empeno de que
aprendiera a cantar el Stabat Mater, la pasion y muerte de Cristo vista
desde el alma de la Virgen Maria, una composicion de finales del siglo
XIII que poseia un profundo contenido emotivo, mas alla del estricto
marco litargico. De hecho, la adaptacion que hizo Haydn de esta obra
emocionaba tremendamente a Ofelia, que tocaba el clavecin mientras el
nifio cantaba en latin, en tiempos lentos, con una capacidad asombrosa
paraexpresar el dolor y el amor. Desde que la pubertad acabd con aquella
voz pura ya nadie cant6, aunque ella, en alguna misa, siguiera tocando
el clavecin y manteniendo la prohibicion al resto de las monjas de que
cantaran, ya que pensaba que desafinaban como gallinas.

El contacto mas directo que el muchacho tenia con el mundo exterior
eran las visitas esporadicas al mercado de Santa Cruz de La Palma, que,
durante un tiempo, realizé acompafiado de Juan, el jardineroy guardian
del convento, un anciano sordo que, desde tiempos remotos, trabajaba
paralas monjasy vivia discretamente en un cuarto de aperos en la huer-
ta, sin relacion con las religiosas, siguiendo solo las indicaciones de la



superiora. En la calle, Enrique se sentia observado, veia que se mofaban
de él, sin lograr entenderlo. Desde nifio lo apodaban el holandés. En una
ocasion pregunto a Ofelia:

—Madre, ¢por qué me llaman el holandés, se rien y hasta se carca-
jean delante de mi cara?

—Es por tu pelo y el color claro de tu piel. Te ven como a un extran-
jero. Si te sirve de consuelo, a mi me apodan la marquesita durmiente,
por algo que me pasé en la infancia. La gente es ruin y les gusta mofarse
de los otros, y en esta isla son irdénicos y cuentistas por naturaleza. jAy!,
dicen que los palmeros estamos locos de remate por la mezcla de portu-
gueses melancolicos, sefardies conversos, andaluces abulicos y flamen-
cos desnaturalizados —dijo la monja con estupefaccion y enfado.

Enrique no volvi6 abajar ala recova ni preguntd mas sobre el asunto.
Intramuros estaba protegido de cualquier comentario doloroso o mal-
dad gratuita. Aunque no habia elegido voluntariamente la vida conven-
tual, con sus costumbres, estudio y rezos, siempre habia vivido alli, tu-
telado permanentemente por la madre Ofelia, y eso era lo que le parecia
natural; no esperaba grandes cosas de la vida ni le interesaba pensar en
el futuro.

Nunca consiguit abstraer la idea de Dios como padre supremo. No
teniaun padre que lo protegiera, era hijo de padre desconocido, no tenia
modelos masculinos con los que identificarse, solo podia apoyarse en su
reverenda madre y en su grupo de obedientes religiosas, todas con sus
habitos negros, sus tocas, que solo permitian ver el rostro y las manos. Ni
el pelo ni laforma de sus cuerpos podian adivinarse. jEl cuerpo, qué mis-
terio! Suropaerasencilla, camisas blancas de algodon y calzones de lino
que ocultaban sus pezones rosados, sus genitales y las piernas lampifas
como dos canas. En verano, de nifio, le gustaba banarse en la alberca del
convento, chapotear divertido, refrescarse del calor; entonces la madre
Ofeliay alguna de las monjas lo miraban con alegria, mientras él jugaba,
saltaba y las salpicaba con el agua. Pero al crecer y llegar a la pubertad,
las religiosas dejaron de acompanarlo como animadas espectadoras en
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una diversién que se volvio para él un juego solitario. Al preguntar a la
madre Ofelia por qué ya no participaban en sus juegos, que hasta hacia
poco tanto las hacian reir, ella le respondi6 que ya habia cumplido doce
anos, que era ya un hombrecito y existia algo que se llamaba pérdida de
lainocencia, pudor ante la carne, que segiin el Génesis fue lo que les ocu-
rri6 a nuestros primeros padres, Adan y Eva, cuando mordieron la man-
zanay perdieron el paraiso. La parte material o corporal del hombre y la
mujer, segin el catecismo de la doctrina cristiana, inclina a la sensuali-
dad y la lascivia y, aunque ahora no lo entendiera, ya lo entenderia mas
adelante. No era conveniente que las monjas lo vieran casi en cueros, ya
que eso podia llevarlas a malos pensamientos que las alejaran de la ora-
cioén y de la espiritualidad en la que vivian. Todo esto lo dijo sin mucha
conviccion. El pobre Enrique no entendié nada. En cuanto a la cuestion
del temor de Dios, tampoco le encontraba respuesta. Por ello, a pesar de
crecer en el convento, no se despert6 en €l una clara vocacion religiosa,
ni la superiora le insisti¢ jamas para que ofreciera su vida a Jesus o ca-
minara por la idea enfermiza del pecado, ya que ella misma no era una
creyente fanatica y, a pesar de su falta de contacto con la vida externa,
poseiaun gran conocimiento de las cosas, por medio del estudio y su afi-
cién alalectura, una fuente constante de sabiduria que la mantenia viva
y le permitia, en silencio, tener pensamiento critico.

Aquella casa conventual no era mas que un refugio para sus morado-
ras, una guarida, un micromundo de sosiego que las alejaba de la vani-
dad, los peligros terrenales y sus conflictos.

Enrique ahora sentia lejana, fuera del tiempo, aquella seguridad
claustral con la que se le habia sobreprotegido. Se veia como un nifio
perdido, incomprendido en su nuevo estado, soldado raso en un lugar
hostil, en donde le decian que se haria un hombre de verdad. También,
en su momento, encontraria el amor, algo inesperado, que se esfumaria
casi al mismo tiempo.






El encuentro

Santa Cruz de Santiago de Tenerife no era mas que una pequeta ciu-
dad blanca, costera. Un municipio extenso, con sus barrios y pedanias,
de unos treinta mil habitantes, principalmente comerciantes, pescado-
resy agricultores. La bahia estaballena de pequenas casas y las fincas de
cana y plataneras llegaban casi hasta el mar. Desde cualquier lugar, se
divisaban los campanarios de las iglesias de La Concepcion y San Fran-
cisco de Asis. Los vientos alisios, que soplaban regularmente desde la
cordillera de Anaga, llegaban suaves y frescos a la ciudad.

Los avances, el progreso, los cambios del fin de siglo comenzaban a
aparecer y a ser asimilados con naturalidad por los habitantes, siem-
pre abiertos a cualquier noveleria. A Enrique le cost6 adaptarse a la
vida militar y a la nueva ciudad, pero su marcada discrecién y la car-
ta de recomendacion de la madre Ofelia hicieron que fuera nombrado
sin dilaciéon asistente del capitan Donato Pio. Debia limpiar sus botas,
preparar su uniforme y, sobre todo, atender cualquier demanda de su
mujer, dona Rafaela Pelaez, Fela, la capitana. Eso le permitia, al me-
nos, tener una tarde libre a la semana. No era como los otros quintos,
que acudian a cafés o tabernas de dudosa fama, buscando la compra
del cuerpo de una mujer cualquiera. Enrique se refugiaba pronto en la
residencia militar. Le gustaba contemplar el horizonte y disfrutar del
olor del mar. Afioraba la vida tranquila que habia tenido que interrum-
pir cuando lo reclamaron a filas. Acercarse a la marquesina, la farola
del mar, que daba la bienvenida en el muelle a los viajeros, contemplar
la puerta de influencia toscana, pasear por la costa, sentarse en la ala-



meda de la Marina o a la sombra de una barca eran sus distracciones
favoritas.

Escribi6 algunas cartas a la que consideraba su madre, pero con el
tiempo dej6 de hacerlo por cansancio. Siempre enviaba el mismo men-
saje: estoy bien, las extrafio mucho, y sin mas por la presente... Ofelia le
respondia siempre con los mismos consejos, pero también con lamisma
torpeza para expresar sus verdaderos sentimientos. El tiempo pasaba;
hacia ya mucho tiempo, casi un afio, que vivia como soldado, lo que a €l
le parecia una eternidad. Cumpliendo 6rdenes, sometido, obedeciendo
los caprichos de unos y otros. El era el iltimo de la fila.

Aquella tarde, cuando los callaos golpearon su espalda, pensé que,
como era frecuente, algin companero le gastaba una broma pesada. Sin
embargo, al volverse contempl6 a una muchacha morena que huia entre
risas.

Enrique espero otra tarde a que la chica volviera ala playa. Hablaron,
se besaron, corrieron como chiquillos, forcejearon hasta que comen-
zaron a reir nerviosamente. Se acercaron y se contemplaron. Josefa se
abandono6 ante la mirada azul de Enrique y él crey6 pisar, por primera
vez, tierra firme al rozar la piel morena de la muchacha.
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Laboda

Aquella ceremonia le parecio triste, de mal presagio para una histo-
riade amor que comenzaba. Josefa tenia frio y, ademas, aquellos zapatos
le apretaban. Pero eso no eralo importante, ya que la situacion en la que
se encontraba le parecia ridicula, como si no fuera con ella, porque que
se sentia atrapada, con ganas de gritar y de correr.

El padre Baudilio habia aceptado de mala gana casarlos temprano, a
las ocho de la mafiana, en la vieja iglesia de San Francisco. Una boda de
pobres, un tramite ante Dios, sin luces ni flores, pero el capitan Donato
Pio se lo habia pedido y no estaba bien negar algo ala milicia. Hoy por ti,
manana por mi, pensé aburrido el franciscano. Ademas, su mujer, dofia
Fela Pelaez, era una feligresa fiel y generosa, un auténtico ejemplo de
cristiandad.

Ana arregl6 como pudo un vestido marrén para su hermana, una
prenda que ya no le era Gtil a una de las senoras a las que lavaba cada
diainmensas cestas de ropa. A Josefa le pareci6 feo desde el primer mo-
mento, un traje de vieja siniestra. Ella habria deseado un vestido azul,
color del mar, o amarillo como la luna. Pero aquel vestido sucio como el
fango, pasado de moda, era, segiin Ana, lo mas elegante que podiallevar.

Entraron discretamente en la iglesia, por una puerta lateral. Dos o
tres beatas madrugadoras que rezaban un rosario a santa Rita de Casia,
patrona de lo imposible, ni siquiera se enteraron de su presencia. Alli,
en sus hornacinas, también estaban la virgen del Garmen, san Joaquin
y santa Ana, Santiago Apostol y el busto del Senor de las Tribulaciones,
en estado de dolorosa agonia, al que los feligreses tenian gran venera-
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cion. Anay el sacristan ejercerian de padrinos, pues no encontraron a
ninguna otra persona que se prestara para ese cometido en horas tan
tempranas.

Alacceder al recinto religioso, Ana intent6 arreglar con esmero el pe-
queno velo que Josefa llevaba sobre su cabeza, pero ella la apart6 enfa-
dada, casi de un manotazo. Se sentia extrafia arrastrando aquel vestido
feo que no se adaptaba bien a su cuerpo, caminando por el pasillo mien-
tras veia al fondo el altar, recubierto de pan de oro traido de América que
danaba la vista en aquella iglesia barroca, oscura, que ella nunca antes
habia visitado; un ambiente ligubre y enfermizo que, como poco, daba
miedo. Temia que su angel también la encontrara fea, falsa, con aquel
disfraz de vieja siniestra que le quedaba grande y con el que se sentia un
adefesio. Pero mir6 a Enrique y sintié que él no compartia esa impre-
sion, pues la contemplaba embobado con aceptacion y alegria. Parecia
vivir el dia de su boda como una ceremonia importante, nervioso, escu-
chando emocionado las palabras del pater Baudilio como si le hablaran
desde el cielo. Josefa se sorprendio al verlo rezar con fervor, guapo, con
su uniforme de soldado raso, eso si, con las botas brillantes recién betu-
nadas y los botones de la chaqueta relucientes. Pero ella se sentia ausen-
te, confusa, sin gracia, pidiendo permiso para vivir con aquel mucha-
cho, deseando despertarse junto a él todos los dias de su vida. Miraba de
reojo a Enrique, atento a las palabras monotonas de aquel franciscano
gordo que, con la desgana de un tramite sin interés, desde un altar la-
teral préximo a la sacristia, los estaba uniendo en sagrado matrimonio.
Ella no escuchaba las palabras, parecia sufrir una sordera inexplicable.

—Josefa Acosta, ¢quieres a Enrique Santo Exposito en la salud y
en la enfermedad, obedecerle y respetarle hasta que la muerte os se-
pare? —mascullo el padre Baudilio por segunda vez.

Silencio.

—Josefa, el padre te pregunta si quieres casarte conmigo —le dijo
Enrique al oido en tono suplicante.

Josefa pareci6 despertar de una pesadilla e hizo un gesto afirmati-
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vo con la cabeza. Ana suspird por fin y envidi6 la suerte de su hermana,
como lo habia hecho el dia en que habia conocido a Enrique. Si se lo hu-
bieran preguntado a ella, habria contestado réapida si, si, si quiero. Le
costaba admitir la atraccién que aquel joven diferente y guapo ejercia
sobre ella. Josefa lo ha conseguido, se ha casado con él, pero ahora ¢qué
pasara? No es el final feliz de un cuento. Yallegaran los problemas, pen-
SO Ana.

Cuando salieron de la iglesia fueron los tres silenciosos, como quien
ha realizado un gran esfuerzo, a desayunar a la recova. Nadie mas habia
acudido a la ceremonia. Al padre de Josefa le traia sin cuidado que se
casara, que se las arregle como pueda, y los hermanos grufieron que no
podian perder tiempo porque tenian que trabajar, y que con tu cuchara
te lo comas, habia comentado el mayor con desdén.

En la calle de San Clemente, Josefa no pudo soportar mas los zapatos
y se descalzo. Tba bien agarrada al que ahora era su marido. Ana, incé-
moda, los acompand hasta un pequetio café de larecovay se despidio. Se
sentia apartada, como quien ha perdido algo suyo. Ya no pintaba nada
alli; ademas, también ella tenia que trabajar, la ropa para lavar no espe-
raba, pero antes de desaparecer los miro con celos y con pena.

iLa felicidad no sé qué es! Sera que soy una ignorante a la que no le
han ensefiado nada. Solo conozco el hambre y la miseria, suspiré Ana
inquieta.

La manana era fria, pero la recova parecia animada y bulliciosa. Se
sentaron en el cafetin y tomaron un chocolate caliente como banque-
te nupcial. Asi, solos los dos, se sentian mucho mejor. Josefa pensé6 que
ahora casada no se encontraba diferente, ni repentinamente menos li-
bre. Y tendria a un hombre complaciente a su lado. Es el comienzo de
una nueva vida, le decian, pero no estaba muy segura de ello.

—c¢Me quieres? —pregunt6 a Enrique, que la observaba ensimismado.

—Pues claro, me acabo de casar contigo, qué mejor prueba hay de lo
que siento. Soy el hombre mas afortunado de la Tierra.

Ella apreto las munecas de Enrique intensamente, mirandolo de for-
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ma descarada, comiéndoselo con los 0jos. Eso de ser felices debe ser algo
que quema por dentro, penso.

—Me haces daino —murmur6 Enrique, mirandola algo asustado.

—iAsi, asi te quiero, como una loca! —dijo Josefa con voz firme y se
echo a reir escandalosamente. Las palomas de la plaza se asustaron y
volaron por encima de sus cabezas.

Enrique no debia demorarse, tenia que incorporarse esa misma ma-
fiana al cuartel. Guando llegd a la primera esquina se dio la vuelta y vio
que, todavia sentada en el cafetin, Josefa lo observaba. Le envi6 un beso
voladoy desaparecio. Josefa, sin prisas, se fue sola hacia su nuevo hogar,
sorteando huertas, buscando el cauce del barranco, canturreando, des-
calza, con ganas de llegar a su casa para quitarse aquel maldito atuendo
que la sofocaba. Queria pensar que aquello tan profundo que sentia aho-
ra en su pecho era algo bueno e inesperado.

Un chico que voceaba la prensa gritd desde lejos «jguerra en Guba,
guerra en Cuba!». Mal agiiero, penso. Acababa de casarse y, al parecer,
se habia desatado una guerra, algo frecuente en sus pesadillas, que signi-
ficaba hambre y muerte. La incertidumbre de un desastre volvia a ame-
nazarla.
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Casados

Enrique y Josefa se fueron a vivir a una antigua cuadra, adecentada
como un hogar, muy cerca del barranco de Anchieta, detras de los la-
vaderos de la ciudad, donde ella trabajaba, y cercana a la casa familiar.
Tenian un gallinero, que hasta ese momento habian cuidado las dos
hermanas, del que obtenian algin dinero con los huevos que vendian,
y un pequefio huerto donde plantaban, segin la estacion, verduras y
hortalizas. Josefa se las ingenid para conseguir geranios y enredaderas
de campanillas azules, arrancando matas que asomaban por algunos
de los jardines del barrio de los Hoteles, con el fin de dar un aspecto
mas alegre a lo que ahora era su hogar. Enjalbegaron con cal las pa-
redes y arreglaron, como pudieron, el techo para que no los mojara la
lluvia que se filtraba en invierno. Solo poseian un camastro, una mesa
improvisada y dos sillas desvencijadas.

Nada de esto preocupaba a Josefa, lo que le dolia era que Enrique
pasaba poco tiempo con ella. Aunque le permitian pernoctar con su
joven esposa, trabajaba todo el dia en la casa cuartel siguiendo las or-
denes del capitan Donato Pio y, sobre todo, cumpliendo los caprichos
de dofia Fela. Enrique debia ir en un carro con mulas a comprar a la re-
cova toda una lista que cada dia elaboraba la capitana. Acompanaba y
recogia a sus hijos de laescuelay, ademas, debia mantener siempre im-
pecable el uniforme del capitan, los cinturones, las botas, las hebillas
y los botones. Enrique sabia que abusaban de él, pero todo terminaria
cuando acabara el servicio militar y encontrara un buen trabajo con el
que salir adelante y prosperar.
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Dofia Fela, gruesa cuarentona, se quejaba siempre y parecia que
nada estaba a su gusto.

—Venga, Enrique, y quiteme los botines, que tengo los pies destro-
zados —le decia cada tarde, después de merendar en el casino con otras
sefioras, jugar en una sala privada al bridge o acudir a las pruebas ruti-
narias en casa de su modista. El corsé muy apretado obligaba a Enrique
a arrodillarse para descalzarle un pie, recibiendo con el otro una patada
en el trasero.

Fela decia que siempre habia deseado casarse con un militar justo
para poder tener un asistente y hacer ese gesto marcial que la liberaba
de la opresion en el pie atrapado, aplastando con un golpe al pobre hom-
bre arrodillado. Para ellano habia mayor placer que ver rodar a su siervo
por el suelo.

El capitan se alegré de la boda de su asistente. Después de la espera
por la llegada de documentos, partida de nacimiento y permiso militar,
la boda pudo celebrarse. Lo encontrd contento y despierto, algo mas
hablador, pero obediente como siempre. A dona Fela aquella boda no
le hizo ninguna gracia, pues con ella descubrié que su asistente habia
tenido otros intereses personales que le habia ocultado. Sin embargo,
aunque ahora pasaba las noches como recién casado, con permiso fuera
del cuartel, era puntual en la capitania y no se marchaba a su casa hasta
que no acababalas innumerables tareas que debia realizar cada jornada.

Josefa lo esperaba con deseo, como siempre, pero observé que cada
vez tenia mas trabajo y volvia agotado. Aquellas tardes de libertad jun-
tos, en el muelle o en las calas cercanas, casi habian desaparecido. Ella se
cansabade oir cacarear a las gallinas y, aunque sola, se acercaba muchas
tardes, como hacia antes, a la orilla de la mar, a ver volar a las gaviotas,
observar el atraque de los buques o alos pescadores que se acercaban ala
costa con las redes llenas para la venta, y como sus mujeres llenaban las
cestas, gritando alegres por las calles «jpescado fresco!». Enrique ya casi
nunca la acompanaba. Cuando sentia su ausencia le volvian las ganas
locas de huir, de llegar al horizonte y desaparecer. Pero no sabia nadar,
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nivolar. Teniala sensacion de estar atrapada en la tierray sin esperanza
de ser rescatada. Cuando se miraba las manos, enrojecidas por la sosa
caustica, hinchadas de lavar cestas de ropa, se sentia prisionera de un
destino miserable del que no podia escapar ¢Quién era? Una nifia que
no habia acudido a la escuela, una mujer analfabeta, ahora casada con
un hombre al que queria locamente, pero obediente hasta el servilismo,
incapaz de aprender a volar con ella, a rebelarse, sumiso y conformista.

Laprimerallovizna de septiembre comenzé a caer sobre la tarde. Jo-
sefa corri6 desde el muelle a refugiarse debajo de los platanos del Liba-
no y los tamarindos de la cercana alameda de la Marina, sola, confusa,
como si le hubieran robado las fuerzas.

Al regresar a casa, encontro a Enrique inquieto, esperandola en la
puerta. Dentro, sentada en una silla, estaba su hermana Ana. Josefa es-
taba empapada, pero a ellos, en principio, no pareci6é importarles. Te-
nian algo que decirle.

—Josefa, a partir de manana, Ana y tu lavaran la ropa de los solda-
dos del cuartel de Almeyda. El capitan Donato Pio penso en nosotros.
Ganaremos algiin dinero méas y quién sabe si en unos meses podremos
mudarnos a una casa de verdad.

Ana miro los ojos de su hermana, que recibia aquello como una mala
nueva, un castigo mas anadido a su vida, no como una noticia con la que
alegrarse, que podia alejarlos de la solemne miseria en la que vivian.

—Anda, desastre, cAmbiate esa ropa mojada —le lanz6 su herma-
na—. Y a ver si te acostumbras a ir calzada. Solo faltaria que ahora co-
gieras una pulmonia.

—Manana vendran conmigo hasta Almeyda —dijo Enrique, diri-
giéndose a Ana e ignorando a Josefa.

—Tendremos mas trabajo, pero se trata de progresar y salir de la mi-
seria —anadi6 Ana.

«Miseria, miseria —mascull6 calladamente Josefa—. A mi nadie me
pregunta nada, todos parecen saber qué es lo que me conviene, todos
menos yo. Salir de la pobreza e ir ¢chacia dénde? Hacia una vida atin mas
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horrible. Aceptar que te humillen, trabajar como infelices, hundirnos
para siempre entre un monton de ropa jedionda de gente atin méas sucia.
Ahora ya lo sé, no me dejaran vivir libre, me encerraran en una jaula.
¢Esto eslo que me espera en la vida dia a dia?», decia para sus adentros.

Josefa se quitd la camisa blanca y la falda, larga y de un color par-
duzco indefinible. Su hermana la observo desnuda, delgada, con la mis-
ma fragilidad de siempre. Se lavo los pies de pobre, anchos, indémitos,
recubiertos de barro, imposibles de calzar con una horma normal para
cualquier ser humano civilizado. Josefa era como aquellos pies de des-
graciada: toscos, insultantes, primitivos.

Lamuchacha se acostd rapidamente, sin cenar, dejando sin respues-
ta a sumaridoy a su hermana, que parecian complices compartiendo la
idea certera de como vivir y respirar.

—Ya te adverti de con quién te casabas. Nunca esta contenta con
nada, no sabe ella lo que es la vida —refunfuiié Ana, mirando a Enrique
con rabia y tristeza, antes de marcharse sigilosamente, como una som-
bra bajo la lluvia.

Enrique, sentado a la mesa, comia su cena habitual, leche con gofio
y migas de pan. Ensimismado, apesadumbrado, sintiéndose impotente
por el malestar de su mujer, sin poder evitar su pena, adentrandose por
un laberinto de pensamientos tortuosos, perdiendo el hilo para poder
salir de él. Nunca esta contenta con nada, con nada, con nada...
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El malentendido

Poco antes de las nueve, dona Fela observé desde su balcon como su
marido hablaba con el asistente, al que acompanaban dos mujeres, una
proxima al soldado y la otra, mas delgada, como ausente. Ambas iban
vestidas de la misma manera, blusa blanca, falda oscura, delantal, pa-
fiuelo en la cabeza y alpargatas blancas, solo que la mas alta llevaba un
sombrerito de hojas de palma. Las lavanderas, penso.

Sabia que una de ellas era la mujer del asistente y creyd que segura-
mente seriala mas cercana aél, laque recibialas instrucciones y parecia
mas despierta. En poco tiempo, las mujeres trasladaron los uniformes y
la ropa de cama en numerosas cestas hasta un carro tirado por una ye-
gua. Una vez cargado, una de ellas se sent6 junto al conductor que debia
llevarlas alos lavaderos. La otra, la mas joven y desganada, al carecer de
asiento, fue caminando con expresiéon malhumorada.

A media manana, dona Fela hizo llamar urgentemente a su marido.
El capitan Donato Pio abandon6 rapidamente su despacho y se encami-
no6 hacia su vivienda, ubicada en el mismo cuartel. Atin en camisén y
con el desayuno en la mesa, lo recibi6 con ojos de desespero y stplica.

—Pero ¢qué te pasa, Felita, mujer? —pregunté preocupado el capitan.

Fela adoraba interpretar, creia ser una buena tragica y sobreactuaba.
Imitaba a las actrices que habia visto en el teatro y Donato, que lo sabia,
le seguiala corriente.

—iEstoesun desastre! —musit6 con ojos llorosos—. {No puedo llevar
esta casa con tan poco servicio! Necesito una mujer més que nos ayude
en las labores.
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—Pero, mujer, si ya tienes cocinera, doncella y asistente.

—iQué egoista eres! Necesito una mujer que planche, lave y ayude en
lacocina. No sabes lo que es llevar esta casay cuidar de cuatro hijos —gi-
mié mimosa, mientras mojaba un dulce en su café.

—iFela, Felita, yala buscaremos! —exclamo Donato.

—Esonovaaser un problema —anadi6 Fela—. Esta mafiana he visto
ala mujer del asistente y creo que ella puede ser la indicada. Me pareci6
fuerte, dispuesta y trabajadora.

—Y discreta —anadié Donato—. ;:Qué mas se puede pedir a una sir-
vienta? —dijo con alegria.

—Habla con el marido. La quiero aqui manana. No sabes lo feliz que
me haces.

El capitan Donato Pio se marchoé pensando en los extrafios caprichos
de su mujer y sintiendo lastima por lo que le esperaba a la de su asis-
tente. Aquella tarde, Fela ya pudo presumir con arrogancia de tener una
criada mas a su servicio en su circulo de amigas.

Las dos hermanas no pararon de trabajar durante todo el dia. A la
ropa militar habia que afiadir la de sus clientes habituales, que, cuidado-
samente, no habia que mezclar. Eso es lo que les esperaba, dia tras dia,
sin importarles el cansancio, por un salario misero que, evidentemente,
no mejoraba su condiciéon de pobres.

A Josefa, el olor nauseabundo de la ropa de los militares, mil veces
usada y transpirada, llegaba a marearla. Habia que frotar, golpear, en-
juagar y volver a enjuagar, para que toda aquella suciedad acumulada se
desprendiera. Josefa lo hacia con rabia, con rencor, como un desahogo,
odiando lo que hacia.

—No me mires con esos ojos —le dijo Ana, respondiendo a su mi-
rada—. Trabaja, condenada, porque pronto te quedaras prefiada y a los
hijos hay que darles de comer.

«jTrabajo e hijos! —pensé Josefa mientras golpeaba la ropa en la
pila—. iDar de comer a los hijos!, jtrabajo y méas trabajo! Tampoco me
han preguntado si quiero tener hijos». Al atardecer sinti6 como si su
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alma se liberara de su cuerpo, que caia y rebotaba en el suelo como un
animal reventado. Efectivamente, como habia exclamado su hermana,
condenada.

Durante la cena, Enrique le comunico que al dia siguiente entraria a
servir en casa del capitan. Era una suerte, pues la senora era muy bue-
na, aunque exigente. La habia elegido a ella. Tendria mucha faena, pero
al menos se libraria de la rutina de lavandera. Josefa se quedd ain mas
confusay perdida. Entraria a obedecer a aquella mujer antipatica, a ser-
vir, a soportar los abusos, como ya hacia cada dia su marido. Y, ademas,
seria menor el tiempo que pudiera pasar con él.

—No tienes que provocar problemas, haz lo que te pidan. Ademas, la
sefiora esta poco tiempo en la casa. Llévate bien con las otras mujeres
del servicioy todo ird bien —le aconsejé Enrique—. Ahora eres una mu-
jer con obligaciones. Si me quieres, hazlo por mi. Progresaremos, sere-
mos felices, tendremos una mejor vida, nos ira bien.

«No seremos mas felices porque ya no seremos nosotros, seran otros
dentro de nuestros cuerpos, obedientes y manejables. A ti obedecer te
parece facil, pero yo no soy asi», pensé Josefa, que, sin embargo, no pro-
nuncio6 una sola palabra de reproche, aunque se qued6 mirando descon-
certaday triste a Enrique. Todo pareci6 en paz.

Alamanana siguiente, el capitan y Enrique acompanaron a Josefa al
interior de la casa, donde los esperaba su mujer. Al recibirlos, Fela se dio
cuenta del error, como si un jarro de agua fria cayera de repente sobre
Su cuerpo.

—iNo es esta, tonto! —le dijo a su marido con angustia.

—La otra, la mas alta, trabaja afanosamente, con diligencia y sin re-
milgos.

—Pero esta es lamujer del asistente y fue lo que ti me pediste —mur-
murd por lo bajo el capitan, acalorado y avergonzado.

—cComo iba a pensar que la famélica erala mujer de Enrique? Nece-
sito alaotra, ala que parece tan dispuesta y laboriosa —se lamento6 Fela,
suplicante.



—Bienvenida a nuestra casa. Esta es mi sefiora, dofia Rafaela Pelaez,
ala que va a obedecer rectamente en todo lo que le diga. Estoy seguro de
que no habra problemas. Espero que su conducta sea parecida a la de su
marido, que ha demostrado ser un hombre honrado, responsable y rec-
to, como nos decia la carta de recomendacion que nos envio la reverenda
madre Ofelia de la Santisima Trinidad. Usted, sefiora, no debe defrau-
dar ni perjudicar a su marido, ni tirar por el suelo un futuro prometedor.

Todos la miraban, esperando una respuesta de simpatia o de sumi-
sion, pero Josefa permanecia cabizbaja y sin expresion. Fela, que, a pe-
sar de la temprana hora, habia hecho un enorme esfuerzo para vestirse
y adornarse con uno de sus mejores trajes y sus perlas, se acercé ala mu-
chachay, levantandole la barbilla, exclamo:

—Todo ha sido un terrible error y es mejor desvelarlo cuanto an-
tes. —Y, mirando a Enrique, continu6—: Yo pensé que su mujer era la
otra, lamas alta y fuerte, la que parece tan hacendosa. Esta, sintiéndolo
mucho, no me sirve. Asi que traiganme a la otra —ordend tajante.

Donato se puso rojo de vergiienza y, sin decir nada, sali6 de la casa,
arrollando a su paso a Enrique y a Josefa. Fuera, con firmeza militar,
dijo:

—Ya ha oido usted, Santo Exposito, quiere a la otra, a su cuniada. No
hay nada mas que decir. {Que venga la otra!

Ana sustituy6 con alegria y sorpresa a Josefa y esta respiro aliviada
por no tener que servir a la fuerza a una mujer tan abusiva y antipéati-
ca. «Por fin la suerte toca a mi puerta. Con este trabajo podré mejorar
y vivir, finalmente, mucho mejor de lo que he vivido hasta ahora. Haré
todo lo que esté en mi mano para ganarme ala sefioray, poco a poco, con-
seguiré tomar las riendas de la casa y hacerme imprescindible», cavild
Ana, con la mente fria. Fuera del cuartel de Almeyda, Josefa comenzo a
reir a carcajadas y a correr haciala playa, sola, descalza, como una presa
que se escapade su celda, libre por el momento de la venta en el mercado
de esclavas y desahogada de su error, un marido manso y resignado, al
que amaba, pero que propiciaba el cautiverio y la desesperanza.
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La huida

Al llegar alaplaya de la Petiita, Josefa se encontré con los pescadores
y sus mujeres, que vendian el pescado fresco recién cogido de las redes
y las nasas. Poco a poco, la gente se fue marchando hasta quedar la playa
silenciosa y solitaria. Alli continuaba Virgilio, que cada dos o tres dias
varaba su barca para vender también su pesca. Nadie como él conocia
la costa en la que conseguia unas viejas grandes y coloradas, un plato
exquisito para el paladar, codiciadas en los mejores fogones de la ciudad.

Virgilio tenia unos treinta afios, no era muy alto, pero si fuerte y fi-
broso, de pelo cobrizo, ensortijado, con unos enormes ojos saltones, de
color &mbar. Conocia a la muchacha rara, la negra, de verla siempre en
las calas cercanas al muelle. Aunque habian cruzado muchas veces sus
miradas, no habian hablado ni una frase con sentido, ni siquiera cuando
le regalaba pescado; si acaso, habian intercambiado un leve gesto o una
sonrisa. Los peces tampoco hablaban.

Virgilio vivia en el barrio de San Andrés, una aldea de pescadores a
unos ocho kilometros de la capital, a la que se accedia por tierra a través
de una tortuosa pista que se deslizaba peligrosa sobre los acantilados.
Eraun ser solitario que rehuia el compadreo y también las bromas chus-
cas de los otros pescadores. Por suerte, lo dejaban a su aire, silencioso,
distante. El no se relacionaba con destreza, pero era capaz de ayudar a
quien se lo solicitaba. Los demas pescadores se habian acostumbrado a
suformade serylo respetaban. Pareciaun hombre triste, ensimismado,
al que le gustaba beber en soledad, aunque nunca nadie lo vio borracho,
en peleas o en saraos.



A Josefale llamaban la atencién los rizos de su cabeza y sus 0jos ama-
rillos verdosos, ojos de pez, ventanas de barco, acuosos, con la expresion
del que esta a punto de llorar o descubrir un tesoro submarino, la mirada
del habitante de la mar que, en ocasiones, le guardaba sabrosos salmo-
netes rojos, cabrillas o sardinas, y se las regalaba, mudo, con la certeza
de que esos eran sus peces favoritos. Le sorprendia la expresion alegre y
curiosade lamuchacha, laboca fuerte,lamirada desafiante, peroalavez
huidiza. También, dejaba traslucir una gran nobleza, una transparencia
que la distinguia de la mayoria de los seres humanos que él conocia.

Aquella tarde de especial liberacion para Josefa, cuando Virgilio es-
taba a punto de emprender el regreso con su barca y ya no habia nadie
en la cala, se acerco.

—iLIlévame contigo! —le rogo.

Virgilio la entendi6 sin preguntar, comprendié su mirada de supli-
ca, de la persona que huye o precisa ser rescatada, de quien necesita un
coémplice en su fuga.

—Vamos —contesto Virgilio.

Nadie los vio. Como dos desertores escaparon en la tarde de forma
sigilosa, adentrandose en la misteriosa marea. La muchacha sinti6é una
felicidad extrafia, ingenua, algo inaudito, sin entenderse a si misma, sin
saber muy bien el paso que daba. La mar le ofrecia la posibilidad de ser
otra, una nuevavida fuera de la ciudad, de dejar de lavar la ropa de otros,
de obedecer. Enrique era un angel caido, enamorado, pero no la habia
podido entender. Aunque ahora lo abandonaba, pronto afioraria su mi-
rada mansa o su cuerpo leve. ;Cémo le habia hecho sufrir su sumision!,
iqué poco la conocia! Con estos pensamientos fue abandonando la cos-
ta de la ciudad. Los dos navegantes vieron recortadas, desde el mar, las
misteriosas y viejas montanas de Anaga. Quedaba mucho para llegar al
pueblo, pero el viento y la bonanza de septiembre harian que las cosas
fueran més faciles y llegarian discretamente al anochecer.

Virgilio fue pensando qué hacer con la muchacha. Era evidente que
era una persona que se evadia de su destino y él se habia aliado, casi sin
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pensarlo, en su deseo de escapar. Tendria que esconderla y ayudarla a
sobrevivir. Qué mas daba el motivo de su huida; al fin y al cabo, todos
tenemos secretas razones para escapar, para desertar, y él lo sabia mejor
que nadie. También comprendia que se estaba complicando la existen-
cia, pero el oscuro destino asi lo habia querido. De reojo miraba a Josefa,
tan delgada, con su pelo lacio sujeto en una trenza castana que le caia
a media espalda, y las claviculas tan marcadas sobre el pecho como el
deseo de libertad que la embargaba.

Alllegar alaaldea, Virgilio no dejo sulancha en el embarcadero. Pen-
s6 que, en principio, lo mejor era ocultar a la muchacha en la cercana
playa de Traslarena, donde seria posible que nadie advirtiera su pre-
sencia y la molestara. Desde el primer momento, ella se sinti¢ segura
con Virgilio. Eran parecidos, podian entenderse casi sin hablarse, se in-
tuian. Poseian algo salvaje, una fuerza especial, algo que no tenia que ver
con larazon. Yano le importaba morir porque sabia que su alma flotaria
mas alla de su cuerpo. Ese cuerpo que no era nada sin libertad.

Josefa se desprendi6 de la falda y se vistio con los pantalones y la ca-
misa que Virgilio le ofrecié.

—Algunas veces tendras que correr, y con esa falda no llegarias muy
lejos. Otro consejo, si te cortas la trenza tendras la apariencia de un
muchacho y te sera méas facil pasar desapercibida si alguien te observa
de lejos —anadi6 Virgilio, para enseguida cortar la trenza con unas ti-
jeras gruesas que utilizaba para limpiar pescado, entregandosela des-
pués a su duena.

Josefa, con aquel aspecto, no se sentia ni hombre ni mujer. Aquel
pescador, sin saberlo, la habia convertido en un ser andrégino, mas alla
del género. Virgilio no la trataba como una mercancia ni la miraba con
codicia. No era una hembra, solo una persona, un ser humano.

Virgilio la encontré bonita con aquel aspecto de chiquillo travieso.
Pensoé que podria quedarse por un tiempo en una casa en ruinas, apar-
tada, por donde ya no iba casi nadie, casi oculta entre cipreses, higue-
rasy maleza.



Traslarena no era como las playas que ella conocia. Era un mar
abierto, una concha de mas de un kilémetro entre el acantilado de Los
Organos y El Cabezo, un hermoso capricho de la naturaleza, entre una
costa cortada de piedra basaltica y una ensenada donde algunos pes-
cadores varaban sus barcas. A pesar de estar tan cerca del pueblo, los
lugarenos pocas veces se acercaban por alli, no parecian tener interés
por aquel paraje, que a Josefa se le asemejo a un paraiso. Solo se veia
algiin mariscador o algin viejo pescador que extendia sus redes para
recoserlas en El Cabezo, donde comenzaba la playa, y estaba también
el cementerio, que en ocasiones, en plenilunio, las pleamares del in-
vierno inundaban.

—Los viejos cuentan historias de muertos, almas en pena de pesca-
dores ahogados que regresan y extrafios ruidos de cadenas y apariciones
en el cementerio en ciertas noches de brujas —le cont6 Virgilio—. Todo
puro invento. En la tierra, a los tinicos que hay que temer es a los vivos.
El hombre es el inico animal que, en la mayor parte de las ocasiones, si
lo acaricias te muerde la mano.

Le advirti6 que ella dormiria sola en la casa ruinosa de la playa, pero
que no debia tener miedo. El seguiria viviendo, como era habitual, en su
casa del pueblo. No debia alterar sus costumbres ni levantar sospechas.
En una fuente cercana podria coger agua y por las noches podria alum-
brarse con velas o con la luz de las estrellas.

—De comer no te va a faltar y con un poco de suerte nadie te moles-
tarad —le aseguro.

Le ensend un patio detras de la casa. Alli, de unas cuerdas tirantes,
colgaban jareas, peces abiertos que Virgilio dejaba secar al sol y que lue-
go almacenaba. Siempre habia que pensar que los malos tiempos podian
llegar. El pescado seco y salado, bien cocinado, era un sabroso manjar.

—Pescado y gofio no van a faltar —afirmo.

La primera noche Josefa sintié la soledad, le costé dormir, pero no
experimento arrepentimiento. El rugido de la mar, al chocar contra los
callaos, le pareciael estbmago de unaenorme ballenaen plenadigestion.
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También pensé en el compatfiero, el marido abandonado, ;traicionado?,
quizas confuso, triste o desesperado. Pero alli escondida no la encontra-
rian o tardarian en hacerlo. Sonaba con alejarse rapido, llegar al fin del
mundo imaginado y estar a salvo. Podia haber sido con Enrique, huyen-
do de puerto en puerto, buscando ese lugar ansiado, apropiado para vivir
en paz, comenzando cada dia, desde el primero hasta el Gltimo. Fuertes,
valientes, invencibles. Pero él preferia la certeza de un futuro seguro,
cada diala misma rutina, sujetos ala voluntad de un dueno, algo que ella
de ninguna manera podia admitir.

Laplayale resultd una continua sorpresa, siempre diferente. Cuando
bajaba la marea, aparecia una enorme lengua de arena negra, por don-
de correr o pasear. Las charcas de aguas limpias y transparentes que se
formaban bajo Los Organos le permitian chapotear como una nifia o ba-
farse sin el peligro de las corrientes. Nadie la molestaba, era como si
siempre hubiera vivido alli. Los pescadores que pasaban con sus barcas
tampoco parecian sentir mucha curiosidad por ella cuando la divisaban
alolejos, en tierra. Les parecia un chico desarrapado, alguien sin inte-
rés, que habia aparecido de no se sabe dénde, que acompafiaba y ayuda-
baaVirgilio en la pesca, posiblemente. El nuevo amigo del pescador raro
y arisco, un chiquillo que el dia menos pensado se iria por donde habia
venido, pensaban con sorna.

Le fue muy facil adaptarse al medio. Fue conociendo cada rincény a
sus habitantes, las gaviotas y pardelas de la playa, las cigarras cantari-
nas y los pajaros de colores con penachos en la frente, a los que Virgilio
llamaba tabobos, que aparecian cada manana y desaparecian también
antes de que el sol se levantara. Alli se sentia 4gil comouna gacela, fuerte
y en calma. Podia trepar por el acantilado, mirar durante horas las olas,
vivir en un estado semisalvaje que siempre habia deseado pero que nun-
ca habia conocido. Un dia Virgilio la llevo hasta el barranco de Teresa.

—Este lugar se llama asi porque esta plagado de mantis religiosas,
un insecto que en el pueblo llaman teresas o teresitas. Es inofensivo, ¢lo
ves? Tiene el color pardo o amarillento y son solitarias como nosotros.



Dicen que, en el momento de apareamiento, en ocasiones la hembra de-
vora al macho.

Josefa se quedo aturdida. ¢Seria ella como una mantis religiosa, una
teresita solitaria, flaca, pajizay rara? Penso en Enrique. Ella no lo habia
devorado, pero se sentia culpable, lo habia abandonado, habia huido de
él, sin decirle una palabra, llevando en secreto un ser concebido en su
vientre.

Virgilio no la acompanaba todo el tiempo; a veces, pasaba uno o dos
dias sin aparecer por alli para no levantar sospechas entre sus paisanos,
que conocian sus costumbres con sus idas y venidas abajo, casi siempre
encargos especiales de pesca para gente de la ciudad.

—Ven, tengo que hablar contigo —le dijo Virgilio con aire de preocu-
pacion—. En el muelle de Santa Cruz se comenta que te ahogaste en la
mar o que te fuiste en un barco a Cadiz o a Cuba. Te buscan, quiero que
lo sepas. También he oido que tienes un marido, pero eso no es asunto
mio. Ya has visto que si te ayudé a escapar no fue porque te deseara como
mujer. Tal como estas ahora pareces un muchacho. En el pueblo ya me
han preguntado como se llama ese de la playa. A partir de hoy tu nombre
es Juan, aunque nadie te va a preguntar y t no tienes por qué responder.
En este pueblucho cada uno va a lo suyo y, afortunadamente, la guardia
civil rara vez se acerca por aqui. Pero sé prudente, no te confies, octltate
cuando presientas algtn peligro.
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La madriguera

La casa en ruinas era diferente a las tradicionales de la zona. Se veia
claramente que no era la tipica vivienda de un pescador. Habia tenido
dos plantas, pero ahora solo quedaba parte de la inferior. Era espaciosa,
con grandes ventanales sobre la mar. Tenia un porche y los restos de lo
que habia sido un hermoso jardin. Fue construida sobre un promonto-
rio, donde habian plantado higueras, cipreses y frutales ex6ticos como el
mango o el zapote, que, a pesar del abandono, milagrosamente se man-
tenian y daban algunos frutos en el verano.

Virgilio le contd que los antiguos propietarios habian sido unos no-
bles franceses y que la finca habia sido conocida como la casa de los
duques. Un dia de 1876 aparecieron por alli, compraron los terrenos y
fabricaron la mansion, de piedra y madera, con materiales que fueron
transportados en camellos desde la ciudad. Ninguno de los hombres del
pueblo particip6 en la construccion de la que también seria llamada la
linda tapada, debido a los muros que la ocultaban y la hacian inaccesi-
ble. La familia que la habitaba pasé, durante anos, largas temporadas
del suave invierno isleno. No contrataron a nadie para que sirviera en
la casa, ya que vinieron acompanados por dos mujeres que se ocupaban
de las tareas domésticas y un anciano que cuidaba el jardin, conducia el
carruajey se encargaba de ir al pueblo a por provisiones.

Lagente de la aldea se acostumbrd, con indiferencia, a aquellos veci-
nos, senoritingos extranjeros que acudian discretamente a la misa do-
minical en un coche de caballos. Solo se relacionaban fugazmente con el
parroco de San Andrés, don Fermin, que se entendia con ellos en fran-



cés, aunque con dificultades, y les reservaba unos asientos preferentes
en laermita.

Los duques no eran ostentosos, no llevaban coronas ni capas de armi-
fio; al contrario, parecian tan normales que no llamaban la atencion de
los pescadores. Los distinguia, eso si, la seriedad y la cierta altivez con la
que se movian. Tenian dos hijas adolescentes sin graciay un hijo menor,
palido y con aspecto enfermizo, al que en el pueblo apodaron el tisico.

Lo cierto es que las propiedades pertenecian a Pierre de Orleans, du-
que de Varsy, descendiente directo de Louis Philippe de Orleans, rey de
Francia. Los duques decidieron pasar largas temporadas cerca del mar,
en un ambiente protegido y subtropical que beneficiara la endeble sa-
lud del hijo menor. Sin embargo, después de su sexta estancia invernal,
abandonaron la finca y nunca regresaron. Se decia que don Fermin, el
cura, habia recibido una carta de Francia en la que le comunicaban la
triste muerte del hijo pequefio.

La finca fue puesta en venta, pero durante anos no hubo ofertas. La
gente del pueblo fue devastando la linda tapada. Al principio, por las no-
ches, y luego, sin miedo, durante el dia, la casa fue saqueada como se
ultraja a una doncella solitaria, con codicia y odio, hasta desfigurarla.
Se llevaron hasta el tltimo objeto, incluidas las maderas de los suelos,
hasta que un mal dia alguien le prendi6 fuego y el inmueble ardi6 par-
cialmente, desmoronandose la primera planta sobre el porche y destru-
yendo la hermosa fuente central y parte de los jardines. A nadie parecio
importarle hasta que alguien comenzo6 a hablar de fantasmas y de la apa-
ricion del malogrado y tenebroso duquesito. Desde entonces, nadie del
pueblo se acercaba por alli. Supersticiosos y culpables del saqueo temian
un castigo terrible. Solo Virgilio pens6 que aquel lugar era idéneo para
dejar secar las jareas y lamadriguera perfecta para esconder a su amiga.

—No se te ocurra nunca acercarte al pueblo —advirtio6 tajante Vir-
gilio—. Es gente ruin y envidiosa. Los hombres son vagos y, si no estan
de pesca, los veras siempre medio dormidos o bebidos, sentados en las
puertas de sus casas, esperando que ocurra algo que los sacuda. La tinica
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emocion son las desgracias ajenas. Las mujeres, por su parte, se secan
amargamente dentro de las casas o asomadas a las ventanas, o chismo-
rrean cuando tienen que ir a buscar agua al chorro. Tienen hijos que no
desean ni aman, ninos descuidados, sucios, medio desnudos y olvidados
por el propio olvido, que pasaran sus vidas remendando redes o culti-
vando tierras de otros, de los sefiores, incapaces de un gesto de ayuda,
ahogados en alcohol y viejos antes de tiempo. En esta tierra solo son ino-
centes los perros y los gatos que se pasean hambrientos por las cuatro
esquinas del pueblo. Por eso, mi inica escapatoria ha sido la soledad,
apartarme en silencio. Durante anos, crei que no necesitaba a nadiey a
nadie le hacia falta. Pero no era verdad, ya que en ese caso no te hubiera
ayudado a escapar; otra vagabunda, como yo, sin brijula, perdida dando
vueltas sobre si misma. Sin saberlo, te esperaba.

Josefa entendia todo lo que le decia, pero jqué bien hablaba! Ella era
incapaz de expresarse asi. La forma de hablar era lo tinico en lo que se
parecia a Enrique. Ella se sentia torpe con el lenguaje, ya que no podia
decir lo que su corazon le dictaba. Pero si un simple pescador habia con-
seguido con gran esfuerzo hacerse a si mismo, ella también podia tener
una oportunidad para salir de la ignorancia. Sabia que Virgilio hablaba
con convencimiento, lo que lo convertia a sus ojos en alguien especial,
el tnico que la habia tenido en consideracion. La trataba con respeto y
le ensenaba una nueva visién de la existencia. Como los protagonistas
de los libros que €l leia, sofiaban con vivir en un mundo mas justo, mas
limpio, sin la angustia constante de los perseguidos. Casi sin saberlo, as-
piraban a respirar la belleza, al sosiego como forma de vida, a la razon
como un camino de entendimiento entre los hombres.

En la cabeza de Josefa habian entrado a figurar nuevos conceptos li-
bertarios de cambios sociales, de los que Virgilio le hablaba con pasién y
a ella la enardecian: el deseo de un mundo nuevo, revolucionario por el
que luchar, si era preciso hasta la muerte.

Virgilio también se daba cuenta de que la presencia de la muchacha
le ayudaba a tener y expresar una vision mas abierta y vehemente de la
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vida. Emocionalmente, comenzo a sentirse dependiente de ella, como
ellayaloerade él. Existiaun lazo muy fuerte, un amor fraternal e iguali-
tario que los hacia entenderse casi con una sola mirada.

Josefa sentia el calor del abrazo de aquel hombre que, como ella, se
sentia clavado a la tierra, que la calmaba, la protegia y era auténtico.
Penso entonces en Enrique, el hombre del que se habia enamorado, al
que habia dejado atras, al que no habia dejado de desear, con el que habia
llegado a sentir el placer fisico del primer amor y que ahora le resulta-
ba lejano y casi apagado. Se imaginaba los ojos celestes del que todavia
era su marido, anoraba sus primeros besos, la textura suave de su piel,
sus musculos juveniles. Aunque también recordaba su mirada vencida
de reprobacion acusadora, diciéndole: «Hay que progresar, la vida sig-
nifica sacrificio y esfuerzo. No elegimos, a cada uno le toca la vida que le
toca, es asi. Yo no he inventado las reglas. Esa liberacion que ti buscas
no existe o0 no es para los que son como nosotros».
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La nuevavida

—Enséname a nadar —le pidi6 Josefa a Virgilio.

—iSi es muy facil! En la mar solo hay que dejarse llevar, flotar, ser
liviano como una pluma. Es el tinico secreto —contest6 el pescador—. Y
luego mover los brazos y las piernas. Para defenderte de las olas tienes
que zambullirte y bucear lo mas profundo que puedas y dejar que pasen
por encima, nuncaintentar sobrepasarlas en la superficie si son grandes
o estan a punto de romperse porque son como las dificultades en la vida.
No hay que tenerles miedo, cuando las conoces y te han golpeado sabes
coémo puedes esquivarlas.

—iPues enséniame! —insisti6 Josefa.

Virgilio acepto ser su maestro. Iban hasta la punta de Los Organos, a
una zona donde se formaban charcos poco profundos que permitian el
bano sin peligro. Alli, Josefa aprendié a nadar en poco tiempo y también
fue donde Virgilio sospech6 que la muchacha estaba embarazada. Ya ha-
bia notado que, en poco mas de un mes, ella habia ensanchado la cintura
y comenzaba a redondearse el vientre, que se notaba mas en su cuerpo
delgado como una cafia.

La vela graciosa, preciosa con sus calzones cortos y su camiseta,
chapoteando en la mar como un chiquillo travieso, pero, aunque nada
dijo, penso que las cosas se complicaban y que parir un hijo alli no se-
riatarea facil. Alumbrar una criatura no era complicado, lo habia visto
miles de veces en los animales, pero con los humanos era otra cosa, so-
mos mas indefensos al crecer. ;Sabra esta chiquilla que esta prenada?,
se preguntaba.
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Guardo silencio, como siempre, jla veia tan feliz! Habia comprendi-
do que para los dos no poseer nada material era, sin embargo, tenerlo
todo. Pero también sabia que tarde o temprano el suefio se romperia. A
ella la atraparian, la devolverian a la realidad y, entonces, nada podria
hacer. Y ¢qué seria de é1? Reconocia que no era mas que un desgraciado,
otro infeliz, aunque los afios lo habian hecho duro como una piedra. No
dependia de nadie, pero estaba completamente solo. Ya no tenia afecto
ni familia. Una vez muerta su madre, sus hermanos se desentendieron
de él, fue cada uno a lo suyo, y, aunque persistia el deseo de amar, sabia
que dificilmente iba a ser correspondido. Las historias pasadas habian
salido mal, vanos intentos burlados. Ya no confiaba en los seres huma-
nos. Para alimentarse no necesitaba mas que acercarse a la mar, que se
lo ofrecia todo y también se lo podia negar.

Un diallegé al amanecer y despertd a Josefa.

—Vistete y ven, quiero que veas algo —le dijo con complicidad.

Desde la playa se oian las risas de unos jovenes que se divertian gas-
tandose bromas y corriendo por la arena.

—Ven, vamos a acercarnos con cuidado. Desde aqui no nos veran.

Josefa contemplé a un grupo de muchachos que se bafiaban desnu-
dos en la playa, con los cuerpos brillantes y bonitos. La imagen, en con-
junto, era de libertad y alegria. Observé que Virgilio los miraba con pla-
cer, como un juego secreto y sensual.

—Son pescadores de bajura que han aprovechado la noche sin luna
para atraer a los peces utilizando hachones, un trabajo extenuante para
el que se necesita el vigor de la juventud. Y ahora, antes de irse a dormir
a sus casas, han venido en secreto a Traslarena para jugar, bafiarse y se-
carse bajo el primer sol de la manana. Una ofrenda a la vida, como hijos
de los dioses.

—Son como grandes peces relucientes, imposibles de atrapar —ana-
di6 Josefa boquiabierta—. La piel himeda de los j6venes marinos... Me
gusta verlos divertidos varar las olas, nadar juntos, como delfines que se
mueven al unisono. ¢No te sientes uno de ellos? —le pregunté a Virgilio.
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—No, la naturaleza me hizo feo. Ademaés, no me atrae lo que al resto
delos hombres. Soy diferente. Los muchachos solo son parte de un espe-
jismo que se rompe con la espuma, ni siquiera se saben tentadores, pero
para mi lo son, como quebranto o pecado. Ellos desconocen su poder, la
seduccién natural de sus cuerpos fibrosos, la belleza perfecta y pasajera
de la juventud.

Josefa descubrio, sin sorpresa, aquella parte furtiva de la persona-
lidad de Virgilio. El admiraba la belleza fisica de los hombres, le atraia
lo efimero, deseaba lo que no podia tocar, lo que no es humano o pare-
ce imposible. En realidad, no eran tan diferentes en este aspecto. Ella
amaba a un hombre inventado, con un cuerpo real, con peso, bellamen-
te imperfecto, al que habia deseado con sensualidad irracional desde el
primer momento, pero al que intentaba olvidar ya que se daba cuenta de
su equivocacion. Solo se habia enamorado de la apariencia de un angel
que era incapaz de compartir sus suefios locos de libertad y cuya mayor
aspiracion eraunavidanormal y el sometimiento a un trabajo rutinario,
algo imposible y penoso para ella. Ambos —Josefa y Virgilio— se apar-
taban de la vida real al no encontrar respuesta, al no amar ni ser amados
como alguna vez habian deseado o imaginado.

Después de ese dia, Virgilio no la volvio a llamar para contemplar a
hurtadillas a los jovenes pescadores. Comprendio que aquel era un acto
sensual y solitario, no de complicidad, como lo que ella también haciaen
solitario, cuando acariciaba su cuerpo, buscando el placer, huyendo de la
soledad y la pena.

Pero Virgilio no dejaba de sorprenderla cada dia.

—Has aprendido a nadar como tu querias y ya sabes pescar tanto
como yo, asi que cerca de la mar no pasaras hambre. Pero hay algo tan
importante, o mas, que debes aprender y que quizas yo pueda ensefiarte.

Josefalo miraba entre intrigada y divertida.

—Tienes que aprender a leer —le aconsej6 Virgilio, abriendo sus
grandes ojos de pez—. Asi nadie podra enganarte y algin dia podras
descifrar las historias maravillosas que te aguardan en los libros, verda-
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deros tesoros. Te ensefaré poco a poco, como me ensefiaron a mi. Eres
listay en poco tiempo me leeras ti lo que cuentan los libros.

Desde hacia afios, cuando se acercaba a Santa Cruz, Virgilio acudia
alalibreria El Sol, propiedad de los hermanos Lisandro y Antonio Mar-
tin, situada enfrente de la iglesia de San Francisco, proxima a la alame-
da de la Marina. Alli intercambiaba libros por pescado. La primera vez
que fue, Lisandro lo recibio con escepticismo, pero con simpatia. Como
librepensador y mason, su deber era promulgar la cultura al pueblo lla-
no, transmitir las ideas de la Tlustracion y educar segtin sus normas. Por
ello, ante la avidez e insistencia que mostraba el pescador, y la forma en
la que miraba y acariciaba las tapas de los libros, accedi6 al trueque y,
desde entonces, le recomendaba obras traducidas de Balzac o Zola, o de
Galdos, que Virgilio leia con atenciéon, descubriendo un mundo y unas
historias desconocidas para él hasta ese momento.

Lisandro era un maestro que se comportaba de manera sencilla, sin
soberbia. La amabilidad del librero hacia que Virgilio se sintiera comodo,
dejandose aconsejar, escuchando las palabras de un hombre culto, aun-
que entendia que, a pesar de su cercania, nunca llegarian a ser iguales.

Sabia que lalibreria era un local frecuentado por republicanos que se
reunian en la trastienda para sus tertulias. Todos eran caballeros de bue-
naposicién. Algunos de ellos, después de conspirar o hablar en contrade
los militares o los monarquicos, se veian con sus rivales, afablemente,
en las terrazas o en el Casino Principal, casi a la vuelta de la esquina,
para tomar una copa, un café o fumar un habano, lamentar la pérdida
de las colonias o charlar sobre la hermosura de tal o cual actriz o can-
tante que pasara por el teatro o se prodigara en algin conocido tugurio.
En realidad, no se preocupaban por la lectura, en todo caso compraban
algun libro de imagenes fotograficas o grabados, o alguna novelita a la
moda. Pero Lisandro era diferente, instruido, afable, curioso, protegido
con su canotier y su gusto por la ropa a la francesa, que a muchos les pa-
recia una frivolidad. Si habia personas buenas en este mundo, el librero
era una de ellas. Virgilio percibia que si, que estaba interesado en que
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todas las personas, fuera cual fuese su clase social, accedieran al cono-
cimiento y a una vida digna. Por ello, seguia todas sus recomendacio-
nes, demostrando siempre su admiracion y respeto. Cuanto mas leia las
obras recomendadas por Lisandro, mas afianzaba la idea de que la ma-
yoria de la gente, sin importar su clase social, era inculta, conformista,
ignorante y mezquina.

Antonio Martin, copropietario de la empresa, no solia atender a la
clientela, sino que se ocupaba de la contabilidad, la administracion de la
libreria y las ediciones El Sol. También controlaba la produccion en las
fincas agricolas que poseian en el valle de La Orotava y los inmuebles de
alquiler en la capital. Era un hombre ensimismado, discreto, monarqui-
coy catolico, vestido siempre de oscuro, como caballero de valia, cubier-
to al salir a la calle con sombrero de copa o bombin, en nada parecido a
Lisandro, siempre tan atrevido, modernoy fresco. Tampoco participaba
en las tertulias ni de las ideas sociopoliticas de su hermano. Cuando apa-
recian los tertulianos librepensadores, Antonio se esfumaba. Detestaba
sus comentarios jocosos, sus risotadas y su malignidad. En realidad, los
hermanos eran como la noche y el dia, cada uno ocupaba su lugar, pero
se complementaban y se querian.

—Mira, esta es la historia de Nana, de un escritor que se llamaba
Emilio Zola. Voy a leerla en alto para que sepas todo lo que le ocurre —le
dijo Virgilio a Josefa.

Casi sin darse cuenta, Josefa aprendi6 las primeras letras como si
siempre hubiera estado preparada para ello. En eso, su encuentro con
Virgilio fue providencial, y en los meses que vivi6 en la playa comenz6 a
leer casi sin dificultad. Virgilio acudia, ahora, puntualmente cada tarde
adarle lecciones de lectura y escritura. Guando acababan los ejercicios,
leia con deleite, sin tener en cuenta el tiempo, capitulos de las novelas
sugeridas, Tristana, Germinal o Los miserables.

Josefa descubrio en aquellas historias personajes que, en momentos,
parecian pensar y actuar como ella. Llor6 con Jean Valjean, preso por
robarunabarra de pan. Se enterneci6 con la pequena Cosette. Sufri6 con
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la engafiada Tristanita. Pero lo que dese6 con més fuerza fue aprender,
pensar, comprender, con un ansia que poseia pero que hasta ese momen-
to habia estado dormida y que Virgilio, sutilmente, consiguié despertar.

—Puede existir un mundo mejor si nos empefiamos en librarnos del
desprecio, la humillacion y el odio —afirmé Josefa exaltada.

—3Si, puede que esa sea nuestra aventura en esta vida, pero deberas
ser prudente o te dejaran morir como un pez fuera del agua.

Cerro¢ el libro y se quedd pensativo a la orilla de la mar. Se pregunté
quién era en realidad aquella muchacha sin pasado. No se habia moles-
tado en preguntar por su familia, ni quién era su marido, del que si habia
oido comentarios en el muelle. Quizas se habia equivocado al aceptar el
ruego de Josefa, que le suplicd con la mirada que la llevara con él. La
muchacha no era el resto de un naufragio que se encuentra en la costa y
que puedes dejar o tomar. Era auténtica, una joven sensible, con una in-
teligencia natural, llena de emociones y heridas en el alma, demasiado
inexpertay simple para andar sola por la vida.
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Dias de pesca

Virgilio desperto a Josefa antes del alba. Aquellos dias de bonanza
irian a pescar a lo largo de la costa; quizas podrian llegar hasta los ro-
ques de Anaga y quedarse en la playa desierta de Los Jorobales. Alli ha-
bia construido una choza donde solia pasar temporadas, solitario como
un robinson.

—Quiero que aprendas algo importante sobre la pesca. Un buen pes-
cador tiene que saber leer el cielo, la espuma, el color del agua, las algas,
el vuelo de las gaviotas y las pardelas, las corrientes marinas y la direc-
ciéon del viento. Todo eso te indicara dénde estan los bancos de peces,
qué zonas rocosas son las que prefieren las viejas y los pulpos, donde co-
locar las nasas o la pandorga y como conseguir los mejores calamares.

Josefa se sentia maravillada por todo lo que Virgilio le ensenaba. La
vida en la mar tenia sus c6digos. Habia que estar muy atentos y respe-
tarlos. Desde la barca, con el mirafondo, le fascinaba observar las pro-
fundidades, aquella diversidad de azules, los bonitos bancos de peces
desplazandose en grupo, casi bailando, las estrellas o los caballitos de
mar. Algunos dias no era posible salir a pescar en barca, aunque todo
aparentemente siguiera en calma. Habia que conformarse con mariscar
en la orilla, coger lapas o burgados, conseguir sabrosas morenas en las
piedras de El Cabezo o pulpos en las bajas, o esperar el momento opor-
tuno, a que se acabara la marejada o el reboso, sin exponerse a peligros
innecesarios. La barca de Virgilio estaba pintada de blanco con rayas
turquesas. En el costado, Josefa ya pudo leer unas letras que decian «La
Paloma Liberta». Virgilio la habia comprado por unas monedas a un
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viejo del pueblo que la tenia medio abandonada cerca de las tapias del
cementerio.

—La bautizaron «La Paloma», pero cuando la reparé le afiadi lo de
«Liberta». Durante anos ha sido mi fiel compafiera. Ahora también es la
tuya —le dijo con carifio.

Silo deseaba, pronto podria navegar ella sola, como una experta ma-
rinera, ya que comenzaba a dominar los secretos de la mar. A Virgilio le
divertia escuchar la risa y los sonidos que Josefa emitia, que ya conocia
y habia oido en el muelle, imitando el graznido de las gaviotas, inten-
tando, tarea casi imposible, comunicarse con ellas. Estaban en medio
del Atlantico, libres, impudicos y bronceados por el sol, sin que ningtn
humano pudiera molestarlos, sin leyes ni miradas. Al sobrepasar los
roques, Virgilio dejo a la deriva la barca, que poco a poco se fue intro-
duciendo en alta mar, alejandose de los impresionantes acantilados de
la cordillera de Anaga, lo que les permitia contemplar unas iméagenes
maravillosas de la costa.

—Quiero que sientas el silencio en medio del Atlantico. Greo que no
hay nada mas impresionante como estar en absoluta calma —comento
Virgilio.

Alli permanecieron medio adormilados, hasta que un grupo de ca-
chalotes los desperto con sus saltos y una familia de peces martillo apa-
recié en la superficie. Todos parecian felices en las aguas limpias y tran-
quilas, lejos de la tierra y sus mezquindades.

A mediatarde bogaron hacia la costay vararon labarcaen la playade
Los Jorobales, ala que solo se podia acceder por mar. Aquel era el refugio
secreto de Virgilio.

A Josefa le maravillo la playa, una perla negra, perdida, llena de
aquellos arbustos espigados con flores amarillas y dulces que ella libaba
como una abeja. Vio que en un extremo corria un barranquillo que apor-
taba agua de las cumbres y hacia que florecieran unas hermosas fiame-
ras, moras, berros, yantén, hierbahuerto y ombligos de Venus, plantas
y hierbas aromaticas que ya conocia y utilizaba en la cocina o como re-
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medios medicinales. La choza era un habitaculo construido con made-
ras y listones de barcos naufragados arribados a la cala y hojas secas de
palmeras. Tenia una pequena terraza-mirador que la precedia, con una
celosiay un tablon en lo alto para defenderse del sol; una caja que servia
de mesa y varias sillas desvencijadas eran el mobiliario del comedor. La
habitacion era utilizada solo como refugio nocturno. A ella, la choza le
parecié mas bonita que un palacio o una de aquellas casas ratoneras en
las que la gente vivia o se escondia.

—¢Por qué no nos quedamos a vivir aqui para siempre? —dijo Josefa.

—Simplemente porque no podriamos sobrevivir aislados por las
fuertes marejadas del invierno. Lo que ahora parece un paraiso, en otro
momento, se convierte en un lugar que no ofrece seguridad. Necesita-
riamos viveres, fruta fresca, libros y otras cosas, ademés del contacto,
aunque te parezca mentira, con otros seres humanos. Pero aproveche-
mos y disfrutemos lo que la vida hoy nos regala.

Aquella tarde jugaron como nifios, corrieron, chapotearon, se rieron
como haciamucho tiempo nolohacian, hastaacabar felices y exhaustos.

Al anochecer, Virgilio encendié una fogata, asé un pulpo, un alfonsi-
flo rojo y varias lapas recién mariscadas. Josefa guiso names con berros
y de postre comieron moras frescas. {Qué delicia el olor de la comida!
Tanto ajetreo les habia abierto el apetito y el buen humor.

Luego se tendieron en la arena para contemplar las estrellas. Aquella
noche laluna comenzaba a crecer y el cielo parecia una inmensa boveda
iluminada.

—CQCreo que es el dia méas feliz de mi vida. Pararia ahora mismo el
tiempo —musito6 Josefa.

Virgilio también se sentia feliz de poder vivir aquellos momentos
especiales que a su amiga le hubiera gustado que fueran eternos. Aquel
sitio no era nuevo para él, pero compartirlo con Josefa le daba un nuevo
sentidoy lo convertia en un lugar magico.

El frescor de lamaresianocturna hizo que fueran a dormir al interior
de la chozay sucedid algo inesperado, algo que ninguno de los dos habia
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buscado. Permanecieron abrazados, sintiendo como los protegia el ca-
lor de sus cuerpos desnudos, el roce suave de sus pieles, el beso de sus
labios, el deseo de amarse, de acariciarse, de enlazar fuertes sus piernas,
de estrecharse hasta el infinito, con la emocion inusitada de sentir como
palpitaban agitados sus corazones. Ella sintid como se entregaba al cuer-
po de un hombre hecho con el trabajo de la mar, de piel salina, parecido
aun cetaceo, con los brazos fuertes, desarrollados por el ejercicio de los
remos, unas piernas elasticas y poderosas que la enredaban amorosa-
mente y le transmitian su fuerza. El sinti6, por primera vez, la entrega
sensual de una mujer con aroma a canela, ligera, sutil, que lo aceptaba
tal cual era, con la querencia de dejarse llevar, de abandonarse sin mie-
do. Luego llegé la calma, el descanso juntos, complices, amantes sin ne-
cesidad de razones, hasta que los despert6 la tibia luz de la mafiana.

Probablemente, para los dos, aquellos fueron los dias méas intensos,
bellos y sosegados de toda su existencia, en un paraiso imprevisto, don-
de nada ni nadie los controlaba y donde tuvieron la oportunidad de des-
cubrir otra forma de amar. Al finalizar el cuarto dia en la playa secreta,
Virgilio decidi6 que era el momento propicio para regresar, antes de que
la mar se enfureciera y tuvieran que permanecer alli obligatoriamente
aislados. Pero en su cabeza pululaban también otras preocupaciones de
dificil solucion.

Alavuelta, observo a Josefa, dormida placidamente sobre la proa de
la barca, andrégina, con el cuerpo oscuro y brillante, el pelo corto con
reflejos dorados, quemados de tanto sol, destilando una belleza nueva,
que a €l le parecia exultante, con una luz de la que antes carecia. Pero
él también habia cambiado. Recordd entonces una vieja cancion portu-
guesa que insélitamente comenzo a canturrear: «Rehén soy de tus o0jos,
faro del navegante. Caballito de mar, muda mis maguas y ofréndame
tu tesoro de turquesas, olvidado desde siglos en el azul. Rescatame, t,
ninfa marina, mi inico amor, mi corazén». Entendid, con angustia, que
debia apresurarse a buscar una buena salida para los dos, encontrar una
escapatoria o tratar, al menos, de inventarla.
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Un proyecto

—:Qué haras cuando nazca el nio? —pregunto Virgilio sin pensar.

—No lo sé —contest6 Josefa sorprendida y avergonzada, sin mirarle
alos ojos.

—Este no es un lugar adecuado para criar a un hijo. Ademas, aqui en
la playa, en esta madriguera, no podras quedarte escondida para siem-
pre. Mas tarde o mas temprano te encontraran —lamento6 intranquilo
Virgilio.

—Escaparemos a otro lugar donde no nos conozcan o nos iremos los
tres a otras tierras donde nos dejen vivir nuestra vida —dijo Josefa tem-
blorosa.

—No podras huir con una criatura, sabes que te buscan. Tu hijo tiene
un padre al que has abandonado, puedes acabar en prisién o perder el
nino para siempre.

—Ahora te tengo a ti. Sé que el padre no hara nada en nuestra contra;
si es necesario hablaré con €él, nos dejara en paz, nos dejara marchar, de
eso estoy segura —afirmé Josefa, hablando por primera vez de Enrique.

Virgilio se sinti6 tremendamente emocionado, perturbado al sentir
que Josefa lo incluia en sus planes. A eso se le podria llamar, sin dudas,
amor, palabra que él dificilmente se atrevia a pronunciar. Huir ¢hacia
donde? Salir de la isla, pero ¢de qué forma? El inico puerto posible esta
abajo en la capital. De alli parten los buques hacia América o Europa.
Pero ¢como llegar hasta alli sin que nos denunciaran? A ella la atrapa-
rian, la reducirian a la nada, como a una criminal o una adultera, y a mi
me encerrarian y aplastarian como aun animal, reflexioné preocupado.
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Ahora se necesitaban mutuamente, el destino parecia haber provocado
aquel encuentro.

Josefa se adentr6 en la tarde caminando sola hacia el final de la playa
de Traslarena, donde se tumb6 a mirar las nubes, intentando calmar su
miedo. Presentia que aquella etapa en libertad acabaria pronto, como
una enorme marejada que la devolveria a la mas terrible realidad.

Pensé en la pena que le daba Jean Valjean, clandestino siempre, per-
seguido sin motivos. jOjala se olvidaran de ella y la dejaran en paz! Sin
embargo, como bien decia Virgilio, aquella aventura podria llevarlos a
prision o separarlos para siempre. No habia espacio en libertad para los
que se separaban de las ideas o las creencias de la mayoria.

Se quito la ropa de hombre y, desnuda, se introdujo en la mar. El agua
conservaba la tibieza que el sol le habia proporcionado durante el dia. La
piel de su cuerpo entero se habia oscurecido. Su vientre se redondeaba;
también habia un mar dentro de ella, con un ser que nadaba como un pez.

«Yo cuidaré de ti», dijo instintivamente, mientras flotaba boca arri-
ba, placidamente sobre el océano. Comenzaba, por primera vez, a ser
consciente de la maternidad. La pregunta de Virgilio la habia desperta-
do bruscamente. ;Estaba preparada para ser madre? jClaro que si! Lo
sentia como una fuerza natural. Eso no era lo que le provocaba miedo.
Ademas, ahora la acompafiaba Virgilio.

«No existe un paraiso. Te has imaginado que podias escapar, pero da-
ran contigo», les dijo a las nubes. Verse obligada a volver a su casa, reci-
bir las miradas de reproche justiciero de Ana, la expresion de vergiienza
y tristeza de Enrique, laburlay los comentarios de la gente, de los que no
se podria librar. {No, no podia volver a atras! Manos rojas de agua y ja-
bén. Nunca maés lavaria la ropa de otros ni se someteria a sus caprichos.
La criatura de su vientre, que era parte de si misma, no merecia vivir su
condena.

¢Como escapar?, se preguntaba. Esos hombres despreciables que
nos persiguen son peores que las alimafias mas terribles de los montes.
Mientras nosotras, mujeres, estamos encadenadas a la tierra, ellos pue-
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den moverse sin que los detengan. Las mujeres obedecen al duefio, se
quedan con las crias, las alimentan, las protegen, pero les quitan la li-
bertad. Las que se atreven a saltarse las reglas sufren el infierno de ser
marcadas, humilladas, avergonzadas.

Ella no habia buscado conscientemente ser madre, ni siquiera habia
pensado en la maternidad. Tampoco los animales piden nacer ni saben
lo que es morir, pero ven, sienten placer, dolor y miedo. Ella era més sal-
vaje, se dejaba llevar por el sol y las mareas, no le servia la razon de las
leyes de los humanos. Pero la amordazarian, se la llevarian, la encerra-
rian en unacelda oscura como aunaladrona o lamas infeliz de las putas.
Terminarian aplastandole el alma.

Ante tanta angustia, morir seria un alivio, que la mar se la llevara y
borrara su memoria, que no existiese su huella sobre la arena. Qué ten-
tacion dejarse llevar por las olas!

Las nubes rojizas del atardecer la despertaron de sus miedos. El pe-
cecillo de su vientre se movia travieso. A lo lejos vio la figura de Virgilio,
que se aproximaba ligero y sonriente.

—Sécate, criatura, que te vas a morir de frio —le dijo cubriéndola
amorosamente con una manta y abrazandola, con una ternura infinita.
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La ayuda

A esa hora de la manana, sabia con seguridad dénde podria encon-
trarlo. Lisandro Martin, el librero y editor, hojeaba la prensa en la terra-
za del café La Pefia. Era una imagen habitual, alli cada mafana con su
canotier y sus trajes blancos de lino. Virgilio se dirigi6 a su mesa.

—Perdone, sefior Martin, tengo que hablar con usted de un asunto
muy grave. Necesito urgentemente su ayuda —dijo timidamente el pes-
cador.

—Siéntese, compafiero. jDefinitivamente hemos perdido las colo-
nias, mal administradas y abandonadas a su suerte! —exclamo cerran-
do el periddico—. Por su cara veo que estd metido en un serio problema.
Cuénteme qué le ocurre, qué es eso que le sucede o parece tan grave.

Virgilio le narro la historia de Josefa, 1a huida en su barca y las difi-
cultades en las que se encontraban para poder abandonar la isla sin ser
descubiertos ni denunciados. Lisandro conocia la historia de la desapa-
ricion de la muchacha por los periddicos, pero también por los rumores
que habian circulado: fuga de la recién casada infiel con otro, su aman-
te secreto, o asesinada por un marido vengativo, ahogada... La historia
le parecia rocambolesca, sobre todo el suicidio en el mar. Jamas habria
intuido que Virgilio podia ser el complice o amante furtivo. Lo conocia
desde hacia afios; un buen hombre, reservado, humilde y curioso. Ahora
resultaba ser el protagonista de una historia sentimental de infidelida-
des con una mujer joven, que a saber de donde habia salido. {Menudo
folletin!

—Le ayudaré, Virgilio, no sé coémo, pero todo se andara. Pensaré de
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qué manera pueden tomar un vapor sin levantar sospechas y salir de la
isla. Déjelo en mis manos. Haré gestiones. Vuelva en unos dias.

Lisandro sinti6 una enorme emocién al verse involucrado, como
coémplice, en aquella historia novelesca que lo sacaba de la rutina dia-
ria. Desde luego, el pescador tenia reafios, era capaz de cambiar su vida,
afrontar algo que él mismo no se habria atrevido a hacer, conformando-
se y renunciando a cualquier riesgo. Penso en la aventura amorosa que,
no hacia mucho tiempo, habia abandonado por cobardia, por seguridad
mesocratica, incapaz de arriesgarse y quemar las naves. Vio como se ale-
jaba aquel hombre, aparentemente simple, al que estimaba, pero al que
habia infravalorado, con su inconfundible manera de caminar, un poco
bamboleante, con gracia, como si remara; las piernas robustas enfunda-
das en un calzén de algodon, el tronco fuerte, la espalda erguida, ancha.
Y aquella cabeza cobriza, majestuosa, llena de rizos, que lo caracteriza-
ba, le gritaba a él que era un pusilanime, un blando, un cobarde. Jamas
hubiera sospechado que aquel hombre, considerado por muchos como
un ser bajo, un plebeyo ignorante, de apariencia vulgar, pero de cuali-
dades discretas, avido lector, se prestara a vivir una aventura pasional
tan peligrosa como la que le habia narrado. {Vaya con Virgilio! Lleva el
nombre del poeta romano que nos conto6 los viajes de Eneas. Como el
héroe troyano, posee un alma llena de rebeldia y nobleza, algo escaso en
nuestro falso mundo de apariencias, pensé con admiracion.

Alos tres dias, Virgilio se acerco a lalibreria El Sol con una cesta con
peces, como lo hacia habitualmente. Lisandro lo mir6 con alegria.

—iCaramba, Virgilio, ya era hora! He encontrado la novela que usted
me pidi6é —le dijo al pescador con una sonrisa complice.

Virgilio, desconcertado, le dio la cesta y Lisandro se la entreg6 a Va-
leria, que permanecia callada e imperturbable en la trastienda. Ella no
sentia ninguna simpatia por el pescador, al que de forma irénica llama-
ba sardinilla ilustrada. Sentia celos de la atencién que su marido le pres-
taba a un ser bajo, nada refinado, un simple pescador que pretendia ser
mas cultoy leido que ella misma.
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Lisandro tomo el libro que le ofrecia, Madame Bovary, de Gustave
Flaubert.

—Pero, si no le importa, acompaneme, debo ir a Correos a por un
envio urgente —afiadi6 mientras miraba a su hermano Antonio, que,
como siempre, movia papeles y escribia en los enormes libros de cuen-
tas mientras no perdia detalle de lo que alli ocurria y mantenia una se-
creta complicidad de miradas con su cufiada. Siempre pensaba que todo
el mundo se aprovechaba del bobo e ingenuo de su hermano. Ademas,
tanta afabilidad y confianza le parecia poco adecuada.

De alli partieron para detenerse en el café La Pena. A Virgilio le pa-
reci6 un atrevimiento sentarse donde solian hacerlo los sefiores, pero
se dejo llevar por la cordialidad del librero. Era la manana de un dia de
febrero que habia amanecido clara e intensamente azul, como un buen
presagio. En la terraza, ademas de los parroquianos habituales, se ha-
bian sentado a desayunar algunos viajeros ingleses que, seguramente,
habian arribado en alguno de los buques atracados en el muelle.

—ijAbra usted el libro, buen hombre! Encontrara algo importan-
te —dijo con simpatia Lisandro.

Virgilio obedeci¢ al librero y encontré un sobre con dos billetes de
la African Steamship Company para el Arawa, vapor que partiria para
Plymouth en menos de una semana.

El pescador miré desconcertado a Lisandro.

—¢Pero es que no se alegra, companero? —pregunto expectante.

—Le pagaré el coste de los billetes, pero nos encontramos con el mis-
mo problema: ;cémo tomar el barco sin llamar la atencién y sin que nos
descubran? —manifesto Virgilio casi susurrando.

—Todo esta arreglado. Soy muy amigo de mister Jenning, capitan
del Arawa y también hermano francmason. Esta dispuesto a ser nuestro
complice y llevarlos hasta Madeira, donde les aconsejo que desembar-
quen. Durante la corta travesia deberan pasar la mayor parte del tiempo
en el camarote del que dispondran. Viajaran como los senores Martin,
es decir, con mi apellido, pero en principio nadie les pedira papeles. Una
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vez en Madeira, les recomiendo que se refugien en algiin lugar tranquilo,
alejado de la capital, o ir mas tarde a la isla de Porto Santo, donde hay
poca poblacion, hermosas playas y buena pesca. Si les parece, alli podrian
comenzar una nueva vida. Estos papeles acreditan que son el sefor y la
sefiora Martin, Lisandro y Valeria. Esos seran sus nuevos nombres y ape-
llidos. El vapor parte el lunes, coincidiendo con las fiestas de carnaval. Us-
tedes vendran en su barca hasta la playa de San Antonio, aprovechando
la caida de la noche y la animacion que habra cerca del muelle. Nadie se
extranara de ver a dos enmascarados caminar despreocupados y dirigir-
se tranquilamente hacia el Arawa. Cuando estén dentro del vapor casi
no habra peligro, ya que la mayor parte de los viajeros seran britanicos
que regresan a su pais. Mostraran sus billetes en el embarque y un oficial
avisara al capitan Jenning, que, personalmente, les dara la bienvenida,
algunas indicaciones y una atencioén especial —concluy6 Lisandro con
entusiasmo.

Los dos hombres se miraron con alegria y terminaron dandose un
fuerte abrazo que sorprendi6 a algunos de los parroquianos del café. s A
cuenta de qué tanta fraternidad, tanta muestra de afecto entre dos hom-
bres de clases tan diferentes? Virgilio no sabia qué decir ni como agra-
decer todo lo que el librero habia hecho por él, pero su mirada limpia y
brillante manifestaba todo su reconocimiento.

—Esperaré noticias suyas. Mucha suerte, escribame para saber que
todo ha ido bien —le dijo Lisandro emocionado, antes de separarse son-
riente y volver satisfecho a su libreria, con la sensaciéon novelesca de
haber intentado burlar al destino y sentirse participe de una aventura
inaudita.

Al fin, Virgilio, el Judas de su pueblo, el hombre raro, el amargado,
podria huir con la misteriosa mujer desaparecida hacia una nueva exis-
tencia, donde nadie los conoceria, libres al fin del pasado y de ataduras.
El hijo de Josefa, que ya sentia como suyo, naceria en otra tierra, con
otro horizonte, donde quizas todo seria mas facil para los tres. La felici-
dad, por un momento, parecia estar al alcance de su mano.
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Josefa no podia creer lo que Virgilio le contaba. Dentro de Madame
Bovary estaba la libertad que Lisandro les regalaba. Tom¢ los billetes y
ley6 lentamente las letras impresas. Dentro de unos dias correria por las
playas de Porto Santo sin que nada ni nadie pesara sobre ella. Alli na-
ceria su criatura, otro pez libre. Pens6 con pena en el angel, en su olor
y en aquella mirada de nino extraviado que nunca volveria a ver. Lo
seguia queriendo, pero no podia convivir con él y aceptar la condena
de la sumision. Sabia que no era por falta de amor, él también la que-
ria, pero Josefa se habia dado cuenta del error de aquella union preci-
pitada. Desgraciadamente, su hermana Ana tenia razén, era una locura
intentar domarla, convencerla para que viviera de forma decente. No se
la podia enjaular, habia que dejarla andar descalza su camino, aunque
se encontrara sola y desgraciada por el mundo. Ana, siempre dando lec-
ciones de lo que estaba bien o mal, si que hubiera sido la mujer idénea
parael angel, al menos lo habria hecho feliz, pues eran tan formales, tan
parecidos, tan normales.

Aquella noche comieron camarones fritos y viejas jareadas con pa-
pas y bebieron un delicioso vino blanco seco. Virgilio comenzo a leer en
alto los primeros capitulos de la novela de Flaubert, mientras permane-
cian abrazados. Josefaimaginé que, si daba aluz aunanina, le pondria a
su hija el dulce nombre de Emma.
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El desenlace

Faltaba poco para que fuera luna nueva. En la madrugada, apenas
una guadafia de luz podia verse entre las nubes. De pronto comenzaron
las primeras detonaciones, que rompieron la tranquilidad de la noche.
Josefa se desperto asustada ante el estruendo y los gritos. ;Qué debia
hacer? ¢Quedarse escondida o averiguar qué pasaba? Virgilio se habia
marchado antes de la medianoche, después de haber leido los primeros
capitulos de Madame Bovary. El habria sabido qué hacer. Habia hom-
bres que corrian por la playa y gritaban, pero no podia entender lo que
decian. Los tiros de armas de fuego continuaban. A lo lejos, un buque
poco iluminado se alejaba. Josefa perdi6 el sentido del tiempo, aturdida
y atemorizada por lo que sucedia, sin entender la batalla que muy cerca
se libraba. De pronto, sintié los pasos de unos hombres que corrian ha-
cia su escondrijo. Por el ventanal contempl6 coémo un hombre alto que
escapaba fatigado se desplomaba, gritando frases en un idioma extran-
jero. Luego, otros dos que lo seguian dispararon al aire. Los tricornios
los hacian inconfundibles, eran dos guardias civiles.

Josefa empez6 a temblar. Pensé que la matarian como creia que ha-
bian hecho con el hombre que huia. La habian descubierto.

—iSalga inmediatamente de ahi o le pego dos tiros! —exclamé con
voz poderosa uno de los guardias civiles.

Josefa salio de la que habia sido su casa durante meses, confusa, ex-
traviada y muda.

—iChico, levanta los brazos, no intentes escaparte! —le dijo el otro,
amenazador y autoritario.
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—iLlévalo con los demas! Esta vez los hemos pescado. Aqui se acabo,
de unavez, el contrabando —anadié con dureza.

Josefa comprendié que lo sucedido nada tenia que ver con ella. Acci-
dentalmente la habian descubierto, cuando en realidad trataban de con-
trolar el comercio ilegal de alcohol. Se sinti6 abatida y desconcertada.
Los suenos de libertad que habian estado al alcance de su mano parecian
esfumarse en la noche.

Un barco aleman de contrabandistas habia aprovechadolacalmayla
oscuridad para desembarcar barriles de ron, cervezay gliisqui con la ba-
jamar. Alguien los habia delatado. Los guardias civiles del cuartelillo del
pueblo estaban apostados junto al castillo de San Andrés. Actuaron solo
cuando comenzaron a desembarcar la mercancia sobre la arena, ame-
drentando a los marinos que la traian y a los foraneos que la esperaban.
Los barriles quedaron abandonados a su suerte. Los hombres, asusta-
dos, se rendian o huian, pero la playa era como una ratonera.

A Virgilio, que estaba en su casa en el pueblo, lo desperté el eco de las
detonaciones cercanas. Sospecho lo que estaba ocurriendo, una redada
para capturar contrabandistas. Se vistié rapidamente y sin pensarlo co-
rri6 hacia la playa.

A pesar de la oscuridad, vio a una cuadrilla de guardias civiles que
empujaban aun pufiado de hombres hacia la tapia del cementerio, junto
a El Cabezo. Tenia que llegar hasta las ruinas de la casa de los duques
para saber si Josefa estaba bien, ayudarla y tranquilizarla. Tomé la ve-
reda cercana a la montafia, por donde dificilmente lo descubririan. Al
llegar a la finca escuché un grito.

—iAlto! Deténgase o disparo! —grit6 un guardia civil.

Virgilio, sorprendido y asustado, en vez de entregarse y explicar que
nada tenia que ver con el comercio clandestino, corri6 hacia la punta de
Los Organos, la inica posible escapatoria si atravesaba el risco y llegaba
a la vecina playa de Las Gaviotas. Sin mirar atras, corrio desesperado.
Los guardias civiles dispararon y corrieron tras él, pero la oscuridad y el
peligro del acantilado hicieron que abandonaran la persecucion.
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Virgilio se sentia como una presa acosada. La mar batia enfurecida
contra las rocas. El pescador intent6 llegar hasta la punta de Los Sifo-
nes, pero lo negro de lanoche y lo escarpado de la zona hicieron que res-
balara. La cabeza cobriza del hombre se golpe6 contra el basalto. Virgi-
lio perdio el sentido y la mar lo engull6 voraz. Luego, la inmensidad, el
silencio.

Su cuerpo aparecio6 a la mafiana siguiente, como dormido, sobre la
arenade la playa, lacerado y sin expresion. Al principio ni sus hermanos
reclamaron su cuerpo, lo ignoraron aun muerto, pero finalmente per-
mitieron que fuera enterrado en el cementerio marino de San Andrés,
junto ala tumba de su madre.
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La captura

—iMire al pichoén que le traigo! —le dijo un guardia civil al teniente
Federico Zamorano.

Josefa habia sido conducida al cuartelillo del pueblo con los otros de-
tenidos. Distingui6 rapidamente a los marineros que habian llegado en
el barco, siete muchachos grandes, rubios, fuertes, y a los receptores de
la carga, cinco hombres con cara de hurones, cabizbajos y lastimosos.

—Ese no sé de donde ha salido, no es de los nuestros, no lo conoce-
mos —dijo el que parecia el jefe.

Alaluz del alba, a pesar de la camisa de franela holgada y de los pan-
talones de algodon, se hacia evidente lo abultado del vientre de la mu-
chacha.

El teniente Zamorano tenia un aspecto terrible. Era una caricatura
grotesca de lo siniestro. Su cara se parecia mas a la de un cerdo que a la
de un humano. Tenia la mirada turbia de los rencorosos, la nariz como
un hocico y la boca grosera y grasienta. Contemplarlo ya daba panico.
Miré a Josefa de forma retadora, con los ojos de burla y desprecio de los
que estan acostumbrados a abusar.

—¢Como te llamas, mequetrefe? —bufo.

—Juan —dijo insegura, sin levantar la cabeza y emitiendo solo un
hilo de voz.

El teniente Zamorano se acerco a ella para subirle la camisa. Todos
contemplaron el vientre abultado y los senos. Alz6 la mano y le dio un
fuerte golpe en la cara que hizo que cayera al suelo.

—iPuta! {No me vuelvas a mentir! ;:Con quién crees que estas ha-
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blando? Ya me imagino quién eres y sospecho quién es la sabandija que
te escondi6 —escupi6 de su boca.

—A esta, si no la cogemos a tiempo, va y pare sobre los callaos de la
playa, como las perras —dijo uno de los guardias, con evidente maldad.

—Si fueras un hombre te mataba a palos, cabrona —rematd Zamo-
rano.

Josefadeclaré suidentidad y contesto a las preguntas que le hizo uno
de los oficiales, que anotaba todas sus respuestas.

—Josefa Acosta Afonso, hija de Juany Teresa...

El guardia veia a una muchacha indefensa, con cara de chiquillo, ves-
tida como un pescador zarrapastroso, atemorizada por lo que estaba vi-
viendo, desamparada y perdida en un abismo.

—No se preocupe, mujer, no le pasara nada. Usted no ha cometido
ningun delito —le dijo para calmarla el cabo, con sigilo y bondad.

Ella sentiala humillacién y también el golpe recibido en la cara, pero
sobre todo sufria la desesperacion, el fuerte portazo que tapiaba cual-
quier salida y que mutilaba toda esperanza de cambio. ;:Dénde estaba
Virgilio? ¢ A qué esperaba para rescatarla?

Los calabozos del cuartelillo no eran mas que unos cuartuchos insa-
lubres y sin ventilaciéon donde permanecian hacinados los otros doce
prisioneros.

—Lleven a esta a la casa del cura. No puedo dejar a una hembra ro-
deada de tantos machos en celo. Que la encierren en la sacristia hasta
ver qué hacemos con ella —resolvi6 aspero el teniente Zamorano.

Aldiasiguiente, en el almuerzo, cuando la mujer que atendia a don Fer-
min, el viejo cura, le servia una sopa de arroz con gofio, carne con zanaho-
riasy papas, Josefa le pregunté si conocia a Virgilio. El podia ayudarla. Le
rogd que lo avisara, que vivia alli cerca, en el pueblo. La mujer se qued6
muda, sin expresion. No pudo decirle la verdad que todos ya conocian.

—Virgilio; si, claro, lo conozco desde nifio.

El cabo que le habia tomado declaracion apareci6 por la sacristia con
Enrique.
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—Antes de dejarlos a solas, tengo que darle una muy mala noticia.
Virgilio, el pescador, ese hombre por el que usted pregunté a la sirvienta
del cura, ha aparecido ahogado esta manana. Lo siento mucho.

Josefa comenzé a pronunciar de forma casi inaudible el nombre del
pescador, con la mirada perdida, llena de dolor, sin consuelo. Virgilio,
Virgilio, Virgilio.

—He venido en el coche de postas en cuanto me han avisado. ;Gomo
estas? ¢Qué te ha pasado? ¢Por qué te fuiste? ;Qué haces aqui? ;Quién
es ese hombre ahogado?

Las preguntas resonaban con un eco maldito, imposibles de respon-
der. Josefalo escuchaba sin poder articular palabra ante tal interrogato-
rio. Al mirarlo, encontré diferente el rostro de Enrique, con huellas del
dolor, o quizas del rencor, y unas arrugas que lo envejecian, convirtién-
dolo en un ser lejano, ausente y desconocido.

Enrique se acercd y la abrazo sin recibir respuesta. Asi, prendido a
ella, comenzoé allorar de forma inconsolable, como un nino ante el vacio
o alguien que necesita ser perdonado. Aquellas lagrimas de impotencia,
que Josefa ya conocia, ahora también brotaban de sus ojos, pero por ra-
zones muy diferentes.

—Me han dicho que pronto vamos a tener un hijo —le dijo a Josefa
con voz de fracaso—. Es lo inico que quiero que me respondas.

Se produjo entre los dos un largo silencio en el que se observaron
mutuamente, intentando encontrar huellas de un pasado cercano, pero
perdido.

Enrique acaricié el pelo corto de su mujer, la piel atin mas oscura, los
ojos tristes, como irrecuperables, lejanos, y el vientre maduro y tenso.

—Yanada nos retiene, no hay ninguna acusacion contra ti. Voy a cui-
darte. Vuelve conmigo —suplicé Enrique con toda su capacidad para la
ternura.

Volver a un tiempo estancado, volver a un futuro inexistente. Inten-
tar vivir como si nada hubiera pasado, olvidarlo todo. Volver como si
nada hubiera cambiado, leve como una hoja desprendida de un arbol,
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como una hoguera apagada junto a la mar. Aunque hay vida en mis en-
trafias, me han dejado vacia, muerta, penso6 derrotada y sorprendida por
el torrente de sus propios pensamientos, como si fuera otra la que dicta-
ba aquellas ideas.
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Lunes de carnaval

Valeriallegd muy alterada alalibreria. A primera hora de la mafiana,
habia acudido a casa de su modista, Saro Garcia, para recoger los dis-
fraces de Pierrot y Colombina que su marido y ella lucirian esa noche
en el baile del lunes de carnaval que, como cada ano, se celebraba en el
Casino Principal de la ciudad y al que acudia la supuesta flor y nata de la
burguesia capitalina. Para Valeria, discreta en sus gustos, era impres-
cindible acudir a aquella fiesta previa a la Guaresma, aunque luego se
aburriera o le dolieran la cabeza o los pies. Aquel era un momento en el
que habia que dejarse ver. La suya era una familia importante de toda la
vida que debia seguir ocupando su posicion destacada en la floreciente
comunidad. Bien sabia que no podria tener esa presencia en otro acto
muy destacado: las procesiones de Semana Santa, alas que su marido no
la dejaba acudir, dado su anticatolicismo radical.

—Vengo sofocada y agotada. Me ha acompafiado hasta aqui la chis-
mosa de Fela Pelaez, la mujer del capitan Pio. Ya saben lo pesada que es.
Siempre quiere ser la protagonista de todo, aunque la historia no tenga
que ver con ella. No ha parado de hablar ni un momento. Asi que traigo
novedades, pero no muy buenas para ti, por cierto —dijo dirigiéndose a
su marido, que, como su cufiado Antonio, paré por un momento su la-
bor para escuchar eso tan interesante que Valeria tenia que contarles—.
Cuando llegué, Fela no paraba de hablar, mientras la pobre Sarito ajus-
taba la cintura y agrandaba el escote de su disfraz de reina Maria Anto-
nieta, que lucira esta noche. Segtin ella, un escote tiene que ser amplioy
dejar los pechos altos como lunas y el talle bien apretado, como cintura
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de avispa. El disfraz lleva un mirifiaque tan exagerado que cuando entre
en el salén de baile casi no habra espacio para nadie mas, ni siquiera
para el sufrido de su marido, que ira de Luis XVI. Noté que la costurera
no estaba bien, que se sentia incomoda y afectada por los enredos que
chismorreaba Fela. Incluso, no tenia aquel salero y buen humor que la
caracteriza, sino una cierta congoja, con la expresion de haber llorado
y unas ojeras muy marcadas. Poco a poco, fui llegando a comprender
sobre lo que comadreaba la capitana. Habian apresado a la mujer de su
asistente, que, segtin ella, era un joven buenisimo y decente, pero tonto
y necio. Al parecer, la fulana, asi lo dijo, se habia fugado no hacia mucho
tiempo con un pescador, un tipo raro, que la tenia escondida, medio pre-
saen una playa del vecindario de San Andrés.

Valeria hizo una parada y mir6 fijamente a su marido, que, palido y
desconcertado, tuvo que sentarse en la primera silla que encontro.

—Por los datos que iba dando, el pescador era el vivo retrato de ese
amigo tuyo, el sardinillailustrada, el que desde hace afios nos trae pescado
que intercambia por libros que td, pacientemente, le vas facilitando. Lo
que mas me ha impresionado, esto es lo tragico, es que de amanecida lo
han encontrado muerto en la orilla de una playa, posiblemente ahogado.

—Pero si hace unos dias estuvo por aqui y parecia tan contento, sre-
cuerdas, Lisandro? Ademas, tu le entregaste no sé qué libro y luego le
pediste que te acompanara a la oficina de Correos —dijo Antonio.

—iNo puede ser cierto! —exclamo Lisandro consternado, llevandose
las manos a la boca, livido, con nauseas que lo obligaron a acudir preci-
pitadamente al lavabo.

Valeria miré a su cunado Antonio, sorprendida por la reaccion de
su marido, pidiéndole calladamente complicidad. Si, Lisandro se habia
impresionado, jqué hipersensible era! El pescador, después de todo, no
eraun amigo intimo ni cercano. Era una desgracia, pero asi es lavida, al
menos la vida de los otros, extrana e incontrolable.

A los pocos minutos, cuando volvié Lisandro, palido, visiblemente
conmocionado, Valeria continud su relato.
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—Por supuesto yo no he dicho nada que nos comprometiera, ya sa-
ben mi lema: ver, oir y callar. Luego, Fela se ha empefiado en acom-
panarme para poder disfrutar y sacarle la piel a Sarito. Me ha dicho
que parece ser que ella mantenia una relacién amorosa con su solda-
do asistente, que habia entrado en su casa para hacerle un favor en su
tiempo libre, lijarle y barnizarle las ventanas. Que ahi ella no se pudo
meter cuando se entero, pero que, ya ti ves: ademas, le habia arreglado
otras cosas. Decia que él era un calzonazos, que las mujeres hacian de
él lo que querian. Me preguntaba que si no me habia dado cuenta del
disgusto de la pobre Sarito, que se caia de pena. Pero que a quién, con
un poco de sentido comun, se le ocurria tener un lio con un soldado
y que en mala hora aparecia la mujer, la infiel, embarazada, pero ¢de
quién? Que el asistente habia pedido permiso y acudido raudo a res-
catarla del calabozo y, ademas, le perdonaba todas sus faltas, como un
santo varén. Su marido, el capitan, siempre amigo de hacer favores, ya
haciatiempo le habia facilitado una modesta vivienda en una ciudade-
la de la calle de Santiago. Que si a la fulana la apodaban la negra y que
ellala conocia, era una lavandera, vaga, insolente, que ahora, sin venir
a cuento, aparecia para estropearle la aventura a los dos tortolitos, al
cornudo y a la modista. Asi mismo lo dijo. Que si la pobre hermana de
la fugada trabajaba para ella como sirvienta, una mujer seria, decente,
laboriosa, a la que se le caia la cara de vergiienza con todo lo que habia
pasado y sufrido con la descarriada de su hermana. Y al final, quién
sabia si el pescador se habia suicidado o si lo habian matado. Era ra-
rito, que si tenia muy mala fama, era ruin y granuja. Al final, terminé
diciendo, todo se reduce a gente baja y sin principios.

—iBastaya! —dijo Lisandro, alzando la voz.

—No te sofoques, no he hecho mas que referir todo lo que esa sefiora
me ha contado. Siento que te lo hayas tomado de esta forma, no queria
disgustarte. Yo no pienso como esabruja venenosa, pero ¢qué ibaahacer
si es imposible interrumpirla en sus enredos?

—iPura basura, inmundicia, suciedad! —exclamé Lisandro.
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—Bueno, tampoco es para ponerse asi, ya sé que apreciabas mucho al
pescador, pero después de todo no era como de la familia.

Valeria, al ver el panorama, recogi6 los disfraces envueltos en papel
de seday se fue pensando muy contrariada: «Qué lastima, me han agua-
do las carnestolendas. Esta noche nadie me llevara al baile, asi que los
disfraces tendran que esperar por lo menos un afio en el baul de cedro».

Lisandro, muy serio, se fue al escritorioy comenzé a escribir una car-
ta a mister Marc Jenning, capitan del Arawa.

Querido Marc, hermano:

Te escribo esta carta todavia anonadado por una serie de sucesos
acaecidos en las ultimas horas, que deshacen todos los planes previstos
paralafuga de la pareja ala que pretendiamos ayudar. Como en una tra-
gediagriega o una opera verista, el destino ha jugado sus dados y el resul-
tado es terrible. Mi amigo, el pescador, ha aparecido ahogado esta mafa-
na. Todo me resulta incomprensible y extremadamente doloroso. ;Qué
ha pasado? No me lo puedo explicar y, aunque no deseo escucharlos, ya
han llegado a mis oidos los rumores insidiosos. Lo que parecia una au-
ténticay feliz aventura se ha esfumado en un momento, convirtiéndose
en un drama desconcertante. El viaje de mi amigo ha sido diferente al
previsto; solo deseo que, por fin, descanse en paz. Siento una tremenda
desolacion por lo que pasara con la mujer que compartia en esta vida su
suetio de libertad. Me sera muy dificil olvidar lo que ha pasado, la vida
te da continuas lecciones. Estoy profundamente entristecido. Gracias
por tu apoyo y tu amistad. Espero verte en tu proxima escalaen laislay
poder hablar y disfrutar como siempre de tu compania. Mientras tanto
recibe un fuerte abrazo de tu hermano

Lisandro Martin

Introdujo la carta en un sobre, llamo al mozo de almacén y le indicé

que, urgentemente, entregara la misiva al capitan del vapor Arawa, atra-
cadoen el muelley que partiria esa mismanoche con destino a Inglaterra.
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El regreso

Cuando lo avisaron, se quedd en un estado de total perplejidad. Su
mujer estaba viva. No lo habia dudado ni un segundo. Sabia que habia
huido de él, de la vida que le ofrecia, en la que su inico destino seria se-
guir siendo lavandera o criada. ;Qué hacia en ese pueblo de pescadores?
No se habia ahogado, simplemente habia intentado dar la espalda a la
realidad. No estaba lejos, sabia que algtin dia la delatarian, que, inevi-
tablemente, la encontrarian, pero no estaba seguro de que ella quisiera
volver con él, la representacion del fracaso. Sabia que no la habia hecho
feliz como le habia prometido. Desde el principio, cuando lo miraba,
siempre le suplicaba que la arrancara de la sordidez que era su existen-
cia, pero ¢como hacerlo? No habia sabido encontrar el camino. Era como
un ciego que da vueltas sobre si mismo. Era él quien necesitaba protec-
cién, carifo, que lo guiaran y le dieran socorro. Aun amaba su cuerpo
delgado, adoraba la textura de su piel, su olor salino y la pasion con la que
se entregaba en cada ocasion. Pero él se dejaba llevar como un animal al
matadero, obediente, resignado. No podia hacer otra cosa. No sabia, no
teniarecursos parahacer que lavidabrillara, no poseiael coraje. En todo
se deslizaba por una pendiente. Era un inutil, un estipido que no hacia
nada para detener la caida. Era cierto que Josefa se esforzaba por cam-
biar larealidad que le habia tocado vivir, que luchaba desesperadamente
sin saber hacia donde dirigirse, como €él, dando palos de ciego, pero con
ladiferencia de no conformarse con una existencia disefiada por un des-
tino grotesco. Ella también lo habia amado de forma imprudente porque
err6 al elegir a un compafiero que no podia corresponder a sus suefios de
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generosa libertad. Habia recibido, simplemente, lo que él podia darle, su
bondad y el calor de su cuerpo, pero ese alimento no era suficiente para
conseguir la dignidad. Las caricias, el deseo y la complicidad no fueron
para ellos mas que una hoguera que solo tard6 en apagarse lo que durd el
juego enganioso, el espejismo de la seduccion.

Cuando Josefa desaparecid, Ana lo animé a que la olvidara. Su her-
mana habia huido por su propia voluntad. Muchas veces ya habia ame-
nazado con hacerlo. Mejor asi; era una veleta, una desquiciada, un peso
dificil de soportar. Enrique sabia que nada de eso era cierto, que Ana se
dejaba llevar por la rabia, el rencor y la vergiienza, sabia que era injusta
y dafiina. Ellalo habia acompafniado en los peores momentos, dandole su
apoyoy consuelo, ocupandose desinteresadamente de él. Por Ana sentia
una enorme gratitud.

—Debes continuar con tu vida, de una u otra forma, ella es la que se
haido. No te sientas culpable.

Se lo decia mientras miraba con tristeza a aquel hombre alto y leve
que seguia siendo un rapaz, al que le hubiera gustado reanimar, besar,
dar calor con su cuerpo, acunar u ocuparse de cualquier pequena cosa
que necesitara, de cualquier capricho doméstico o deseo. Pero se repri-
mia, se tragaba sus ansias afectivas y sensuales. Aunque le costara reco-
nocerlo, se sabia mustia, fea, despreciada. Era Anala chicharra jareada.
Por sus venas corrian el odio y la venganza; la amargura, el asco, la nau-
seaal mundoy a su gente. Si tuviera poder, aniquilaria a media humani-
dad, a aquellos que la habian relegado a lo mas bajo. Si, deseaba obsesi-
vamente a su cunado, pero ¢como iba a ofrecerse a sustituir en la cama a
supropia hermana? Le parecia una osadia, algo escandaloso e imposible
ano ser que él diera el primer paso. Era evidente que lo queria, aunque
no hubiera sabido ni podido tocarlo, acariciarlo con aquellas hinchadas
y enrojecidas manos, ni hubiera sabido qué hacer al ser acariciada por
aquel muchacho melancolico, del que se enamord el primer dia en que
lo vio, cuando ya era posesion de su hermana y al que, muy a su pesar,
queriaen secreto. Un amor que también la trastornaba y no podia arran-
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car de su cabeza. Ahora que Josefa habia desaparecido, Enrique podia
descubrirla, encontrar en ella a una mujer dispuesta a cualquier locura o
avivirun amor clandestino, intensoy callado. Se frustraba condenada al
silencio. Se martirizaba pensando que ellano era mas que arena infértil,
seca, aspera y opaca.

Enrique sabia que lo inico cierto era que Josefa se habia fugado con
otro hombre, que lo habia abandonado a él y a un porvenir miserable,
reducido a trabajar como un animal por la comida y un techo. Ahora
reaparecia, en circunstancias extrafias, despertando de un mal suefio o
iniciando una nueva pesadilla. En algin momento penso6 que era mejor
asumir ser el enganado, el cornudo, el despreciado. Al principio, todos
lo miraban con cierta pena. Sumujer, la negra, habia desaparecido, pero
nadie sabia como ni con quién, aunque pronto empezaran a inventarse
historias de accidentes y, sobre todo, de adulterio. Buscaron amantes y
hasta pergenaron un crimen pasional. Otros prefirieron la version tra-
gica que decia que la habian visto ahogarse cerca del muelle. Después de
los primeros momentos de desconcierto y pena se fue acostumbrando a
lasoledad, casisin dolor. Gracias ala ayuda del capitan Donato consiguio
una casa en un pasaje de la calle de Santiago, cercano al cuartel. Cuando
no trabajaba, pasaba el tiempo en su azotea, en la que habia construido
un palomar y un gallinero que acogia a las aves que habia trasladado de
la choza del barranco de Anchieta.

Con el tiempo, la historia de Josefa dej6 de interesar y la gente se
fue olvidando. Enrique, como los demas, continu6 con su labor. Su ta-
rea como asistente terminaria en menos de un ano, cuando se licencia-
ra como soldado, por lo que debia ir pensando en buscar un trabajo con
el que ganarse la vida, ya que a la isla de La Palma no pensaba volver
para encontrar refugio, ayuda o misericordia. Sabia leer y escribir, era
un buen carpintero, pero cualquier cosa seria buena para sobrevivir,
aunque su incapacidad para decidir hacia que se evadiera de este pen-
samiento de futuro.

A los dos meses de su nuevo estado social (no era soltero ni viudo ni
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casado) conoci6 a dofia Saro Garcia, una costurera viuda, quince anos
mayor que él y con dos hijos ya crecidos, que vivia en la calle de la Equis,
muy cerca de la Gapitania General. Se habian encontrado en circuns-
tancias poco comunes, en el velatorio de un viejo militar. Alli se ente-
r6 de que ella necesitaba un carpintero que cambiara las puertas y las
ventanas apolilladas de su casa, pues no encontraba ninguno disponible
parael trabajo.

—Aqui todos los carpinteros se consideran ebanistas —resopld, mi-
rando al joven que, junto a ella, sorbia una taza de caldo.

Lamirada, las curvas, la frescura y la risa de aquella mujer le atraje-
ron como un imén, aunque no sabia definir qué era lo que le gustaba, si
suolor avainilla, de hembra en celo, sudescaro o aquel aspecto de donna
italiana, de hermosos pechos redondos que, lejos de disimular, acentua-
ban su silueta.

—Si le parece, puedo ayudarla en mi tiempo libre, que no es mucho.
Si no tiene prisa, poco a poco, puedo ir haciendo lo que usted me diga.
He sido aprendiz de carpintero, me gusta y se me da bien. Ya he hecho
algunos trabajillos en el cuartel de los que nadie se ha quejado.

Saro lo escuch6 mordiéndolo con los ojos. Si la hubieran dejado,
lo habria desnudado alli mismo, sin importarle el pobre difunto ni su
doliente parentela. Aquella frase, «puedo ir haciendo lo que usted me
diga», resonaba lasciva en su cabeza. Asi comenzo aquella nueva histo-
ria de seducciéon. Enrique acudia siempre que podia a realizar arreglos a
su casay Saro se libraba de sus hijos para mimar, alimentar y meterse en
la cama con el complaciente muchacho.

«No puedo perder el tiempo, necesito disfrutar de la vida. La fortuna
me ha enviado este dulce regalo cuando ya no esperaba nada. Pero toda-
via soy joven y fogosa. De la puerta de la calle para adentro soy més libre
que el sol. Mi santo, aqui eres todo mio», le decia Saro, entre carcajadas,
mientras lo desvestia.

Enrique no pudo reprimir una sonrisa burlona. Primero angel, ahora
santo, jqué paradojas!
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Carinosamente Saro lo llamaba mi santo inglés. Le daba de comer,
lo mimaba como a un gatito y dormian la siesta, eso si, con prudencia,
antes de que llegaran las aprendizas o las clientas a tomarse las medidas
o a probarse los nuevos vestidos. Enrique se dejaba querer por aquella
hembrainsaciable que, alavez, lo cuidaba como una madre. No la queria
como habia querido a Josefa, pero en cambio se sentia seguro, casi feliz,
con aquella mujer espléndida, siempre divertida, celosa y posesiva.

Muy pronto, la noticia de los amorios del soldado abandonado y la
viuda costurera fueron vox populi. Ana sinti6é como un jarro de agua fria
sobre su cuerpo cuando dona Fela, con sorna y veneno, le cont6 lo que la
gente murmuraba. Clienta fiel de la casa de Saro Garcia, le confirmé que
su cunado, el que parecia un corderito, el que no rompia un plato, era
una mosquita muerta que habia tomado como querida a dofa Sarito, la
viuda alegre.

—Bueno, tu hermana desapareci, se fue a Guba, se ahogo o se fugd
con otro, jqué sé yo! Los hombres son asi, unos trastos que se consuelan
rapido, necesitan encontrar carino. Pero claro, ti de estas cosas no sabes
nada. Ellos tienen que calmar ese fuego que tienen dentro y que solo una
mujer de verdad puede apagar —le dijo de forma ruin a la cara.

Ana se sintié humillada, como si fuera ella la traicionada, la engafia-
da. Intento que no se le notara el odio, la nausea que todo aquello le pro-
vocaba, y los celos profundamente escondidos. jAy, los hombres! Solo se
mueven por instintos, son unos cerdos y Enrique solamente es uno mas,
maldijo amargada. Nunca lo perdonaria. Sin saberlo, la habia traiciona-
do, se habia burlado, como todos los demés. No volveria a cuidarlo, ni
plancharia con esmero sus camisas, ni le dejaria la comida preparada.
Si por ella fuera, podria morirse en ese mismo instante. Ademas, jen-
redarse con aquella furcial, una vaca comehombres, grotesca, vulgar y
nada sefiora a la que la gente sefialaba con ironia en las procesiones de
Semana Santa por ir disfrazada de Manola, con todas las joyas que po-
dia ponerse encima, acompanadas de una enorme peineta y mantilla de
encaje negro que le daban un aspecto indecente de artista de cafetin y
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de arrabalera. jPuta, mas que puta!, rumiaba. Ella parecia la burlada, la
humillada. En quien no pens6 ni un segundo fue en su hermana Josefa,
que era, en todo caso, la victima de la infidelidad. A ella, que nada tenia
y que tanto se habia sacrificado por los demas, ahora la habia pisoteado
una quimera, por lo que ya no habia ni un hueco para el perdon.

Al regreso a la ciudad, ya no volvieron a la improvisada vivienda del
barrio de Los Lavaderos, sino a la casa del pasaje donde Enrique vivia
desde hacia meses y que habia conseguido gracias a los contactos del ca-
pitan Donato Pio. Josefa penso que aquello era una carcel, una mazmo-
rra ain mas horrible que la casucha del barranco. La gente los miraba
con desconfianza, sin la mas minima expresién de amabilidad. Todos
creian conocer la historia de la negra, una desgraciada, que se habia
comportado como si fuera diferente a los deméas y que ahora se habia
vuelto muda, una zorra, una fiera con la que era mejor no tener confian-
za. Al poco, se relan y murmuraban sin discrecién alguna. Aquella mujer
morena, de ojos sin brillo, no era mas que una pobre miserable que pron-
to iba a parir otro ser desgraciado como ella. {Qué lastima el palmero,
tan buen hombre, tan serio y trabajador, con aquella mujercilla descui-
daday desquiciada!

El pasaje era como un callejon sin salida, una ratonera, con casas
terreras, algunas miserables y diminutas. Casi todo el afio, durante el
dia, la gente sacaba sus sillas a la calle, como si de una plazuela se trata-
ra, y las recogian ya al anochecer. Las puertas y ventanas permanecian
abiertas, sin miedo a robos, pero con absoluto desprecio del valor de la
intimidad. La gente hablaba a gritos, reia o se maltrataba sin importarle
el vecino o el qué diran. Esa proximidad confusa desagradaba profunda-
mente a Josefa, que afioraba su choza del barranco, cuatro maderas con
sus gallinas, palomas y cabras. Infame pero independiente. No queria
pensar en su madriguera secreta en la playa de Traslarena o los dias feli-
ces en Los Jorobales con Virgilio, solos, perfectos, sin miradas humanas
que los juzgaran.
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Laresaca

Habia encontrado en Virgilio a un companero leal, un amante ines-
perado, otra clase de amor auténtico que, al principio, no tuvo nada que
ver con la atraccion ni con el deseo enajenado para ninguno de los dos.
Aunque por poco tiempo, conocieron la otra carade lavida, mas amable,
sintieron lo que siempre habian deseado, una manera diferente de vi-
vir, un amor feliz y libre. Virgilio habia sido una llave, tal como ella, casi
sin quererlo, lo habia sido también para él. Descubri6 que los libros eran
cofres llenos de historias; la mar, una oportunidad que te ofrecia vida,
pero a la que habia que respetar, pues también podia aniquilarte con sus
corrientes. Reconocio que el placer no conllevaba siempre angustia y de-
solacion. En su cabeza habian vibrado, por primera vez con sentido, pa-
labras como republica, anarquia o igualdad, que el pescador, buen maes-
tro, le habia hecho comprender con vehemencia. Virgilio, en aquellos
meses, fue feliz por primera vez en su vida, convertido en un Palinuro,
alguien que guia y amay al que, sin embargo, el dios del suefio abatiria
precipitandolo al mar sin que nadie oyera su grito. Su cuerpo, como el
del héroe troyano, abandonado en la orilla de la playa, se convirti6 en
fina arena. Josefa llor6 desgarrada, pero debia seguir, vivir para alum-
brar la promesa que nadaba en su vientre. Ya no era solo una pobre y
desgraciada ignorante, aunque le quedaban muchas cosas por aprender
yvivir. Tenia la seguridad de que volveria a ser unarehén delaciudady a
sentirse completamente sola. Nunca volveria alavar la ropa de extrafios.

Al comienzo de la historia con Enrique, habia tenido la dulzura y el
placer del despertar de los cuerpos. No dudaba de aquel amor primero,
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del te voy a querer siempre, pero también comprendio que carecieron
del importante lenguaje de la amistad que les permitiera acercar sus
modos de entender la vida. Enrique, sumiso, aceptaba las reglas que el
mundo imponia, cerrado a nuevas posibilidades para las que era preci-
so rebelarse. Era capaz de esperar con una eterna paciencia, sentado en
cualquier lugar, aguardando resignadamente los acontecimientos para
ser dirigido como un caballo domado. Ella, sin embargo, se resistia, sa-
bia que necesitaba el aire, la sal marina, el respirar anchamente, sin que
nada ni nadie ordenara sus pasos.

De mil maneras, Josefa le habia repetido desde que se conocieron
«no me dejes sola, corramos juntos», pero €l no habia sabido interpretar
el ruego y se preguntaba qué habia hecho mal o qué mas necesitaba su
mujer para ser feliz. No encontraba la respuesta. En el fondo de su cora-
zon, ella no le perdonaba su ceguera, su abandono inconsciente.

Habian vivido una corta etapa de felices amantes en la que todo ha-
bia sido simple; eran dos nifios, unos cuerpos que se buscan con an-
sia, la pasién de un primer amor descubierto, el engato en la locura de
que todo es posible, de que nada puede detenerlo, de que el amor todo
lo puede. La mujer que recuperd Enrique era otra. Ya no era una nifia,
otras eran sus ideas. Nada o casi nada quedaba de la ilusién adolescente
de lajoven desposada.

Regres6 con una mujer a la que sentia derrotada, brumosa, silencio-
sa, cada vez mas extraviada en sus pensamientos y sin brillo en la mira-
da. Lavida que podia haber sido se habia evaporado, y se preguntaba si la
responsabilidad era suya por no haber sabido dominar su cobardia. Cada
dia habia rogado al Dios misericordioso de su infancia un milagro que lo
salvara. Atin seguia deseando a la chiquilla que habia amado, la que sin
saberlo le habia descubierto la vida, cuando en su melancolia hacia na-
vegar barquitos de papel que las olas se tragaban. Ella era la sirena que lo
enredaba con sus brazos y besaba su boca. Es mi sino, la mala suerte, las
sombras desde siempre presentes en mi cabeza, mascullaba pesimista.
Seguia siendo aquel nifio recién nacido, abandonado en el portal de un
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convento de monjas apacibles, de abejas negras en una colmena confor-
table, donde, como a Moisés, una princesa lo salvo de las turbias aguas de
lamiseria, lo educé o lo domestico, preservandolo de riesgos mundanos,
alejado de sus pompas y de sus glorias. Lapenaes que ella, laabejareina,
la duenay sefora, se ocupaba més de observar las estrellas desde lo alto
de su torre que de los asuntos terrenales. Asi terminé abandonandolo a
su suerte en el mundo de los hombres, de Satanas y sus miserias, perdi-
do, sin saber qué hacer con una muchacha a la que no habia entendido
y habia dejado caer en el abismo. Este era el resultado, qué puede hacer
uno cuando se sabe un invento, cuando se carece de caracter, cuando no
eres lo que la otra persona se imagina o desea de ti.
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Lavida continua

Josefa nunca habl6 de Virgilio. Enrique no le pregunto, pero cono-
cia su existencia fantasmal. Entre los dos llegaron a un pacto de silen-
cio nunca formulado. Virgilio ya solo existia en la cabeza de la mujer,
para los demas no era mas que un espectro del que se dijeron maldades,
mezquindades y mentiras. Enrique sabia que aquel hombre, que habia
estado cerca de su mujer huida durante siete meses, no era el padre de
su hijo. Bastaba contar, aunque eso no aseguraba nada. Podian haber te-
nidouna historia secreta muchos meses antes, como murmurabala gen-
te. Sabia que el nifio era suyo porque Josefa no mentia nunca. Ademas,
la gente hablaba de la ambigiiedad sexual del pescador, que no era un
hombre como los otros. Tampoco €l se sentia como los otros, pero estaba
seguro de que el pescador habia aportado algo a la vida de Josefa que él
jamas podria darle. Aun muerto, sabiendo que no era el causante de su
desgracia, sentia celos e internamente lo detestaba.

Anareapareci6 una vez que nacié Liberto. De alguna manera, se sen-
tia responsable del nino. Pensaba que la manera de ser de su hermanala
incapacitaba para la crianza del recién nacido. Nuevamente el silencio,
las miradas de reproche, el rechazo y la amargura impedian que aque-
llos seres se entendieran. Ana procuraba acudir a atender a su hermana
y a su sobrino cuando Enrique estaba ocupado. De todas maneras, cada
dia se velan en las dependencias militares donde vivian el capitan Dona-
to Pioy su familia. Ana se habia convertido en la mano derecha de dofia
Fela, que habia delegado en ella practicamente todas las tareas domésti-
cas. La mujer daba 6rdenes al servicio, incluido el asistente del capitan,
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su cunado, que, como siempre, estaba disponible para cualquier deseo
de la senora o de aquella especie de ama de llaves en la que habialogrado
convertirse Ana. Era su manera de vengarse. Tenia poder para avasallar
y dejar en evidencia al soldado-esclavo si no cumplia todos y cadauno de
sus encargos. Por su parte, Enrique la percibia cada dia mas prepotente,
insoportable y rencorosa. No entendia por qué era tan seca y desagrada-
ble con él, por qué no lo miraba nunca directamente a los ojos, por qué
lo ignoraba y solo se dirigia a él con mandatos o reproches. Penso6 que
quizas lo culpaba del infortunio de su hermana. Se pregunt6 si no recor-
daba que ella misma lo habia animado a olvidar a Josefa y comenzar una
nueva vida. Le pareci6 que era dificil entender a las mujeres. Afortuna-
damente, sabia que aquello acabaria muy pronto, cuando terminara el
largo y obligatorio periodo militar.
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Tristeza

A Josefale gustaba observar de lejos ala gente, sus movimientos, des-
de el malecon, como si ella no fuera humana; una extrafia lectora fuera
de un mundo oscuro y confuso. Parecia un cernicalo parado en medio
del cielo, dejando pasar el tiempo, burlandose de si misma.

Nada en ella era semejante al comportamiento de los que la rodea-
ban. Reconocia su abandono, le agradaba el extravio que la desconectaba
de larealidad mas necia, de la que voluntariamente se ausentaba.

Cada dia me ven mas loca y se permiten tratarme peor. De cerca, la
gente me mira con descaro y son capaces de ser desagradables solo por
crueldad, se repetia Josefa. Pero en realidad no les importo, les soy to-
talmente indiferente.

Cada noche, Enrique se convertia en una sombra silenciosa que no
la abandonaba del todo. Sus ojos azules ya apenas la rozaban. A veces,
la observaba y sentia su cuerpo caliente a su lado. Anoraba su abrazo
lejano, lo que habia sofiado que era el amor, lo que pudo ser y se volvio
espejismo. La soledad es hermana de la muerte y la muerte es solo sal,
un instante blanco. Luego silencio, calma, fin del infierno, una playa de-
sierta sin huellas humanas.

A Josefa atin le gustaban el repique de las campanas, los relojes de
las torres marcando las horas y las sirenas de los barcos. No se cansa-
ba del movimiento de las olas, las nubes siempre diferentes. Disfrutaba
con esas pequenas cosas, pero eraincapaz de hablar, de explicarse, hasta
el punto de que algunos llegaron a pensar que era sorda, aunque la idea
mas comun era que se trataba de una enferma mental.
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Ella sentia que casi todos a su alrededor mentian, vivian engafiando
y enganados, envueltos en una enorme falsedad. Su inico alivio eran las
historias que leia y que anadian otro motivo méas para que la gente insis-
tiera en su desvario mental. En vez de perder el tiempo con tanta lectura
y tantas tonterias, deberia ocuparse algo mas de su marido y de sus hijos,
habia oido murmurar muchas veces. Odio, siempre odio a su alrededor,
desprecio y rencor.

Le quedaban sus hijos. Emma era inquieta e inteligente. Habia he-
redado la forma de los ojos del padre, pequenos, rasgados y picaros, y el
tono oscuro, azabache, de Josefa. Liberto en nada se parecia al padre.
Todo lo relacionaba con la madre, tanto fisica como espiritualmente.
Los dos nifios creian sanos, pero no eran ajenos a las murallas que sepa-
raban a sus padres. Emma adoraba a Enrique y protegia a Josefa. Liber-
to, sin embargo, solo se entendia con su madre. Al crecer, se fue distan-
ciando de su padre, no lo queriay no hablaba con él méas que lo preciso.

De aquella mujer rota, de espaldas al mundo, y de aquel hombre do-
cil y conformista, habian nacido dos criaturas singulares que, aparente-
mente, poco tenian que ver con ellos o, quizas, eran la proyeccion de lo
que debian haber sido.
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Parto y bautizo

El domingo de resurreccién, mientras los pescadores realizaban cer-
ca de la ermita de San Telmo la quema del Judas, un monigote patético
que representaba al discipulo desleal —en realidad, la celebracién encu-
bria el festejo antiguo de la llegada de la primavera—, Josefa presintio
que su hijo estaba a punto de nacer. Con gran esfuerzo, lleg6 hasta su
casa y alli lo pario sola, sin ayuda. Sin temor, cortd el cordon y lo lavo.
Enseguida la criatura comenzo6 a mamar del pecho de su madre.

Asi los encontré Enrique cuando volvié al anochecer. Madre e hijo
yacian placidamente. Josefa parecia feliz, al fin, feliz con el pequeno.
¢Qué podia hacer el padre siya habiallegado la criatura? No se le ocurrié
nada, pues nada sabia de ninos. Prepar6 un caldo y se lo dio a su mujer,
con ternura. Apenas hablaron. El nifio y la madre parecian sanos. Los
dos dormian. El tiempo podria pararse en ese momento, pero él no era
mas que un extrano en aquel suceso. Josefa ya no le pertenecia y su hijo
eraun hoy y un manana inciertos. Siempre habia habido en su vida algo
que lo desplazaba, que lo colocaba en el limite, que le producia una sen-
sacion de no pertenencia, que lo acercaba al vacio.

Aquellanoche, Josefa solo le dijo que su hijo se llamaria Liberto y con
ese nombre quedo registrado, al dia siguiente, en el Juzgado.

El capitan Donato Pio y dofia Fela se ofrecieron como padrinos, por
pena. Enrique acepto, entre otras cosas porque no tenia donde elegir, no
habia amigos y su cufiada Ana, inico familiar cercano, habia rechazado
el madrinazgo con esa altivez que encubria el profundo rencor que sen-
tia hacia su cuiado. Un domingo de abril, en la iglesia de San Francisco
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de Asis, donde se habia casado hacia poco mas de un afio y medio, el pa-
dre y los padrinos fueron los tinicos testigos del bautizo.

—:¢Qué nombre recibe el nuevo cristiano? —pregunt6 el cura, abu-
rrido junto a la pila.

—Liberto —respondi6 Enrique titubeante.

—iAh, Gilberto!, bonito nombre. San Gilberto de Aquitania, obispo
y martir.

Dofia Fela, que sostenia al nino entre los brazos, comenzé a reir sin
parar, nerviosa, pero ninguno de los presentes indicé al cura su error. Al
salir de laiglesia, los padrinos desearon lo mejor al padre.

—Ahoraespero que todo vuelva ala calma, que tu mujer se tranquili-
ce, se entretenga y cuide bien a nuestro ahijado —dijo severo el capitan,
hablando del recién nacido como si fuera un juguete y entregandole, con
falso disimulo, un sobre con dinero.

—Y t1, espabilate, tunante, octipate de tu familia y no te distraigas
con otras cositas —se atrevié a decir dofia Fela, devolviéndole al nifio.

—Adios, Gilberto, mi ahijadito, vida mia, ya me ocuparé yo de que
a ti no te falte de nada. jAh, y no te olvides, llevas el precioso nombre,
cristianisimo, de un obispo martir! Menos mal que tienes a tu tia Ana,
la tinica seria y cabal de la familia, que me tendré al tanto de cémo te
crian!

Enrique se fue cabizbajo, humillado, después de tener que soportar
los comentarios malévolos de los padrinos, con el nifio arropado, cami-
nando despacio, con cierta torpeza, como si aquello que llevaba entre
los brazos pudiera caerse o romperse en cualquier momento.

—iQué pena, Senor! jOtro que viene al mundo a sufrir! —exclamé
dona Fela con un movimiento de negacion con la cabeza.

—Los hijos son consecuencia de los padres —dijo Donato Pio con
tono de superioridad y voz marcial.

—Pues este, con una madre chiflada y un padre calzonazos, siempre
en Babia, ya me diras qué futuro le espera: desgracia y miseria.

Y asi, sin mas, en la soleada mafiana del domingo, se dirigieron hacia
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la terraza del café del casino para tomar el aperitivo, como era habitual,
con sus selectas amistades.

Doria Fela aproveché para presumir de su gesto caritativo con aque-
llos infelices. Ella los conocia bien: él, que habia llegado a ser su asisten-
te, por un favor del bueno de su marido, era un don nadie venido de La
Palma, y ella, una holgazana sinvergiienza y aprovechada. {Vamos, unos
muertos de hambre! Eran aquellos de los que tanto se habia murmurado
por sus infidelidades y enredos amorosos, gente sin formacion ni prin-
cipios. Y asi, entre todos, les sacaron la piel, con expresiones de falso es-
candaloy risotadas divertidas, mucho méas cuando Fela cont6 que el cura
se habia equivocado, bautizando a la inocente criatura con el nombre de
san Gilberto, martir, en vez del sospechoso, republicano y ateo Liberto.
Porque esta gente baja, siguio, pretende tomarse ciertas libertades con
descaro, desenfreno y libertinaje, hablando de igualdad, libertad y fra-
ternidad. {Pobre criatura!, ;gadénde habria ido con ese horrible nombre?
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Reflexion de Josefa

Me hundo en el silencio, en mi silencio fangoso. Nada podra hacer que
me recupere de esta terrible realidad que es la vida. Me gustaria ser sorda
parano escuchar todas esas palabras de reproche, de maldiciones que caen
sobre mi. Desearia ser ciega para no ver esas miradas frias que me clavan
sin yo quererlo. Me gustaria no existir, solo ser aire que pasa y nadie detie-
ne. En la tierra ya no hay lugar para mi, solamente suefio con el horizonte.
Mi silencio no es méas que un grito desgarrador. Creen humillarme con sus
miradas, piensan que me arrastro por el lodo, que no tengo ningtin dere-
cho, que soy menos que nada. Por eso callo, ya no respondo ni quiero ver
tanta ruindad, meditaba entristecida Josefa.

¢Por qué debo pagar con este dolor insoportable el deslizarme porlavida?
¢Qué crimen cometi para estar condenada a la infelicidad perpetua, a la fal-
ta de carifio, a sentirme continuamente desposeida? Varada para siempre,
me privan de libertad y el tinico ser humano que me entendié ya no existe.
La marea misteriosa ha perdido la memoria, el color, sondmbula, ausente de
ilusiones, traicionada por las mentiras, sordida, gris en su ir y venir, agotada.

iAy, Porto Santo! jAy, Porto Perdido! Seras para siempre nuestro lugar
de promisién nunca alcanzado, un refugio maravilloso en mi mente, un
descanso lleno de sol, de arenas doradas, aguas turquesas, anémonas, cora-
les, peces, donde nadar en libertad. No creo que Virgilio esté en una tumba.
El est alli, en ese paraiso luminoso sofiado por los dos, haciendo castillos
de arena con nuestro pequeno, nuestro hijo, pescando peces rojos, verdes,
plateados, durmiendo en una choza llena de libros que nos cuentan histo-
rias maravillosas. Alli est4 él, esperandonos.
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Intermezzo

Los siete meses que vivio huida, escondida en la playa de Traslarena,
cerca de Virgilio, libre de ataduras y vestida de hombre, le dejaron una
huella para el resto de su vida, no solo por lo que obtuvo, sino por lo que
luego la existencia le negb.

No era mas que una adolescente inexperta rozando el abismo que se
escapo atrevida de su presente para caer luego prisionera de un mundo
que la amordazaba y jamas le perdonaria su rebeldia de vivir. Fue expul-
sada a empujones de la primavera para ser arrastrada hacia un invierno
gélido de extravio y soledad. Como La Paloma Liberta, se quedo enca-
llada en los recuerdos de una breve escapada, en los suefos prometidos
de una nueva tierra, donde naceria su hijo, donde conviviria con Virgi-
lio, cerca de la mar, oliendo siempre a océano, pescando cada dia hasta
hacerse viejos, leyendo aquellas historias que la emocionaban, porque
hablaban de seres que, como ellos, se rebelaban contra la injusticia o
buscaban el amor. Un suefio angustioso se repetia cada noche.

iAdios, Porto Santo, lugar nunca alcanzado!

Cesé la brisa. No habia posibilidad para el sollozo ni la despedida,
apenas le quedaban fuerzas para respirar. Herida de muerte, atisbaba
las ilusiones perdidas, flotando como un cuerpo a la deriva. Ningtn bar-
co pirata apareceria para rescatarla de la desolaciéon mas amarga.

En sumente, el fantasma de Virgilio, el amor inesperado, con los ojos
de color miel, la cabeza llena de caracoles, el cuerpo fuerte y resbaladizo,
engullido por la mar y por la luna, ahogado eternamente, se convertiria
en un ser sonriente, cubierto de escamas y cola de Tritoén. Su fantasma
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no la asustaba; al contrario, temia que algin dia se borrara de su memo-
ria, una quimera, una gaviota que se aleja por el cielo, invisible, irrecu-
perable. Aquel ser inico, mitad hombre, mitad pez, estiraba sus brazos
fuertes haciaella, pero las escamas escurridizas de sus manos impedian
que pudiera sujetarla.

—iVamos, no te rindas, Josefa! jInténtalo de nuevo, mi amor! jAga-
rrate fuerte a mi! —le gritaba Virgilio—. ;Te espero! {Nuestro barco esta
a punto de zarpar, no te demores! {Nos esperan blancas e inmensas pla-
yas, llenas de conchas y caracolas!

—iEspérame, no me dejes! —le suplicaba desesperada Josefa—. | L1é-
vame contigo! Ahora sé que soy cobarde, insignificante, y tengo mucho
miedo. Ayudame, quitame la vida, arrdjame al océano, desdibuja mi
carne para que sirva de alimento a los peces, para no tener memoria,
solo silencio, vientre de agua, fugitiva de mi misma, espuma de mar, sin
cuerpo ni alma, donde todo sea blanco luminoso, calmo, profundo o ti-
bio olvido, todo diluido en el azul.
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Segunda parte






Manuela

Dona Manuela de Monteverde y Ayala, marquesa de Malpaso, duefia
y sefiora de ingenios de azucar en Tazacorte y Argual, habia deseado
siempre tener una hija. Después del nacimiento del primogénito, al
que su madre se empefio en llamar Rubén, nombre biblico del primer
hijo de Jacob y Lia, vinieron los gemelos Justo y Pastor, nombres de los
ninos martires hispanorromanos que murieron por no querer abjurar
del cristianismo. A pesar de que los médicos la advirtieron de los pe-
ligros de otro embarazo, dadas las dificultades que habia tenido en el
ultimo parto, que la llevaron casi a la muerte, queria tener una hija,
por lo que se encomendo a santa Catalina de Alejandria y a san Sebas-
tian. Sus tallas habian sido traidas de Flandes por su noble antepasado
Jacome de Monteverde, traduccion de Jacques de Greonenberg, en el
siglo XVI, y se encontraban en la ermita del santo martir asaetado, en
Santa Cruz de La Palma, para cuya reconstruccion hizo numerosas do-
naciones. Ademas, acudia con fervor enfermizo cada manana a misa
y por las tardes al rezo mondétono del santo rosario, siempre desde su
reclinatorio de caoba y terciopelo en la iglesia de El Salvador. Espera-
ba con enorme fe que los santos y arcangeles intercedieran por ella
ante Dios Nuestro Sefior y pudiera, finalmente, dar a luz lo que mas
deseaba, una nina. Cada vez que habia parido habia sido una enorme
decepcion. Manuela, siempre con jaquecas y melancolia, no se habia
ocupado directamente de la crianza de sus hijos, dejandolos crecer con
las amas que la sustituian. Los nifios fueron inquietos y rebeldes des-
de su vientre y luego llorones y ruidosos. Manuela los detestd, llegando
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incluso a ignorarlos, todo ello justificado por su fragil salud, por lo que
intentaba remediar su culpa con golpes de pecho, el sacramento de la
confesion, la consiguiente dolorosa penitencia y la eucaristia. Con los
afios se intensifico la aversion que sentia por su marido. Habia parido a
sus tres primeros hijos casi sin descanso, de un embarazo al otro. Don
Lamberto de Salazar, al que conocia desde nina porque ademas era su
primo segundo, habia sido impuesto por su familia, por lo que se caso
sin ilusién ni deseo. Para ella, en la intimidad, era un hombre aborre-
cible y repulsivo.

A los quince anos, guiada por su fe catolica, apostolica y romana,
pensé que debia seguir lo que le indicaba una voz superior, la vocacion
religiosa, entregandose a Dios como esposo, a la reclusion conventual y
ala oracion perpetua, para redimir asi los pecados del mundo. Sin em-
bargo, su padre se opuso rotundamente a que profesara, ya que contra-
venia sus planes para aumentar y fortalecer su ya inmenso patrimonio.

A la joven Manuela, que no sofiaba con tener un marido, ni muchi-
simo menos con ser madre, le aterraba todo lo referente alo carnal, ala
pasion desbocada. La lujuria que contemplé en su marido desde la no-
che de bodas la identificé con el mas monstruoso de los pecados. Habia
soniado con una unién espiritual, con un marido santo y casto, al me-
nos con un hombre comedido, pero se encontrd con un ser instintivo,
avido de besos y caricias, que la mordia, chupaba, desnudaba y poseia.
Manuela asumio que la relacion era una prueba mas del cielo, una espe-
cie de martirio que le mandaba el Altisimo para purificar y mortificar
su carne y su alma pecadora. En la noche de bodas permanecié muda,
asustada y sometida al dolor hasta que, de pronto, Lamberto ces6 en
aquellos juegos repugnantes y qued6 como muerto sobre su cuerpo. Ma-
nuelalo aparto, se levanto6 del lecho, se arrodillé en el sueloy comenzo a
rezar una letania incomprensible.

—Manuelita, querida, vuelve a la cama —le dijo Lamberto con un
hilo de voz—. Si hoy no te ha gustado, ya te gustara mafnana o pasado. Y,
por amor de Dios, deja los rezos para la iglesia y déjame dormir.
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Desde ese dia, Manuela detestd que su marido la llamara Manuelita,
sobre todo, cuando lo hacia en la intimidad. Se lo prohibié. Temia sus
abrazos, sus besos y la consecuencia de ellos, la fornicaciéon obligada.

Cuando nacio la pequena Ofelia Catalina Mariana se sinti6é bende-
cida por Dios. Habia pensado largamente los nombres que pondria a su
nifia. Ofelia significaba «aquella que esta siempre dispuesta a ayudar».
Catalina, por la santa de Alejandria, con su vestido blanco de pureza,
verde de sabiduria y rojo por su martirio. De esos colores hicieron el ju-
boén para el bautizo. Mariana porque se la consagraria a Nuestra Senora
Santisima. Por fin se habian cumplido sus ruegos y deseos. Ella se ocu-
paria personalmente del cuidado de su hijay de inmediato cumpliriala
promesa que le habia hecho a las imagenes de sus santos: se negaria a
tener mas relaciones carnales con su esposo y dormirian en habitacio-
nes separadas, si era necesario, para evitar el avasallamiento del mar-
qués. Habia prometido castidad y continencia y una vida reglada por
lasleyes de la Santa Madre Iglesia. No deseaba ni podia tener més hijos,
dada su delicada salud. Ademas, con cuatro ya habia cumplido con los
mandamientos celestiales y ya no tendria que yacer mas con su marido
ni aguantar sus perversiones. Haria todo lo posible para que él también
renunciara alos placeres de lacarne, uno de los tres enemigos del alma,
aconsejandole la oracion y la mortificaciéon como huida de la lascivia y
la sensualidad satanica.

Para su desgracia, no pudo amamantar a la nifia. La leche no brota-
ba, lo que la sumid en una gran angustia y una desolacién extrema. Se
pasaba los dias recostada a oscuras, diciendo que su mal era la jaqueca
de los Monteverde. Con gran carifio la sustituyo el ama de cria Juana,
que fue quien arropo a toda la prole y cuidé con mimo a Ofelia durante
toda su infancia.

Manuela acudia a confesarse con don Silverio, su padre espiritual,
a la iglesia de Nuestro Senor El Salvador. El parroco se dio cuenta de
que aquella pobre mujer estaba enferma, enajenada, obsesionada de
forma extrema con el pecado o todo aquello que transgrediera las leyes
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o preceptos religiosos. Tenia pesadillas continuas, vivia aterrorizada
con las enfermedades que podian arrebatarle a su hija. Un dia le narro
un ensueno angustioso, una pesadilla que se repetia y la atormentaba.
Con el aspecto de una intrépida amazona, con un pecho amputado y el
otro desnudo, lanzaba flechas con un arco a un hombre desnudo, mar-
tirizado, una especie de Sebastian atado a un arbol que emitia horroro-
sos gritos de placer. Desbocada, escupia improperios y lanzaba saetas
purpuras que se clavaban incesantes en el hombre, al que, poco a poco,
terminaba por reconocer. Aquel cuerpo flacido de san Sebastian de la
pesadilla no era otro que el de Lamberto de Salazar, su insufrible y legi-
timo marido, al que odiaba con toda su alma.

Otra pesadilla consistia en que los hugonotes volvian a asaltar la
isla del Arcangel San Miguel de La Palma, saqueando los palacios y las
iglesias. Ella aparecia de heroina, convertida en santa Catalina de Ale-
jandria, la imagen venerada de la ermita, a la que el pirata Leclerc, el
famoso Pata de Palo, terminaba estuprando, antes de robar su espada
y colocarse, burlonamente, su corona sobre la calva. También tenia la
caray el cuerpo horrible de su marido, jadeaba como él, lanzaba unas
terribles carcajadas y le decia: «Ven, Manuelita, Manuela, Manola, ven
conmigo a quemarte eternamente en el infierno». Afirmaba que su ma-
rido era satanico, un macho cabrio vicioso, que la agobiaba con la forni-
cacion. Incluso habia llegado a pensar si no seria necesaria la ayuda de
un ministro de Dios que lo exorcizara.

Don Silverio, hijo de labradores, sabia que todo lo confesado por la
sefiora marquesa era fruto de la desmesura y una errénea idea de la vir-
tud. Respetaba, admiraba e incluso envidiaba al marqués de Malpaso.
Lo consideraba una buena persona, inofensivo, un auténtico aristocra-
ta de nacimiento que contribuia con importantes sumas de dinero para
mantener la iglesia. En realidad, el clérigo deseaba el poder, el lujo y
la superioridad de los ricos. Siempre se dirigia con exagerado respeto
a don Lamberto, pronunciando su titulo nobiliario, llamandolo senor
o excelencia. Consider6 un deber hablar al marqués de los profundos
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problemas que habia detectado en la sefiora marquesa, intentando no
desvelar el secreto de confesion.

—CQCreo que su esposa, la sefiora, sufre algun tipo de trastorno que
afecta no solo a su vida espiritual, sino también a su vida cotidiana. Las
manias y angustias le estan afectando hasta el delirio y deberia tomar
algiin tipo de tratamiento o remedio médico que la serenara. Sincera-
mente, creo que sufre alguna dolencia extrana, de tipo nervioso, que la
desajusta y la enajena, haciendo que la vida le sea insoportable y enra-
rezca las relaciones con los demas y especialmente con usted.

—Es cierto que desde hace muchisimo tiempo se niega a sus obliga-
ciones de esposa. Ha descuidado la atencién a sus hijos mayores y, mu-
chas veces, la encuentro ausente, abstraida y triste. Se comporta como
una anciana desde que nacié nuestra hija. Se viste como una viuda y
prescinde de cualquier adorno, en duelo permanente. Pero, a decir ver-
dad, nunca fue alegre ni vivaracha.

—¢Y no ha pensado que seria conveniente proporcionarle cuidados
deun galeno o una estancia en una casa de reposo o sanatorio en Teneri-
fe? —propuso don Silverio.

—Pero ¢qué dice, monsenor? Mi mujer no esta loca. Aunque es ver-
dad que siempre fue muy beata y anda obsesionada con el cielo y el in-
fierno. Lo que deberia usted hacer es convencerla de la obediencia al
esposo, que viva sin tantos miedos, que aprenda a divertirse y no solo a
mortificar su cuerpo. Pero esa cuestién me parece casi imposible. Des-
graciadamente, me casé con una mujer convencida del sufrimiento, cu-
yos unicos regocijos son las plegarias y los golpes de pecho en este valle
de lagrimas, como ustedes, varones de Dios, siempre nos repiten. No se
hable mas —replic6 mientras miraba al cura con ojos de enfado, reso-
plaba y salia precipitadamente de la sacristia.

Don Lamberto de Salazar descendié cabizbajo las desgastadas escali-
natas de la iglesia de El Salvador, preocupado y herido en su orgullo. No
le habia gustado la actitud del parroco ni su mensaje. Se encaminé por
la calle Real hacia su casa, pensando que quizas a su mujer le convendria
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marcharse una temporada de descanso a la hacienda que poseian en el
norte de la isla, en Barlovento, lejos de tanta iglesia, ermitas y santos.
Esole permitiria, también a él, unavida menos opresiva, disfrutar y con-
solarse, discretamente, con alguna de las mujeres, siempre apetecibles,
que le rodeaban, sin que se estableciera ningin escandalo ni altercado.
Manuela se iria con la ninay él las visitaria de tanto en tanto, ya que no
eratan grande la distancia. Quizas, ellaen la hacienda de Barlovento y él
en el palacete de Santa Cruz vivirian mas tranquilos y evitarian el clima
de tension que los oprimia. Le afligia que Manuela no lo amara, no ha-
ber podido enamorarla como en las novelas romanticas, pero también él
habia dejado de desearla, siempre mustia, avinagrada, vestida de dolo-
rosay con ese insoportable olor a sacristia. Ademaés, nunca habia dejado
de encontrar atractivas ni desperdiciado una oportunidad con las jove-
nes criadas, de sangre caliente, graciosas, redondas y descaradas, o las
tenderas que olian a tomillo y romero que se paseaban rumbosas por el
puerto o por las cercanias del mercado.

Asi, dofia Manuela de Monteverde y Ayala, marquesa de Malpaso,
de buena gana comenz6 la mudanza, trasladando sus pertenencias mas
queridas a la mansioén de la brumosa hacienda de Barlovento. Alli aspi-
raba a la paz espiritual, a la soledad y al sosiego que no habia logrado en
su forzada vida conyugal. Para ella fue una liberacion. Dejo a su marido
yasus tres hijos en el palacete de la capital y se llevd a la pequefia Ofelia,
su joya mas querida, junto con las tallas flamencas de la Virgen del Buen
Viaje y la Virgen de la Rosa. Siempre guardaria rencor a su marido. Si
bien, ante la cruz, habia prometido obediencia, el marqués se habia so-
brepasado con su lubricidad, mancillando su cuerpo, aunque sin poseer
jamas su alma inmortal.

El insustancial de don Lamberto, sin embargo, ignoraba las obse-
siones delirantes de su senora. Administraba las tierras, acudia al casi-
no, maldecia los enredos de sus hijos, que siempre tenia que resolver, y
disfrutaba del carifio de las tentadoras mozas que estaban a su alcance,
siempre jovenes y dispuestas a obtener, aunque fuera por poco tiempo,
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las prebendas del marqués. Pensaba que su falta era venial, pues nunca
dese6 ala mujer del projimo, solo alas solteras casquivanas que lo busca-
ban y mimaban. Se perdonaba él mismo sus intrascendentes pecadillos
amorosos, producto del ardor de su naturaleza masculina, de la que ni
los reyes podian sustraerse.

Manuela vivid, con esta separacion acordada, permanentemente en
la casona de Barlovento hasta su muerte. Alli construyé una preciosa ca-
pilla barroca y no recibié mas visitas que las de su amargado confesor,
don Silverio Capote, y otros curas cercanos. Jamas se intereso6 por las
tierras, las vinas, los frutales, la vida de sus trabajadores o las necesi-
dades de los habitantes del pueblo de Barlovento. Aislada, con su hijay
sus sirvientes, dejo pasar la vida, con austeridad, pero con la conforta-
bilidad de su clase, buenos muebles, cuadros y libros sacros. Las visitas
de sumarido le molestaban y algunas veces ni lo recibia con la excusa de
que estaba enferma con su famosa jaqueca y que descansaba en el més
absoluto silencio y oscuridad. Solo acudia con fervor a la capital por Se-
mana Santa, a las misas solemnes en El Salvador y a las procesiones del
viernes santo. Se sentia observada en primera fila, en su reclinatorio de
cedro y terciopelo de uso exclusivo, por los ojos curiosos y burlones de
los santacruceros. Trataba de ocultar su rostro con su mantilla negra de
blonda, su rosario de cuentas de ébano, sus ojeras a juego y una mueca
en la boca, como una cuchillada. Donaba grandes cantidades de dinero
para obras de caridad que entregaba a la curia y, gracias a su fortuna,
se pudo construir el sanatorio de la Beneficencia, al que denominaron
Virgen del Buen Reposo.
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La comulgante

DonaManuelade Monteverde y Ayala preparoé la ceremonia de la pri-
mera comunion de su hija Ofelia como si de una infanta de Espafia se
tratara. Se celebraria en la iglesia de El Salvador el jueves 3 de junio de
1875, fecha del Gorpus Christi, con misa mayor, musicos venidos expro-
feso alaisla, adornos, flores y muchas velas.

Durante meses prepar6 cada uno de los detalles. El vestido de comul-
gante, de novia, elaborado con la mejor seda de la isla, se realizé con mu-
cho esmero. Pero la sefiora no llegaba a estar satisfecha con el trabajo de
las costureras. Ofelia se sometiaa pruebas unay otravez. Al final aquello
no tenia sentido. La nifia se encontraba incomoda con tanta seda, tul y
encajes, disfrazada de virgen barroca. Lo que habia comenzado siendo
una gran ilusién y un gran juego se habia tornado en una pesadilla inter-
minable, pero ella guardaba silencio, se resignaba sin una queja.

Ofelia tenia ya once afios y su preceptor la habia preparado concien-
zudamente para recibir por primera vez la eucaristia. Mosén Hugues
de Anglada la habia convencido de que aquel seria el momento mas ex-
traordinario de su vida. Recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, nada era
comparable a ese instante santificado en el que se renuncia voluntaria-
mente a Satanas para abrazar a Jesus y entrar, definitivamente, en la
doctrina de la fe del pueblo de Dios.

Ofelia fantaseaba pensando en aquel momento méagico, en ese dia
en el que su boca se abriria para devorar, de alguna manera, al hijo de
Dios, Jesus, el Sublime, en forma de pequena hostia y vino consagrado.
Tomad y comed, pues este es mi cuerpo. Tomad y bebed, porque esta es
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mi sangre. Esas frases recorrian su cuerpo de nifia, como un rayo, una
luz infinita que haria de ella un ser lticido, mas santo y misericordioso.
El Espiritu Santo entraria en su ser de forma sobrenatural y la transfor-
maria como habia ocurrido con los apostoles, que pasaron de ser unos
pescadores analfabetos a sabios doctores de la Iglesia cristiana. Quizas
lo veriatodo con claridad meridiana, entenderialos misterios de los que
hablaban las Sagradas Escrituras, comprenderia el sacrificio, el marti-
rio y la muerte en la cruz de Nuestro Sefior, Jesus de Nazaret.

Enla capilla familiar se sentia atraida por la figura del Sagrado Cora-
zOn, un joven rubio, guapo, con ojos celestes y mejillas sonrosadas que
hacia una sefial con el indice y el corazon de la mano derecha que pare-
cia invitarla a un juego deleitoso e inocente. Sin embargo, temia al se-
vero Cristo de los Mulatos, oscuro, sangrante, sufridor y crucificado en
una eternaagonia. Algiin dia, ella se desposaria con el rubio Jests del Sa-
grado Corazon, se entregaria a El, para siempre, en éxtasis mistico, tal
como lo describian las santas en los libros que su madre le recomendaba
leer. Pero ¢podria ser ella como santa Agata, con los pechos mutilados
en una bandeja; como santa Cecilia, a la que le cortaron la cabeza; como
santa Lucia, a la que habian cegado los impios? Estas imagenes inquie-
tantes aparecian frecuentemente en sus pesadillas. Atn no estaba pre-
parada para el martirio ni para la muerte, era una nina, solo una nifia a
la que pretendian preparar para que fuera santa. Silos piratas franceses
atacaban de nuevo la isla, ¢seria la primera en enfrentarse a ellos? ¢ To-
maria una cruzy avanzaria sin temor hacia los barbaros e impediria que
quemaran las iglesias y los conventos? Si era preciso, ¢aceptaria que la
torturaran, asesinaran o que derramaran su sangre por la calle Real para
asi ser la primera santa martir de la isla de San Miguel de La Palma? No
decia nada, pero sabia que no era capaz de tanto sufrimiento, de tanta
atrocidad. Podia ser buena, pero no tanto como para ser santa.

El dia del Corpus amaneci6 con una fuerte calima, un tiempo sofo-
cante que venia del continente africano, cuya cercania pocos recorda-
ban a no ser por esos momentos de espeso tiempo sur o por alguna plaga
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ruinosa de langosta. Dofia Manuela se lamento, pero nada podria alterar
sus planes. Ni el polvo en suspension ni el calor podrian restar brillantez
ala ceremonia del sacramento de la eucaristia, que en aquel santo dia su
hija tomaria por primera vez.

Desde hacia una semana, la marquesa, con gran esfuerzo, se habia
trasladado ala casa de la capital para supervisar cada detalle. La familia
acompafaria a la comulgante, y los invitados, algunos venidos de fue-
ra de la isla, estarian sentados en bancos sefialados con sus nombres.
Mas tarde se celebraria un banquete en la hacienda de Barlovento al que
asistiria gente notable de La Palma, como los Van de Walle, los Massieu,
los Pinto, los Poggio y el clero distinguido de cada parroquia, ademas de
otros familiares y los pocos invitados seleccionados por la marquesa.
También acudirian algunos familiares y amigos del marqués, el alcalde
de la capital, el mandatario del Cabildo y varios exportadores agricolas,
poderosos nuevos ricos, a los que, por intereses financieros, ya no se po-
dia dejar aun lado o ignorar.

Aquel jueves todo fueron emociones. Se habia engalanado la calle
Real con figuras simbdlicas, flores y una alfombra elaborada con pétalos
de rosas que partia de la casa-palacio hasta llegar a la iglesia, por donde
pasarian a las diez de la mafiana la comulgante, su corte familiar y el
resto de la comitiva.

Toda la ciudad queria estar presente, al menos en la plaza de la igle-
sia, paraver subir por la escalinata a los protagonistas. Los mas envidio-
sos y los enemigos denominaron «carnavalada religiosa» a aquel acon-
tecimiento.

Los marqueses acompanaron a la nifia, inmaculada, ataviada de em-
peratriz, con velo y corona de flores, custodiada también por sus her-
manos, todos de rigurosa y sofocante etiqueta. Ofelia sentia una terrible
vergiienza al verse observada por tanta gente extrafia que hablaba casi
a gritos y cuchicheaba con descaro a su paso. Antes de llegar a la pla-
za, contemplaron como en el Cabildo habian desplegado banderas en
las ventanas que, en cierto modo, deslucian el hermoso pértico de ar-
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cadas de medio punto. Las campanas de la iglesia de Nuestro Senor El
Salvador comenzaron a tafier de forma escandalosa. Algunos chiquillos
comenzaron a aplaudir y a gritar «jviva la novia, viva la novia!». Unos
reian mientras otros susurraban tajantes «jmas respeto!».

Dotia Manuela, fiel a su costumbre, llevaba un sobrio vestido negro de
encaje italiano, una pequena peineta de marfil y una mantilla de blonda
que portaba con su habitual actitud de severidad y rectitud, que la hacia
sentirse sublime, mientras que el marqués iba vestido con el traje de ca-
ballero de la orden de Santiago, que, desgraciadamente, le quedaba es-
trecho; todo blanco con entorchados dorados, con la cruz roja del santo
compostelano en el pecho, ademas de una larga capa de pafio, también
blanca. Estaba sudoroso e incomodo, pero saludaba inclinando la cabeza
y sonriendo a la gente como si se tratara del mismisimo rey de Espana.

Ofelia se sentia insegura, agobiada por el calor y el vestido, méas mo-
lesta por las miradas escrutadoras y descaradas de la gente que por el
torturante corpino. Toda su familia estaba preparada para una fiesta de
disfraces, con aquellos atuendos de opereta que le parecian fuera de lu-
gar. Aquel dia no lo olvidaria nunca por muchas razones y no especial-
mente espirituales. Desde primera hora de la manana habia notado el
nerviosismo de su madre y el ir y venir de las criadas y costureras. Ade-
mas, estaba en ayunas, no habia probado bocado desde la noche ante-
rior, solo una frugal colacion, como era preceptivo por la Santa Iglesia
Catdlica.

Eltemplo de El Salvador estaba atestado de gente. El altar y los prime-
ros bancos habian sido adornados con lirios, jazmines y azucenas, flores
de la pureza, que desprendian un olor sofocante y mareante, mezclado
ademas con el del incienso y el humo de cientos de cirios. Alli todo era
excesivo. El parroco, los curas concelebrantes y hasta los monaguillos
estrenaban casullas y tunicas bizantinas, todo ofrendado por la mar-
quesa, para ser lucidas en ocasion tan especial. Don Silverio Capote no
cabia en si de gozo. Sentia que brillaba bajo la casulla bordada con hilos
de oro, digna del mismo santo padre. La mitra que portaba en la cabeza
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simbolizabala superioridad eclesiastica que le habia sido otorgada como
privilegio por la diocesis Nivariense, por peticién y ruego de la sefiora
marquesa. A mosén Hugues de Anglade, sin embargo, todo aquel des-
pliegue de opulencia le parecié una desmesura inadecuada, por lo que
permanecié rezando en silencio, discreto, arrodillado tras la familia en
el lugar que le habian asignado, con vergiienza ajena.

Lamisaen latin se hizo eterna, pesada como una piedra. Ofelia seria
distinguida con ser la primera en recibir la eucaristia y beber del caliz
de oro. Se sentia mareada y fatigada, pero esperaba con ansiedad el mo-
mento de sentir a Cristo en su boca.

—QCorpus Christi.

—Amén.

iTodo fue tan decepcionante! Oia las campanas, los cantos del coro,
el 6rgano y el bullicio, pero en su interior no se habia producido nada
excepcional, ninguna luz ni nada trascendente. La eucaristia no era su-
ficiente para calmar su hambre ni su sed espiritual. El sorbo de vino le
resultd amargo y desagradable. ¢Esa era la sangre del nazareno? :Y el
cuerpo era esa oblea insipida? ¢Quizas Dios no la aceptaba por algtin ex-
trafio motivo?

Después de un momento de recogimiento, y como estaba preparado,
lanifia se dirigi6 alaimagen de la Inmaculada Concepcion para recitar-
le un poema.

—Mater magistra, Mater amatisima, sin pecado concebida —decla-
mo lentamente, al tiempo que se desplomaba entre la multitud de azuce-
nasy los gritos de sorpresa de la gente que atestaba el santuario.

Sus hermanos se precipitaron arecogerlay, por indicacion del parro-
co, Rubén la traslado en volandas a la sacristia. La marquesa suspiraba
ansiosa y asustada, mientras agitaba su abanico de ébano sobre la cara
de su hija.

Al despertar, lo primero que vio Ofelia fue la béveda de cruceria es-
trellada, una vision del paraiso perdido, algo magico, hermoso y etéreo,
el infinito pintado para ella, alli en el techo. En pocos minutos contem-
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plo la cara acongojada de su madre, que murmuraba rezos mientras la
abanicaba.

—Lo que le pasa a mi nina es que se ha desmayado porque estd muer-
ta de hambre y, ademas, jese vestido la esta asfixiando! —exclamé don
Lamberto abochornado.

El sacristan le ofreci6, como un milagro, un vaso de leche que la nifia
bebio6 con fruicién. Efectivamente, toda una serie de infortunios habian
hecho que la hija pequenia de los marqueses de Malpaso interpretara su
papel de comulgante de forma magistral y casi dramaética. A los fieles y
curiosos solo les falto aplaudir cuando la nifia perdi6 el sentido. Aquella
ceremonia habia tenido su emocion, su punto de tragedia y también risa
de comedia bufa.

Rubén, el hermano mayor, la levanté y la llevé en brazos, como un
héroe principesco, hasta el palacete familiar. Salieron por la puerta la-
teral de la sacristia para decepcién de los que esperaban sentados en los
bancos oen el suelo delaplaza, dando fin ala puestaen escena de aquella
inesperaday sorprendente funcion.

Ofelia se aferré muy fuerte a su hermano, intentando que la protegie-
ra, comoda en el abrazo intimo, sintiendo el vigor del cuerpo que la sos-
tenia y la rescataba de las miradas terribles de los curiosos que se sen-
tian con el derecho impudico a observarla. Su hermano olia muy bien, a
sol, arisas y a intemperie, algo vedado para ella.

No habia sucedido lo que ella esperaba y su idea de lo sobrenatural
se habia esfumado. Aquel momento tan ansiado de la comunicacién es-
piritual con el Altisimo habia pasado casi sin sentirlo, lo prometido no
se habia producido. Sin embargo, el desvanecimiento habia revestido de
emocion el momento de despertar con la vision de la boveda estrellada
y la fuerza protectora de los brazos de su hermano Rubén, que le habian
provocado un placer interno unico.

Atn quedaba el banquete, también preparado con esmero, que se cele-
braria en la hacienda de Barlovento y al que estaba invitada solo la flor y
natadelaisla, que se trasladariaal festejo en carrozasy coches de caballos.
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El banquete

Dona Manuela habia contratado a los mejores cocineros de la isla y
numerosos servicios para que atendieran a los convidados. Desde ha-
cia semanas, habian elaborado diferentes platos que la marquesa habia
ido probando hasta seleccionar los manjares definitivos. Por unos dias,
habia olvidado su austeridad habitual en la elaboracién de un ment
pantagruélico, que estaba compuesto por sopa de picadillo, bocaditos de
pavo, ensalada de mar, mero y alfonsifio al horno, cabrito asado, conejo
alacazadora, amarguillos, yemas de Santa Clara, bunuelos de manzana,
dulces de almendra, crema de higos, licores y vinos franceses. Todo se-
ria servido en mesas cubiertas con manteles de lino, vajilla nobiliaria,
cuberteria de platay flores frescas.

El almuerzo se ofreci6 al aire libre. El verano ya estaba cerca, por lo
que se colocaron carpas de toldos blancos que tamizaran la luz solar y
evitaran la arena sahariana traida por el siroco. Los musicos interpreta-
ron piezas, especialmente elegidas por la marquesa, de Mozart, Haydn
y Bach.

Demasiada gente, demasiado ruido, se lamentaba Ofelia, aturdida.
Los invitados se habian acercado a saludarla; la besaban, la abrazaban y
repetian las mismas cantinelas de cumplido.

Laninahabia crecido protegida con la vigilancia constante de su ma-
dre, su preceptory la servidumbre. No se habia relacionado con otros ni-
fos, por lo que no habia tenido la tipica infancia de juegos o complicida-
des. Sabia leer y escribir en latin e intelectualmente habia evolucionado
mas que todos los que la rodeaban, pero envidiaba la alegria y el descaro
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con los que otros se movian. A sus hermanos, que ya vivian su prime-
ra juventud, apenas los conocia, pues poco era lo que habian convivido.
Sentia mucha pena, ya que solo habia compartido con ellos las fiestas
anuales de rigor, como lanavidad, o cuando hacian alguna que otra visita
fugaz ala hacienda de Barlovento.

Aquel dia dese6 escapar, todo le parecia grotesco, futil. No conocia
practicamente a ninguno de los ilustres invitados y, ademas, el calor
africano le resultaba insoportable. Sentia una enorme sed, una inquie-
tud que la desbocaba, como un animal encerrado que busca una salida.

Nadie parecia ya prestarle atencion; la gente reia relajada, comia y
bebia feliz. Su madre dirigia todo con una mirada alerta, sin perder la
atencion y la seriedad, sabiendo que seria una comida recordada por to-
dos, un gran festin que confirmaba que sutinica hijano erauna masenel
pueblo de Dios y que, ademas, les estaba reservado un lugar privilegiado
en el reino de los cielos.

A Ofelia le entraron unas enormes ganas de llorar, de liberarse, de
correr por aquellos jardines y huertas que le habian estado prohibidos,
un paraiso terrenal lleno de arboles frutales y plantaciones de cana, café
y tabaco. Habia llegado el momento, nadie la extrafiaria.

Huir, huir de la gente, del ruido, de 1a banalidad, arrancarse la guir-
nalda de la frente. Ofelia corrio por senderos, entre hortensias, jazmi-
nes y camelias, hasta adentrarse en una masa selvatica de plataneras,
canas y frutales, sin miedo de estropear su vestido de doncella que ya
nunca mas usaria, envenenada por los olores de la tierra, las flores y
las frutas.

Aquello era una nueva experiencia para ella, un éxtasis fisico. Sentia
como latia su corazon, el sudor por su cuerpo y la fuerza de sus musculos.
Sin darse cuenta, y agotada por el esfuerzo de su huida, de la carrera ha-
cianinguna parte, penetr6 entre los muros de unas viejas vaquerizas. Es-
cucho el sonido del agua. Cayo de bruces y cuando levanto6 la mirada vio
aun grupo de seis hombres desnudos que se aseaban bajo unos chorros.

—¢De donde ha venido esta princesita? —dijo uno entre risas.
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Sin proponérselo, habian hecho un corro impudico alrededor de Ofe-
lia, que, agotada, sentada en el suelo y con los ojos abiertos por el asom-
bro, respiraba con dificultad.

—No la asusten y cubranse, que es la hija del patrén —dijo el que pa-
recia ser el capatazy quien tenia mas autoridad.

Lanifia miraba aquellos cuerpos desnudos que despedian un olor tan
penetrante como el de la masa verde que acababa de atravesar. Eso era
lo que habia debajo de la ropa de un hombre, un cuerpo desnudo con pe-
zones oscuros, nalgas redondas y un extrano animal colgando entre las
piernas, coronado por una mata de pelo. ¢Eso era entonces lo que ocul-
taban los taparrabos de Jesus en la cruz, san Sebastian o san Lorenzo?
¢Eso era ser un hombre?

Ofelia se quedé desconcertada, con un sentimiento de atraccion-re-
pulsién ante los cuerpos htimedos de los trabajadores. Era la misma
sensacion que habia querido experimentar cuando la oblea santifica-
da se depositd en su boca, posandose como una paloma en su lengua.
Las desconocia, pero eran emociones tan fuertes que la habian dejado
malherida.

La situacién no dur6é mas de unos minutos, pero a Ofelia la vision
libidinosa de los cuerpos morenos de los hombres, de la piel mojada, sus
miradas y sus risas contagiosas, la golpearon de tal manera que se sin-
ti6 atin méas desorientada, desubicada, perdida, sin sentido del tiempo.
Aquellos mozos inofensivos no habian querido hacerle ningin dafio, ni
asustarla. Ella habia atravesado el jardin prohibido, otro paraiso terre-
nal desconocido. Era ella la que habia descubierto una emocion nueva,
excitante, mas cercana a la tierra que al paraiso prometido por Dios,
ciertamente sensual, quizas pecaminosa y algo perversa, una visién
parecida a las tentaciones de los santos anacoretas que habia leido casi
obligada. ¢Por qué no comer del fruto prohibido?, ¢por qué no correr
hasta agotarse, gritar como una fiera, abrirse al mundo como una flor
que todo lo devora, soltarse y volar leve, sin peso? Se sentia atraida por la
fatalidad; siempre habia estado ahi, pero lo acababa de descubrir.
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El capataz la devolvio a la casa de forma discreta, por una puerta tra-
sera, solo asignada al servicio, sin que ninguno de los invitados pudiera
observarlos. Le coment6 al ama Juana que, sorprendentemente, la nifia
habia aparecido en las vaquerizas de la finca. Ni siquiera su madre, con
tanto ajetreo, la habia echado en falta. El ama Juana se hizo cargo de la
nina, la llevé a su habitacion y le quito el aparatoso vestido blanco, que
no volveria a utilizar jaméas, manchado de barro y desgarrado por el roce
con los arbustos y plantas. Juana, a la que el marqués consideraba casi
de la familia, estaria presente pocos afios después en otra ceremonia de
esponsales, mas triste y severa, que le pareceria mas la de un sacrificio
de un cordero pascual que algo gozoso, con su nifia vestida de novia, es-
tirada boca abajo en el suelo de basalto ante el altar y la cruz. Pero en
aquel dia de comunioén, de algarabia, diferente a cualquier otro, ella, que
la habia amamantado durante sus dos primeros afios de vida, que la que-
ria como a una hijay la conocia como nadie, observo las mejillas encen-
didas, el brillo extratio en los ojos verdes de Ofelia, y reconoci6 en ellaun
cambio, un camino sin retorno, que no tenia que ver directamente con
su primera comunion.

—Ya sabes, las ninas buenas no deben ser curiosas —le recriminé
Juana.

Ofelia guardo silencio. La fuga seria su secreto. Nadie participaria
del sabor de libertad y la sensualidad que, sin querer, habia descubierto.
Aquel habia sido el dia mas feliz de su existencia, pero no por lo que le
habian contado sobre su primera comunion. La vida era una btisqueda,
no solamente un encuentro. En un solo dia habia aprendido muchas co-
sas sobre Dios y los hombres; la curiosidad era, simplemente, la puerta
del universo, como la boveda estrellada de la iglesia de El Salvador. Ade-
mas, yano tenia ningin interés en ser buena. Sabia que era malay curio-
sa, siempre lo habia sabido. No le quedaba méas remedio que afrontar su
destino, mirar de frente, saber que, dentro de ella, como en una muiieca
rusa, habia otras muchas Ofelias, que la vida era algo mas que un cuento
tonto con final feliz y moraleja. Habia cosas prohibidas, inquietantes,
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que podia desear y que ni ella misma podia entender, pero que resona-
ban seductoras en su interior como el viento huracanado, los efectos de
una tormenta devastadora y violenta, correr y dejarse empapar por la
lluvia o dejarse seducir por el rugido de la mar, cosas con las que los cin-
co sentidos se desbocaban como jinetes apocalipticos. Y ese abismo, en
vez de atormentarla, la calmaba y le resultaba enormemente atrayente.
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El regalo

El dia siguiente a su primera comunién, Ofelia tuvo la oportunidad
de desayunar con su padre y sus hermanos en el jardin, rodeados de flo-
res de mundo de los méas variados colores que brotaban magnificas en
el clima htimedo de Barlovento, antes de que los cuatro emprendieran
la vuelta a la capital. El marqués le pregunté qué deseaba como regalo
de nueva cristiana, que podia elegir lo que méas ansiara. Pensaba que,
después de aquella escenificacion operistica organizada por su mujer, la
principal victima merecia algo mas que un premio.

—iPideme lo que quieras! —le dijo euforico.

Ofelialo miré en silencio durante unos segundos y dijo, sin dudar:

—Quiero un caballo. Deseo aprender a montar como usted o mis her-
manos —le exigid, como una pequena Salomé.

—iDesde luego eres tinica, hermanita! —le dijo Rubén, mientras los
gemelos reian y aplaudian ruidosamente la ocurrencia de la benjamina.

—Padre, somos testigos. Debes cumplir tu promesa —lanz6 Pastor,
alborotador y divertido.

El marqués se quedo livido. Sabia que no podia negar ese capricho a
su hija, a pesar de que su mujer lo maldeciria y descargaria sobre él toda
su furia. No podia echarse atras, cumpliria su promesa, como Herodes,
aunque le acarreara mas de un dolor de cabeza. {Qué extrafna es esta hija
mial, pensé. Es indudable que es méas Salazar que Monteverde, pero ca
quién habra salido, tan inteligente y segura de si misma?

Pesealas stuplicas, amenazasy llantos de lamarquesa, alos pocos dias
Ofelia tuvo en la cuadra de la hacienda una hermosa yegua rojiza, una
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purasangre, con crines rebeldes y onduladas. Durante el verano aprendio
a montar en poco tiempo y comenzo a cabalgar sola y libre por el campo
de Barlovento. A la alazana le habia puesto por nombre Fuego. Entre la
chiquilla y la potranca se produjo un flechazo. Rapidamente se acepta-
ron como seres complementarios. Ofelia se aficioné a montar cada ma-
flana, convirtiéndose en una avezada amazona. Su madre se lamentaba
continuamente de esa aficion; no lo veia adecuado para una jovencita y,
ademas, veia peligros por todas partes. Le parecia que lallanurallenade
pastos y agua y el bosque por donde paseaba eran el escenario macabro
de los cuentos populares que le aterrorizaban en su infancia. Aborrecia
el olor de la yegua impregnado en las ropas de su hija. Le costaba acep-
tar la rebeldia de Ofelia y pensaba que, muy pronto, fisiologicamente,
dejaria de ser una nifna para convertirse en una mujer a la que habia
que dirigir y proteger. Sentia unos celos terribles, casi deliraba cuando
observaba desde su balcén como su hija hablaba con la yegua o la aca-
riciaba, con una intimidad y un carifio que nunca le habia mostrado a
ella, su madre. En sus frecuentes pesadillas la veia convertida en una
especie de centaura roja que la pisoteaba con rabia, la maldecia y, des-
melenada, se alejaba para siempre de su lado, cabalgando dichosa sobre
un mar de nubes.

Ofelia vivia ajena a las cuitas y delirios maternos. Hacia tiempo que
la percibia como una mujer infeliz, sobreprotectoray, sobre todo, amar-
gada. En la pubertad descubrié que habia otras formas de vida menos
rigidas y sinti6 que, durante mucho tiempo, habia vivido un engafio, in-
fluenciada por su madre. Evitaba, siempre que podia, estar o conversar
largamente con ella. Se enclaustraba con Anglada, justificandose en que
estudiaba, o, al llegar la noche, en secreto, iba con él a contemplar los
astros. Por el dia, salia a cabalgar, cada vez mas a menudo y durante mas
tiempo, por la fincay los alrededores. Fuego era décil, pero enérgica, con
sus ojos brillantes y alertas; sin saberlo se convirti6 en la mejor amiga
de su duefia.

Los trabajadores de la hacienda se acostumbraron a ver pasar a su
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lado ala altiva amazona, inalcanzable, joven y enérgica. Ofelia sabia que
entre ellos estaban los hombres a los que habia visto en las vaquerizas,
desde el suelo, en su escapada durante el banquete de su primera comu-
nion. Ahora era ella la que los veia desde lo alto, dominante, intentan-
do parecer indiferente, y ellos la saludaban con cortesia, quitandose el
sombrero. Montada en su yegua habia comprendido que ella podia vivir
sin prejuicios, como los animales, que eran puro instinto, que no sabian
que habian nacido o que iban a morir, sin dioses ni arrepentimiento,
solo con su fuerza natural para existir.

Habia dejado de mostrar interés por acompanar a su madre a las con-
tinuas novenas, misas y rosarios. Pero identificé en la imagen de santa
Catalina, en la capilla privada familiar, a una aliada, una mujer bella,
fuerte, segura de si misma, que empufiaba una espada en la mano dere-
cha, como una diosa profana y poderosa. Pensaba en Juno, la diosa ro-
mana que personificaba el ciclo lunar, la que advierte o hace recordar,
la personificacion de la feminidad y de las mujeres, la protectora. Qui-
zas no era casual que Junonia, isla Mujeres, fuera el nombre con el que
Plinio designo a la que luego fue denominada San Miguel Arcangel, una
insula verde con forma de corazon.

Desconocia el mundo bullicioso y abierto de los hombres, los temia,
le atraian, pero nada tenia que ver con ellos. Adoraba el libro La ciudad
de las damas, de Cristina de Pizan, que le habia facilitado su preceptor,
un mundo de mujeres entregadas al estudio, al amor de Dios, libres de
consortes en un paraiso solo para ellas. Aunque aquel libro habia sido
escrito en el siglo XIII, las mujeres seguian obedeciendo calladamen-
te a los hombres. Los de su casa, sus hermanos, en poco tiempo iban a
cambiar de vida, se marcharian a tierras lejanas, ala aventura que Ofelia
imaginaba llena de libertad.
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La edad maldita

Cercana ala adolescencia, Ofelia se torné fria y racional. Se plantea-
ba las cosas en su haz y en su envés. No habia perdido su fe en un ser
superior, pero no llegaba a comprender el dolor y la renuncia, que le pa-
recian pura teoria en boca de los clérigos y las santurronas. La gente no
se amaba; al contrario, se odiaban y envidiaban. Su madre, con toda su
beateria, pecaba de soberbia y egoismo. El bueno de Anglada no podia
responder a todas sus preguntas y al final desembocaba en los dogmas
conciliares, evasivas en un callejon sin salida. Sin embargo, gracias a él
habia tenido la posibilidad y el atrevimiento de leer manuscritos, casi
secretos, sobre los cataros, los templarios y las beguinas.

Ofelia admiraba especialmente a las beguinas, mujeres sabias, cul-
tas, contemplativas y activas que formaron parte de un movimiento
nacido en Flandes en la Baja Edad Media. Estaban en contacto con el
mundo, fuera de los claustros, sin reglas ni votos. Como los begardos,
llevaban una vida semejante al pueblo mas humilde, errantes y vaga-
bundas. Ofelia leia la obra de Hadewijch de Amberes, que defendia el
amor apasionado, el deseo como virtud que nos hace libres y la igualdad
entre mujeres y hombres. Su obra literaria era un canto espiritual a la
pasion, pero también a la inteligencia.

La Iglesia reprochaba a estas mujeres, como a tantos otros, su con-
ducta no ajustada a la obediencia. En 1312, en el Concilio de Vienne, el
papa Clemente V condend a las beguinas alahoguera si no aceptaban las
normas que rechazaban la mistica del amor por considerarla especulati-
va. Debian renunciar a su estilo de vida, vivir en comunidades religiosas
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controladas y sometidas a obediencia de una abadesa designada desde
una jerarquia superior. De lo contrario, serian consideradas heréticas y
excomulgadas. Muchas de estas mujeres, como Matilde de Magdeburgo,
Odile de Lieja o Beatriz de Nazaret, poetas beguinas, fueron vilipendia-
das y quemadas por brujas y hechiceras, sin haber cometido otra fecho-
ria que escribir libremente, vivir con austeridad y ser generosas con sus
semejantes.

Ofelia lleg6 a la conclusion de que las beguinas, muchas de ellas mu-
jeres extraordinarias, habian sido incomprendidas, acosadas, y su mar-
tirio no fue por deseo de Dios sino por laignorancia de los hombres, por
el fanatismo de la curia, por sus intereses politicos y econémicos. Habia
decidido que no se casaria con un hombre que la dominara, al que tuvie-
ra que obedecer en silencio y que la redujera a la crianza de los hijos y al
desamor. No estaba dispuesta a que ese fuera su sino.

Sin embargo, su padre pensaba que atin quedaba tiempo para encau-
zar el destino de la brillante benjamina, que, si bien habia sido acapara-
da desde la infancia por su madre, habia conseguido no ser dominada.
Poseia una mente preclara, una exquisita educacion y una belleza es-
pléndida, quizas con demasiados conocimientos para su edad y su sexo;
era una candidata magnifica para un brillante matrimonio. Me cues-
ta admitir que tanta inteligencia, tanto libro y tanta erudicion acaben
para entregarla como una posesion ante el altar, como pieza de ganado,
a un condenado gaznapiro que dificilmente la hara feliz, que la llena-
ra de hijos y la obligara a malgastar casi todo su tiempo en un aburrido
encierro doméstico, pensaba don Lamberto. jQué pena! Con su carac-
ter, con su fuerza, tenia que haber nacido hombre. En unos anos no me
quedara mas remedio que buscarle un marido adecuado que —cosa di-
ficil— constituya una excepcion a la regla, entre los hijos de nuestros
familiares o conocidos, y asegurarle asi su posicion y el acomodo que le
corresponde por su clase y su dote. jAsies lavida, asi es la maldita vida!,
cavilaba el marqués.
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La ruptura

Dona Manuela sufria enormemente con el alejamiento, la rebeldia
v el desdén de su hija, a la que siempre habia considerado su verdadero
y tnico tesoro. Comenz6 a sospechar que Anglada, a pesar de ser sacer-
dote, era un hombre débil. Indudablemente se habia equivocado con la
eleccion del preceptor. Durante afios habia confiado en él, en su imagen
de humildad y discrecion. Era como un gato silencioso y aparentemente
bondadoso, pero también el diablo usaba ese disfraz para engafiar y, al
menor descuido, dar un zarpazo. Ademas, era evidente que su interés
por las estrellas y el universo lo acercaban a aquel Galileo hereje al que el
papa habia castigado, humillandolo, por querer tener méas sabiduria que
su propia santidad. A pesar de que Ofelia habia tenido una instruccién
exquisita con el cura francés —con quien, en ocasiones, dialogaba en la-
tin—, era cierto que discutian sobre temas que a su madre le eran ajenos
y extrafios y que se escapaban de su control. Ahora se daba cuenta de
que el cura franchute le habia robado a su nifita y el inconsciente de su
marido le habia procurado un medio mas para distraerse y distanciarse,
regalandole aquella yegua perniciosa, llamada Fuego, otro signo del ma-
ligno sefior de las tinieblas, con la que Ofelia preferia pasar su tiempo
cabalgando sola, erratica y sometida a todo tipo de peligros.

Desde luego, no comprendia nada de lo que hablaban aquellos libros,
supuestamente religiosos, que Anglada entregaba a su hija, tan diferen-
tesasuinseparable breviario o alas ejemplares vidas de santos. Ella, que
habia querido tener una existencia dedicada a la oracién, como buena
catolica, ferviente defensora de la fe, no entendia aquellas discusiones
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falsamente espirituales sobre el amor, la pasion o el deseo, que habia
oido espiando. Todo eso equivalia, finalmente, a la lujuria. Lo hablaria
con don Silverio, su confesor y padre espiritual, porque no estaba dis-
puesta a que aquello se prolongara un dia mas.

Como siempre, don Silverio Capote escucho en confesion los temo-
res y manias de la marquesa, con enorme paciencia y resignacion. Pero
en aquella ocasion estuvo de acuerdo y aprovechoé la idea para alejar a
aquel siniestro Anglada de la influencia de la nifia, a la que, por cierto,
le costaba soportar por presumida y sabionda. ;Para qué necesitaba una
mocosa aprender latin, matematicas o ciencias oscuras?, pensaba el
parroco. Ademas, de la mano de un cura gabacho que se creia sabio, un
ilustrado; extranjero, a fin de cuentas, de ideas extravagantes. Siempre
habia sentido recelo y desdén hacia aquel hombre, también ministro
de Dios, culto y piadoso, que habia viajado por Europa, habia vivido en
Romay, finalmente, habia recalado en casa de los Salazar, donde llevaba
casi quince afnos, recomendado al marqués por su amigo el arzobispo de
Sevilla. Ahora podia utilizar su influencia con la marquesa para darle
una leccion de humildad y desplazarlo. Después de todo no era mas que
un intruso, un invasor que se habia creido intocable.

Siguiendo los consejos de su confesor, dofia Manuela aproveché uno
de los paseos matinales de su hija para despedir a Anglada.

—Todo esta preparado. Hoy mismo tomara usted un barco que lo
llevara a Tenerife y alli embarcara, sin méas dilacién, en otro hacia
Cadiz —dijo abruptamente la marquesa.

Con sequedad le agradecio los servicios y le ofrecié una importante
suma de dinero en compensacion por los trastornos causados. También
le prohibi6 tajantemente despedirse de su hija o escribirle carta alguna.

Hugues de Anglada, un hombre ya de cincuenta y seis afios, avejen-
tado para su edad, sinti6 un dolor enorme en el corazon; se le castigaba
por algo que él ignoraba pero que debia aceptar en silencio como el fin
de una etapa. La vida era algo efimero. Ofelia ya estaba preparada para
seguir sin él, no habia mas que preguntar. Ahora podia ser el momento
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oportuno para terminar su vida como deseaba, en un convento de mon-
jes cartujos, dedicado solo alaoracion, asumiendo su deseado voto de si-
lencio, esperando encontrarse pronto delante de Dios, que seria el inico
encargado de juzgarlo.

La nifa se quedo6 consternada al conocer la repentina marcha de su
preceptor. Su madre le dio vagas excusas, una llamada urgente desde
Burdeos, su delicado estado de salud, la necesidad de vivir en el conti-
nente... Las razones no fueron del todo convincentes. Era imposible que
su querido preceptor la abandonase sin siquiera despedirse.

Al dia siguiente también descubrié desconsolada que su amada
Fuego habia desaparecido misteriosamente de las caballerizas. Nadie
pudo darle explicaciones de lo que habia pasado, pero adiviné la estra-
tagema de su madre en el fondo de su turbia mirada. Ofelia, afligida,
comprendi6 que todo era producto del rencor y el engano de su madre,
que pretendia disfrazar de inocencia una acciéon perversa que conscien-
temente habia provocado. Aquel dia fatidico, alos trece anos, se produjo
sumenarquia. Su infancia, al igual que su preceptor y su yegua Fuego, se
volatizaba sin poder impedirlo. Asumio6 aquella ruin venganza materna
en silencio, con rabia y desesperacion, como una jugada sucia de un ser
mezquino y deplorable, que solo se queria a si mismo. Jur6é que nunca
volveria a dirigirle la palabra y que procuraria no mirarla jamas.

Tomé ladecision de ingresar en el cister de Brefia Baja, en el modesto
convento de la Santisima Trinidad, alejada de intrigas y centrada en la
oracién, aunque su deseo era poder continuar con sus estudios, inclu-
so sin la compaiiia de su fiel preceptor. No queria relacionarse con un
mundo vil para el que no estaba preparada ni le interesaba y menos que
la obligaran a casarse y dejar de ser su propia duetia.

Su padre se resignd triste ante una decisiéon asumida de forma tan
radical, aunque le parecid anticipada, por lo que le aconsejo que no se
precipitaray que se tomara un tiempo prudencial antes de profesar. Con
Manuela, su mujer, no valia la pena discutir, pero sabia que ella era la
que habia provocado aquella disposicién prematura. La marquesa se
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postré de rodillas, con los brazos en cruz, al saber la decisién de su hija.
Para ella era un sueflo inconmensurable: una religiosa en la familia, el
destino que hubiera querido para si misma. El Sefior, finalmente, alaba-
do sea, la habia escuchado. Bendijo mil veces a Dios y a todos los santos
y santas. Era inmensamente feliz. Sus esfuerzos, sus dolores, se veian
recompensados. Ya casi podia morir en paz. Pensaba que su hija erauna
nifia excepcional que experimentaria una existencia de divina santidad
que ella siempre habia deseado vivir. No quiso ver la verdad, que Ofelia
huia de ella, no del demonio y la carne.

La expulsion de Anglada y la privacion de Fuego la dejaron vacia y
mutilada, pero nadie intuy6 la mas minima expresion de desconsuelo
enlas emociones de lamuchacha. No hubollanto, gritos ni reproches. Se
encerré alin mas en si misma y permanecia casi todo el dia en su habita-
cion, leyendo o escribiendo y sin contacto con el exterior. Solo admitia
hablar con Juana, la fiel ama, que, como siempre, callada, atendia todos
sus ruegos y la protegia, aun sin entenderla. Cuando su madre intentaba
un acercamiento, Ofelia la ignoraba, y asi forj6 un abismo entre ellas.
Dotia Manuela, sin embargo, lo justificaba pensando que, simplemente,
se preparaba para la renuncia al mundo y necesitaba ese recogimiento
espiritual.

El marqués hizo mejoras en el viejo convento donde pensaba que su
hija pasaria el resto de su vida. Reconstruyeron una pequefia torre en
la que debia estar ubicada la celda de Ofelia. Desde alli, con sus lentes,
catalejos y telescopios, podria observar el cielo, estudiaria las estrellas,
los planetas y viviria en paz rodeada de libros.

Antes de los quince afios, la palida y entonces languida hija de los
marqueses de Malpaso profesé como novicia.

El marqués continué viviendo en su palacete de la capital, siempre
ocupado, feliz, recibiendo de vez en cuando la visita de sus nietos, los hi-
jos de Rubén y de los gemelos, y disfrutando discretamente su secreta
vida amorosa, sus aventuras mas que satisfactorias con las efimeras com-
pafieras de lecho, sin vinculos, sin problemas conyugales, como un viudo
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intemperante. En contadas ocasiones visitaba a su hija, a la que apenas
podiaver tras la reja del locutorio, una sombra fantasmal con la que poco
podia hablar, lo que terminaba sumiéndolo en una profunda tristeza. En
el cister nunca faltaron manjares en la despensa o todo aquello que sos-
pechaba que podia satisfacer a su hijay de rebote a la comunidad.

Dona Manuela permaneci6 voluntariamente alejada en la hacienda
de Barlovento, cada vez méas obsesionada con sus manias de siempre,
sus delirios sacros y sus enfermedades. No tenia sentimientos de culpa
con respecto a su hija: una madre siempre hace lo que cree mejor para
sus hijos, aunque se equivoque. Se contentaba con tener una monjaen la
familia, con la seguridad de que ese era el mejor destino parauna mujer,
el que ella misma tanto habia anhelado. En Barlovento no molestaba a
nadie y nadie la molestaba. A pesar de su riqueza, llevé una vida austera,
rezando y monologando con las tallas religiosas flamencas de sus san-
tos devotos. Apenas recordaba a sus tres hijos varones, pero si a aquella
nifia suya que, alabado sea el Altisimo, se habia casado con Dios vistien-
do el traje inmaculado de una hermosisima novia.

El convento cisterciense de la Santisima Trinidad fue el hogar de
Ofelia, en clausura, pero autorizada paralalecturay el estudio. En rea-
lidad, llevaba una vida parecida a la que habia experimentado duran-
te toda su infancia, aunque con la ausencia, en su formacion, de un
interlocutor valido como Anglada, dulce, paciente y nada dogmatico,
mucho mas abierto de pensamiento que la mayoria de los seres que la
habian rodeado.

Ofelia llegd a creer que, si verdaderamente Dios era amor, seria un
estado de generosidad que ella no habia conocido entre los humanos.
Era entrega y abandono. Nada tenia que ver con un juez todopoderoso,
no era un ente humano, capaz de castigar o perdonar, y estaba presen-
te, sin razoén alguna, en el cosmos. Los mortales nunca podrian com-
prender lo que tampoco percibian los animales. Solo tenian certeza de
la muerte en algunos momentos de la vida. Los humanos eran seres
erraticos que, culturalmente, desde hacia miles de anos se habian in-
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ventado una fabula para justificar su absurda existencia. Los hechice-
ros, los brujos y los sacerdotes movian los hilos del teatro.

Creia en Dios, como fuerza generosa, quién sabe si una masa celeste.
Recordando las palabras del hijo de Dios, que habia dicho «amaos los
unos a los otros», se preguntaba como amar si no se sabe encaminar las
emocionesy el alma se extravia en un cuerpo imperfecto.

En lasbeguinas de la Edad Media vela materializado ese concepto del
amor. Nomadas, llevaron una vida de pobreza en la calle, entre leprosos,
prostitutas y enfermos, dandoles consuelo y ayudandolos a vivir y mo-
rir, entregadas a una labor de absoluta generosidad. Nada necesitaban y
todo lo daban. También Teresa de Avila habia experimentado la mistica
del amor, pero ademéas no paré de andar por los caminos en libertad,
gastando libremente la suela de sus sandalias.

Ofelia, sin embargo, se evadia de los problemas del mundo, dandoles
la espalda, aunque siendo consciente de ellos. Sabia que no estaba pre-
parada para exponerse a riesgos. ¢Donde estaban sus sentimientos? Se-
pultados en algin lugar desconocido. Pensaba que quizas por azar podria
encontrarlos a lo largo de su existencia. Mientras tanto, viviria entre
mujeres legas, ignorantes y sin complicaciones. Sin grandes sacrificios,
se escapaban de los hombres, de la crudeza del mundo y sus problemas,
dedicandose a trabajar en el huerto y la cocina, sin olvidarse de rezar por
la salvacion eterna de las almas, de manera mecanica y rutinaria.

Rubén, el primogénito de los Salazar, habia comenzado un noviaz-
go concertado con su prima Malena Ascanio y Monteverde, de Tenerife.
Cuando la madre de la chica se lo contd, Ofelia sinti6 celos de Malena. El
magnético pelirrojo, el héroe que la habia rescatado el dia de su fallida
primera comunio6n, su amor secreto, se casaria con la rubia y dentona
orotavense. Sus padres parecian muy complacidos, era una magnifica
boda. La dote de la novia ayudaria a ampliar la gran fortuna de los Sa-
lazar y los Monteverde. Malena exigi6 que su residencia fuera la casona
familiar que poseia en el valle de La Orotava, por lo que Rubén se vio
obligado a trasladarse a Tenerife.
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Los gemelos correrian suertes menos convencionales. Justo se mar-
charia en poco tiempo a Cuba. En Santiago le esperaba un ingenio de
azucar que sacar adelante, herencia de un tio abuelo, que su padre le
encomendaba con el objetivo de alejarlo de la isla y de sus continuas y
arriesgadas aventuras. Era un joven pendenciero, jugador y calavera,
apasionado por las mujeres, a las que enamoraba con facilidad solo con
mirarlas con sus perversos ojos verdes.

Pastor tenia destinada la aventura en Costa Rica, donde se dedicaria
durante un tiempo a la explotacion de tierras de cultivoy exportacion de
frutas. El muchacho, una vez alejado forzadamente de su gemelo, aceptd
lo que proponia su padre. Pero no fue Costa Rica su destino final, ya que
desde alli tom6 un barco que lo llevé a Pernambuco, en Brasil. Se asento
durante dos afios en Olinda, una bella poblacion colonial cercana a Re-
cife que le recordaba mucho a su tierra natal y en la que recientemente
habian desembarcado a miles de esclavos africanos. Sin dificultad, au-
ment6 su fortuna en negocios, algunos no demasiado claros, sobre todo
los relacionados con el mercado de hombres. Finalmente, viajo a Cuba,
donde lo esperaba y reclamaba su hermano, y alli se quedé a vivir. Jus-
to se habia casado con una rica y hermosisima criolla antillana llamada
Barbara Wilson, que, al poco tiempo, no tuvo ningiin reparo en compar-
tir su lecho con los dos hombres equivalentes, desenfadados y guapos,
tan parecidos que, en realidad, era imposible diferenciarlos. Con mu-
cho humor y descaro decia a sus intimos: «Tengo la suerte de saborear
un riquisimo plato, copioso, gustoso y picante, con doble racién que no
aburre ni indigestax».

Don Lamberto pensé que sus hijos se reformarian a costa del trabajo
y el sacrificio y que, méas tarde o mas temprano, a los pocos anos regre-
sarian a casa. Creyo6 que una vez pasada la primera juventud buscarian
sosiego, aceptarian una buena boda concertada y, mas adelante, disfru-
tarian de las inmensas riquezas que poseian o que heredarian. No con-
taba con el ansia aventurera y la golferia de sus hijos gemelos. Pasarian
muchos afios hasta el regreso de Justo y Pastor, que, de acuerdo, deci-
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dieron dejar la isla caribefia cuando presintieron que iban a comenzar
las revueltas de los manigiieros y mambis y, posiblemente, una guerra
de descolonizacién. Vendieron algunas de sus posesiones y otras las
arrendaron, embalaron algunos muebles y cuadros a los que tenian es-
pecial aprecio y con los batles, secretamente cargados de oro, tomaron
con presteza un barco rumbo a Espafia que haria escala en el puerto de
Tenerife, desde donde embarcarian hacialaisla de La Palma, como des-
tino final. Ya sosegados, regresaron satisfechos e inseparables, acom-
pafiados de Barbara, la deslumbrante y legitima esposa caribena, y su
prole, cuatro vastagos, oficialmente hijos de Justo, pero con la sospecha
de que alguno también podia ser de Pastor. Qué mas daba! Fuera como
fuera, los nifios llevaban por derecho los apellidos Salazar y Wilson.
Todo el grupo de radiantes indianos, que la gente del pueblo miraba con
estupor y curiosidad, se adaptd perfectamente a su nueva vida. Los dos
hermanos montaban sus caballos, vestidos de blanco, con sombreros de
ala ancha, corroborando lo que la plebe pensaba, aunque callaran y les
rindieran pleitesia: que eran los de siempre, sefioritos de clase alta que,
desde la altura de sus monturas, veian la cruda realidad de otra forma,
mas pequena, apacible, intrascendente. Desde la cuna habian sido unos
privilegiados, siempre poderosos y ricos. La familia acabé instalandose
cercadel puerto de Tazacorte, en una preciosa mansion colonial de color
turquesa, el tono azulado preferido de Barbara, que los gemelos hicieron
construir, segin las indicaciones de la sefiora, en una hermosay enorme
finca herencia de su madre, con un exotico palmeral y un laberinto ver-
de de canas de azicar y frutales; un paraiso subtropical idéneo para la
privacidad, lleno de flores, con un invernadero de orquideas que cuidaba
personalmente la nueva sefiora Barbara, donde todos vivieron a sus an-
chas, felices frente al océano, mirando hacia la lejana e invisible Cuba.
Alguien comentd que aquel armonioso matrimonio a tres, un secreto a
voces, era un hecho excéntrico, pero no tan raro si provenia de los des-
vergonzados gemelos Salazar. Durante un tiempo fue el mayor escanda-
loy fuente de chismorreos en la isla. A don Lamberto poco importaba ya
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lo que la gente criticara. Justo y Pastor habian regresado sanos y felices.
Su nuera le pareci6 una mujer fina, cultay ademas bellisima. Reconocia
que, como a €él, a sus hijos siempre les habian gustado las mujeres gua-
pas, rumbosas y atrevidas. Esa era su principal debilidad, por lo que es-
taba encantado cuando lo visitaban ocasionalmente o cuando él acudia
invitado, sobre todo los veranos, al Edén Turquesa de Tazacorte, donde
tenia la suerte de degustar, en magnificas veladas, a la luz de la luna o
bajo las perseidas en la noche de San Lorenzo, la rica cocina criolla, y de
escuchar dulces canciones antillanas que Barbarita interpretaba al pia-
noy cantaba con voz de soprano, acompafiada por el coro que formaban
sus hijos:

Somos de islas esmeraldas,
en el corazon del mar,
nos arrullan las olas,

nos besa la flor del palmeral.

Don Lamberto permanecia cautivado en aquellas ocasiones y siem-
pre solicitaba una melodia francesa, Plaisir damour, que Barbara toca-
bay cantaba entregada:

Plaisir damour ne dure quun moment,
Chagrin damour dure toute la vie...

Envueltos en un ambiente sensual, rodeados de flores y velas aroma-
ticas encendidas, cerca del mar, Justo y Pastor se miraban complices al
ver como su anciano padre babeaba, cayendo en las seductoras redes de
aquella mujer especial y luminosa, ante la que todos sucumbian. Por for-
tuna, la conspicua marquesa no llegé a vivir lo suficiente para padecer
el retorno de los insolentes hijos prodigos y su peculiar familia, a la que
seguramente habria considerado una deshonra, portadora de un pecado
infame. No tuvo que oir, entre otras muchas cosas, que sus hijos habian
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sido embrujados por aquella grandiosa mujer de boca roja, dientes blan-
quisimos y cuerpo gracil de la que los dos estaban locamente enamora-
dos y que compartian sin celos ni problemas, una hechicera devota de
Tansa, la diosa afrocubana, reina del rayo y el viento, representada por
los cristianos como santa Barbara. Pero antes de caer en las redes de
aquella pérfida y cautivadora nigromante, se afirmaba que habian deja-
do en recuerdo de sus pasos por las tierras ardientes de América a mas
de un identificable Salazarito, mestizo y de bonitos ojos verdes.
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Tercera parte






Lisandro

Elretorno alaislalo sumia siempre en una profunda melancolia que
contrastaba con la ilusion de la partida. El largo trayecto en barco y tren
le producia a Lisandro Martin una fatiga de la que tardaba en recuperar-
se mas de una semana, en la que apenas hablaba y comia. Sutltimo viaje
habia sido revulsivo. No habia vuelto de Paris como en 1889, después de
la Gran Exposicién Universal, lleno de entusiasmo y con los batles car-
gados de regalos. Muchos libros, un kimono de seda bordado, perfume
de rosas y unalimosnera de plata que Valeria utilizaba siempre que acu-
dian al teatro, ademas de juguetes novedosos para sus hijos y una pipa
de madera labrada para su hermano Antonio. En esta ocasion, las ex-
periencias vividas y las personas a las que habia tratado lo habian tras-
tornado notablemente. Volvia con una sensacion de vacio, sin obsequios
especiales, como si hubiera regresado precipitadamente, huyendo, ex-
trafo y deprimido. Al volver, encontré a la gente de la isla mas anodina
e ignorante, pero era €él, en realidad, quien habia cambiado. A Valeria la
not6 insustancial, poco atractiva, sin gracia, pero complaciente y aten-
ta, como una madre. Era volver a su infierno cotidiano. Ademas, aquel
retorno en el otono de 1898 estaba marcado por un calor humedo dificil-
mente soportable. ;Qué continuaba haciendo en aquel archipiélago, en
aquella isla perdida en el Atlantico, lejos de todo lo que le interesaba en
el mundo? En la ciudad, muchos consideraban a Lisandro un falso cos-
mopolita, un petimetre empenado en remarcar que era mejor o diferen-
te al resto de sus vecinos. Otros, al contrario, lo veian como a un hombre
avanzado, culto pero cercano, que no se creia superior. En el fondo, sabia
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que no era mas que un islefio provinciano, un curioso con ganas de saber
y de vivir, un pequefio editor y el copropietario de la libreria El Sol, la
primera y Unica de Ganarias, adonde acudian los pocos lectores e ilus-
trados insulares en busca de novedades literarias o para hacer sus pedi-
dos, que llegarian con meses de demora del continente. Lo mas granado
de la ciudad, solo hombres, asistian los jueves a una animada tertulia
politico-literaria.

Valeria soportaba la brusquedad e indiferencia de su marido porque
lo conocia muy bien. Volver alaisla era para éluna enfermedad pasajera
y se comportaba como un convaleciente, de forma antojadiza y desdefio-
sa. No acudia a su libreria mas que a ratos. Tampoco iba a las reuniones
en el café La Penay, en algunas ocasiones, sufria una especie extrana de
ausencia o apatia que algin galeno describi6 en términos de crisis me-
lancdlica.

A pesar del desapego que le mostraba, Valeria lo cuidaba como a un
nifnio malcriado, con inmensa paciencia y carino. En silencio, siempre
en silencio, pensando que el amor era sacrificio y generosidad.

Cada retorno de sus andanzas venia acompaifiado de la ausencia del
alma. El cuerpo llegaba, pero no asi el espiritu. Eso era lo que pensaba la
abnegada y paciente Valeria, ano tras ano, viaje tras viaje. Al final, Li-
sandro un dialavolvia a mirar, como side pronto la descubrieray apare-
ciera el hombre tiernoy afectuoso, el amante retornado y atento.

Valeria sabia, con seguridad, que ella era, a fin de cuentas, el puerto
al que su marido regresaba siempre. Lo conocia muy bien, era un nifio
caprichoso que necesitaba jugar y fantasear. Desde hacia afios se mar-
chaba a Paris casi dos meses, entre las idas y venidas, con la excusa de
reuniones francmasonicas, contactos editoriales y asistir al teatro, su
verdadera pasion. Ella no podia oponerse, lo dejaba volar, sabiendo que
siempre volveria. Valeria era la isla, su seguridad, y, aunque él ignorara
esta necesidad, ella lo tenia presente. Valeria no viajé nunca fuera de
Tenerife, ni tampoco le intereso. Santa Cruz de Santiago era para ella el
nucleo de su universo. La simple idea de tomar un barco, trasladarse en
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trenes o tener que dormir en hoteles con sabanas que no eran las suyas,
quizas asperas, lejos de sus dominios, le parecia una terrible incomodi-
dad, le producia una extraneza que no estaba dispuesta a sufrir. Admi-
raba y queria a su marido, aunque en ocasiones se comportara como un
tonto y se creyera un figurin, con ideas propias sobre las cosas, un crei-
do, un conocedor, pero no superior a ella ni a todos los demas.

Valeria habia recibido la educacion adecuada y precisa para dirigir
una vida doméstica, el matrimonio y los hijos. Lisandro habia sido edu-
cado como un pequeno burgués, un senorito librepensador. Habia co-
menzado los estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona, pero
los abandono6 para hacer Letras, carrera que tampoco terminé. Era hijo
de una familia de origen catalan que habia conseguido una gran fortuna
en Tenerife, desde hacia ya dos generaciones, comprando tierras y de-
dicandolas al cultivo de la vina y el tabaco. Lisandro se distinguia por su
manera elegante de vestir y, sobre todo, de hablar. Los anos vividos en
Barcelonalo convirtieron en un defensor a ultranza de las ideas republi-
canas y de la masoneria. Detestaba fundamentalmente a la monarquia,
a los politicos espafioles, a los que consideraba ramplones y faltos de
ideas, y a los militares, y no soportaba a la curia romana.

La masoneria habia sido introducida en Tenerife en 1820 por el con-
de de Saint Laurent, comisionado a la América espafiola por el Gran
Oriente de Paris, enviado para crear logias y difundir las ideas y prin-
cipios. Lisandro se convirti6 en seguidor y defensor de un nuevo orden
social entre los hombres, aferrado a una idea romantica de la vida que lo
llevaba al concepto de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolucién
Francesa. Como masén, habia tomado el apelativo de Aurotava, afrance-
samiento del toponimico Orotava, valle donde poseian una casa. En esa
enorme finca, que denominaban La Marzagana, pasaban los veranos.

| 159






Olympia

Olympia Bassan viviaen la Rue de L’Arbre Sec, una pequetia calle entre
Rivoli y Faubourg St. Honoré. Habia heredado aquel piso familiar cuando
era una incipiente figura del bel canto. La belleza de su voz y su cuerpo
le auguraban un futuro brillante que palideci¢ después de morir sus pa-
dres tragicamente. Nunca llegé a ser una prima donnay se contenté con
segundos y terceros papeles o con ser simplemente sustituta o figurante
del coro. Sin embargo, Olympia era uno de esos seres luminosos, flexible
como un junco y feliz, a fin de cuentas. A los treinta afios pensaba que su
éxito estribaba en la ausencia de un éxito rotundo, lo que la habia liberado
delaangustiade algunas figuras del arte lirico, tristes maquinas de cantar.
Amaba su trabajo, no podia vivir sin la musica, aunque también adoraba
labuena vida, los viajes y a los hombres. Se habia librado de un matrimo-
nio burgués, era una cantante y también una comedianta, una mujer para
algunos de peligrosa reputacion, cortesana, mundana y frivola.

Olympia vivia sola, independiente, adoraba la noche y se sentia a
gusto en Paris, ciudad en la que habia nacido. La proximidad de su casa
al gran mercado de Les Halles hacia que muchas veces recibiera el ama-
necer en alguna de las bodegas cercanas al mercado, en ocasiones ro-
deada de hombres y mujeres, compatieros de la 6pera o del teatro, que
bebian la tltima copa de la noche, o mozos alegres y fuertes que descar-
gaban frutay tomaban la primera de la mafiana. Para Olympia, la iltima
siempre era en Les Halles:

Sempre libera degg’io,
Jfolleggiar di gioia in giogia.
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Unanoche después de una funcién en la Opera Garnier, acompafd
a su amiga la soprano Camille Talvat, protagonista de la representa-
cion y protegida de un achacoso banquero suizo. Camille estaba fati-
gada y especialmente decepcionada. El director de escena, el aleman
Otto Ambruster, la habia tratado con desprecio e indiferencia antes
del estreno. Olympia y Camille se habian citado con el escultor Mar-
cel Jouvet en el bar del Gran Hotel Des Capucines, cerca de la Opera
Garnier. Marcel acudié acompaifiado de un amigo espanol con el que
compartia sus ideas francmasoénicas y su amor por la musica y la fa-
randula.

Las dos mujeres entraron al salon del hotel, donde las esperaban, lle-
nas de luz, como acostumbraban salir al escenario, hermosas y seguras
de si mismas. Marcel hizo las presentaciones y se sentaron los cuatro.
Lisandro Martin quedé deslumbrado por las artistas, a las que habia
oido cantar poco antes, aunque, si bien reconocié a Camille, no le suce-
di6 lo mismo con Olympia. De cerca, Camille le result6 un poco mustia,
menos hermosa, a pesar de su roja cabellera y una imponente presen-
cia de vestal. Sin embargo, Olympia, tan bella y fresca, con su escotado
vestido de fiesta y su naturalidad, le resulté arrebatadora. Nunca habia
visto a una mujer que sonriera tan seductoramente.

Su nombre, Olympia, le record¢ al sensual cuadro de Manet, una jo-
ven blanquisima, desnuda sobre un divan, una versién moderna de la
Venus de Urbino, de Tiziano, y al personaje de la mufieca mecanicade la
opera Los Cuentos de Hoffman, de Offenbach.

Enun momento las dos mujeres comenzaron a hacerse confidencias,
ignorando, por unos instantes, a sus acompafiantes. Camille, nervio-
sa, ordend al camarero que sirviera una botella de champan y ofreciera
unas copas al caballero que se encontraba no muy lejos de su mesa, con
otros hombres de etiqueta. Al entrar, el sefior Otto Ambruster, a pesar de
haberlas visto, no se habia molestado en saludarlas.

Cuando el camarero ofrecid las copas de champan, Ambruster levan-
t6 su copa e hizo un movimiento de cortesia con la cabeza, pero no se
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acerco. Los otros hombres, musicos de la orquesta, las miraron con cier-
taironiay risas.

Olympia coment6 que no valia la pena, para qué estropear una noche
como aquella, era mejor olvidar la descortesia. Camille cont6 entonces a
sus amigos las penalidades que el tal Otto le habia hecho pasar, del amor
maés entusiasta a la indiferencia, de la adoracién a la burla. Jaméas un
director de escena se habia comportado asi con ella, humillandola, tra-
tandola como a una principiante. No entendia la razén ni el comporta-
miento misogino del aleman.

Lisandro pens6 que la cantante sufria dolorosamente el castigo de
aquel hombre caprichoso y engreido que, posiblemente, no era mas que
un fantoche frustrado que la habia elegido como victima.

Diez minutos después, Camille pidi6 a Marcel que, por favor, laacom-
pafiara hasta su casa, un precioso hotel cerca de la plaza des Vosges. Se
sentia débil, enferma, con algo de fiebre, aunque lo tinico que tenia era
una herida en su orgullo que aquel hombre voluminoso y grosero le ha-
bia ocasionado al adularla primero y maltratarla después.

Camille era una magnifica cantante, con una carrera brillante llena
de éxitos, reclamada por los mas importantes teatros de 6pera europeos,
aunque en aquella ocasién habia sido impuesta como prima donna en
la Opera Garnier por el dinero de su amante y admirado protector. Este
hecho, como todo el mundo lirico sabia, le habia resultado intolerable a
Otto Ambruster, que preferia a otra soprano que consideraba mas ido-
nea para el papel, por lo que decidi6 torturarla, hacerle la vida dificil,
por no decir imposible.

Olympia se quedo a solas con Lisandro pensando que no respondia
al tipico hombre espafiol, un don José o un Escamillo, estereotipos ibé-
ricos, producto de Carmen, la novela de Mérimée. Tendra unos treinta
y cinco anos, aventurd mientras apuraba su copa. Poseia una hermosa
testa, unos ojos brillantes, el cabello triguefio y ondulado, algo mas largo
de lo normal. El bigote y la perilla le parecieron tipicamente franceses,
muy a la moda. Sin embargo, habia algo en su expresion y en su actitud
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que lo hacian claramente naif. Le sorprendio el casi perfecto dominio
del francés. Le contd que era un espanol algo especial, ya que procediade
una de las islas atlanticas, a dos mil kilometros del continente europeo.
Olympia desconocia que existieraun archipiélago espafiol cerca de Afri-
ca, lo que consideraba ultramar, pero ocultd su ignorancia. Fantase6 con
que quizas seria un lugar semisalvaje, con una gran vegetacién y anima-
les exoticos. Se lo imaginb como un paisaje de Rousseau el Aduanero a
pesar de que Lisandro no respondia a la imagen de un explorador con
salacot o de buen salvaje con taparrabos o chilaba.

Los padres de Olympia habian muerto durante la epidemia de tifus
que azoto parte de Francia en 1890. Habia recibido una educacion estric-
ta, la de una muchacha de la pequena burguesia parisina, en el colegio
de las Damas Negras de Saint Germain, monjas severas y rigurosas en el
aprendizaje y en la disciplina, donde tuvo no pocos problemas. Alli re-
cibi6 sus primeras lecciones de solfeo, que luego continué en el conser-
vatorio de Paris. Para Alfred, su padre, musico frustrado, que estuviera
dotada para el canto y tocara armoniosamente el piano fue una de sus
grandes alegrias. Sin embargo, Aurore, su madre, no pensaba lo mismo.
Creia que Olympia tenia demasiados pajaros en la cabeza, era demasia-
do bonitay rebelde y, desde siempre, le formulaba preguntas que ella no
podia contestar. Jamas pensé que su Unica hija se dedicaria a una vida
de farandula y farsa. Deseaba para ella una pequena existencia, como
la suya, sin penalidades, con un marido y una familia a la que cuidar.
Creia que Alfred malcriaba a la muchacha metiéndole ideas locas en la
cabeza, sabiendo los peligros y las envidias que existian en el mundo del
espectaculo.

Su padre pudo disfrutar de su canto antes de morir, no solo en las ac-
tuaciones escolares sino también en algunos teatros de provincias como
Rouen, en una compania de jovenes valores. Olympia destaco en La so-
ndmbula, de Bellini. Su madre sufri6 con su éxito al ver que se le iba de
las manos, iniciando su propio vuelo, libre, un torbellino lleno de juven-
tud que disfrutaba con su trabajo en el teatro y que daba la sensacion de
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que iba a devorar el mundo. Asi, en ocasiones, Aurore le decia que no co-
miera tan deprisa, que la vida se le podia atragantar Se sentia orgullosa
de su hija, apreciaba la belleza de su voz, pero intuia las consecuencias
de un caracter tan vehemente y apasionado.

A los veintitrés afios, cuando Olympia, a pesar de su juventud, co-
menzaba a ser conocida en el elitista circulo lirico de Paris, sus padres
desaparecieron. Se quedo sola, sin més familia que unas tias paternas,
a las que nunca habia tratado, a las que su madre no queria ni nombrar
y a las que tuvo la oportunidad de saludar fugazmente en el entierro de
sus padres.

Al poco tiempo se enamord por primera vez, de un violinista hunga-
ro, Marius Berkes, tan joven como ella, pero con la ambicion de aquellos
que nunca han poseido nada y desean saciarse con el éxito y el recono-
cimiento. Marius vivi6 casi un ano gracias al dinero de Olympia, en el
piso de la Rue de L’Arbre Sec. Al comienzo, ella se dejé arrastrar por la
pasion, y hubiera sido capaz de renunciar a todo por su amante. Los en-
sayos y el trabajo diario eran casi un obstaculo. Deseaba el amor fisico
que conseguia con Marius, que, a su vez, continuaba haciendo audicio-
nes paraconseguir un trabajo en Francia. Pero la suerte no le acompana-
ba. Olympia descubrio en él algo que luego no encontraria con facilidad
en otros hombres, el placer sensual, el deseo loco y voraz y la entrega
generosa y absoluta del primer gran amor.

Al poco tiempo, Marius comenz6 a cansarse de la fogosidad de aque-
lla mujer posesiva que lo manteniay le daba cobijo. No conseguia trabajo
mas que en restaurantes animando las comidas con su musica, cuando
su idea no era solo tocar en una buena orquesta sino desarrollar una
carrera como solista, viajar, dar conciertos por el mundo, ganar lo sufi-
ciente y mas para no tener que preocuparse del dinero. Pero tantos afios
de estudio y trabajo no lo compensaban, seguia teniendo dificultades
econdmicas y vivia gracias al apoyo de su amante.

Olympia, durante los primeros meses de la relacion, cantaba con tal
intensidad que hasta sus propios profesores quedaron anonadados de su
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fuerza y posibilidades. Pero a los seis meses de vida en comtn, Marius
empezo a ser cruel y mezquino. Se ausentaba sin dejar un aviso, recha-
zaba a Olympia o la humillaba con descaro. Sentia que ellale robaba toda
suenergia, lo agobiaba y lo abocaba al fracaso. Comenzé a pedirle sumas
de dinero que gastaba sin justificacion, hasta que un dia se marché de
su lado. Olympia sinti6 un dolor imposible de soportar y durante dias
lo buscé por todo Paris. No podia cantar y enfermd, lo que no impidi6
que se arrastrara por todos los tugurios de la ciudad con la esperanza de
encontrarlo. Finalmente, dio con él en un local insélito, un fumadero
de opio cerca de la plaza de Saint George. Cuando se miraron, cada uno
vio en el otro la desesperacion. Olympia, demacrada por la angustiay la
fiebre, le rog6 con la mirada un poco de misericordia, pero Marius solo
pudo musitar:

—c¢Qué buscas aqui? ;Vete!

Al acercarse a él, que permanecia tumbado entre almohadones junto
aunamujer china, que parecia ausente, recibié un humillante empujon.
Entonces la mujer oriental despertd de su letargo y comenzd a reir de
una forma sérdida y escandalosa.

—iVete! iNo quiero volver a verte! —anadi6 Marius con aquel acento
hungaro que, paradodjicamente, tanto habia gustado a Olympia al cono-
cerloy que ahora sonaba aspero y afilado.

Durante horas vago, solitaria en la madrugada, por la ciudad, con la
sensacion de haber perdido su alma, con un dolor infinito. De haber sido
en pleno invierno, habria muerto seguramente de hipotermia. Extravia-
da, exhausta, sin futuro, habia perdido lo que creia el amor, su prime-
ra experiencia sexual intensa con un hombre. Ay, amor, vino amargo y
traicionero, liquido venenoso que me destruye, muralla enganosa de la-
mentaciones, pronunci6 internamente como en una tragedia isabelina.
Olympia se along6 sobre el puente Des Artsy cayo al Sena. Ya habiaama-
necido y algunos transetntes la vieron precipitarse. Olympia perdié el
sentido y se abrazo6 a la muerte, pero sus vestidos le jugaron una mala
pasada al formar una especie de burbuja de aire, como una campana,
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por lo que su cuerpo floté como una flor mustia sobre la superficie que
se lleva la corriente. Para su desgracia, fue rescatada casi de inmedia-
to de las espesas aguas del Sena por unos operarios que trabajaban en
los muelles. Sin embargo, no recupero el conocimiento hasta cuarenta
y ocho horas después en el hospital de la Pitié-Salpetriere. Al despertar,
lo primero que vio fue a dos mujeres mayores, graciosamente vestidas y
magquilladas, tocadas con sombrerillos de paja.

—Descansa, Olympia, no te preocupes de nada, nosotras cuidaremos
de ti —dijo la que llevaba unas extranas gafas.

—¢Quiénes son estas sefioras? ¢;Qué hago yo aqui? ¢Donde es-
toy? —repuso ella con dificultad.

Olympia no podia casi hablar, pero extendi6 sus manos hacia las an-
cianas, que en ese momento le parecieron dos mensajeras de la vida que
la conectaban con lo terrenal, con la existencia, y la apartaban de las
aguas de la muerte. Parecian dos personajes irreales, dos rostros bellos,
bondadosos, bien vividos. La mirada de aquellas mujeres le era familiar.
Miraban de la misma manera que Alfred Bassan, con ese gesto de con-
sentimiento, de ternura cristalina. Siempre habia imaginado a sus tias
de otra manera, pues la idea que le habia transmitido su madre eralade
dos mujeres raras y poco recomendables.

—Somos Claude y Solange, las hermanas mayores de tu padre, tus
tias, ¢te acuerdas? —dijo una.

—Las proscritas —anadi6 la otra entre risas.

En una ocasién, su padre le habia contado que tanto Claude como
Solange habian tenido vidas poco comunes. Las dos se habian casado jo-
venes y no habian tenido hijos. Solange abandond muy pronto a su ma-
rido y vivié durante mucho tiempo refugiada en Montreal. Claude habia
llegado a ser dama en la corte de la emperatriz Eugenia y conocid las
intrigas de la vida palaciega. Enviudé pronto, heredando una considera-
ble fortuna que le permiti6 viajar y residir en Italia y Grecia. Pasada la
juventud, las dos hermanas se habian reunido y decidieron vivir juntas
cuando Solange volvio de Canada casi ciegay pobre. Claude habia admi-
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nistrado con eficaciala herencia de su marido, lo que les permitiria vivir
tranquilamente hasta el fin de sus dias. Al leer en la prensa el accidente
sufrido por una tal Olympia Bassan, acudieron en su ayuda.

Aquellanoche, Olympia tuvo una horrible pesadilla en el hospital: la
emperatriz Eugenia se acercaba con un vestido purpura y una tiara de
diamantes y de un zarpazo le desgarraba el vestido de novia y comen-
zaba a reir como una demente, para luego insultarla, llamandola mise-
rable ladrona, farsante. Ella huia saltando entre arcones, candelabros,
muebles renacentistas y baldaquinos, atravesando el largo pasillo de la
catedral de Notre Dame. Sentadas cerca del altar estaban dos ancianas,
sin rostroy con sombreros recubiertos de flores carnivoras, que tocaban
inspiradisimas al violin y el érgano La belle au bois dormant, de Tchai-
kovski. Al final, bloqueando la puerta, encontraba a un hombre maduro,
conun bicornio con plumas de avestruz, traje de galay una capa de armi-
fio que le cerraba todas las puertas y levantaba de su cara el velo nupcial
e intentaba besarla. Asustada, sacaba una daga de su pecho y le asestaba
un sinfin de pufialadas. Aquella especie de rey de opereta iba muriendo
en una agonia lenta y dolorosa, mientras le decia «gpor qué, por qué?».
El rey se parecia mucho a Napoleon 111y, a la vez, se iba transformando
en su examante, Marius Berkes, el violinista hungaro.

La noticia del intento de suicidio afectd superficialmente a su traba-
jo, solo pas6 una semana convaleciente al cuidado de sus tias en la casa
que habitaban en Courbevoie, un pueblecito al oeste de Paris. Al contra-
rio, el suceso, durante un tiempo, la invistié de un halo roméantico, de
personaje con carisma operistico. Aunque siguié con sus contratos en
Operasy recitales, conservando su 6ptima técnica, su voz perdio el brillo
y la luminosidad diamantina que anteriormente habia poseido. Algo se
quebr6 para siempre en su interior. Desde aquel momento se tuvo que
conformar con ser la secundaria, una menor, la sustituta siempre a pun-
to ante la cancelacion de la diva de turno.

No volvib a interesarse por Marius, lo hizo desaparecer de su vida, lo
sepulto6 fuera de su corazén. De repente madurd, nada quedoé de la nifia.
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El dolor la habia llevado a rozar la muerte, aceptar la vida despojada del
amor le habia resultado insoportable. Aprendi6 a ser verdaderamente
independiente. Su lectura de la realidad se hizo mas profunda y amar-
ga. La diseccionaba limpiamente como un médico en una autopsia, con
frialdad, pero no exenta de emocién. Volvio a querer a muchos hombres,
pero nunca con la necesidad de la sedienta, ni con la entrega ardiente
con la que habia amado a Marius. No perdi6 la alegria, recobro el deseo
de vivir, aunque no como la sondmbula en la que se convirti¢ en su de-
lirio amoroso. Ahora se sentia fuerte, entera, aferrada vigorosamente a
las raices de la tierra.
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El primer encuentro

Eran poco maés de las doce cuando salieron del restaurante. La no-
che estaba fresca, por lo que Olympia aproveché para tomar el brazo
de Lisandroy acercarse a él, mientras caminaban por el Boulevard des
Italians.

—¢Qué le gustaria hacer austed? Estoy completamente libre para vi-
vir la noche. Probablemente, no deba cantar hasta dentro de una sema-
na. ¢Le gustaria conocer lugares diferentes? —le pregunt6, parandose
en seco.

Lisandro se quedé anonadado ante la propuesta y por la forma tan
especial con la que la mujer estrechaba su brazo. Paris, en lamadrugada,
erauna ciudad secreta para él.

—¢Como podria negarme con unacicerone como usted? —le respon-
di6 de manera caballerosa, pero un poco intimidado.

—cConoce el Ninotska? Esta muy cerca de aqui, en la Rue Taitbout.
Es un pequefio cabaret en un sétano donde se puede encontrar ala gente
mas divertida de la ciudad. Se puede beber, comer y bailar.

—No lo conozco —respondié Lisandro—. Paris es sorprendente,
parece como si continuamente aparecieran o se esfumaran escenarios,
como un ser que cambia a cada poco de disfraz.

—Lo que le sucede a Paris, como a una mujer coqueta, es que se rein-
venta cada noche. El verdadero latido de la ciudad esté en lo profundo,
en las catacumbas, donde puedes encontrar a los personajes méas excén-
tricos, que, como los vampiros, desaparecen con los primeros rayos de
sol. Cuando la gente honorable sale de sus casas para acudir al trabajo,
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los musicos, actores, escritores y gentes de mal vivir regresan a sus ni-
dos y se ocultan. Yo deberia cuidar mi voz, no beber, no salir, estudiar,
sacrificar mivida por lalirica, sin excesos, de una forma ordenaday me-
tédica, pero la curiosidad y el desorden, en muchas ocasiones, me des-
velan. No quiero sentir que el tiempo se me escapa, que la musica me
conduce a su antojo en una direccién equivocada. Como diria un poeta,
soy una hija de la luna, que se mueve sin agobios y se dispersa.

—¢Peroel finde todo artistano es el éxito, ser sublime, entregarse has-
tallegar alo méas alto? —pregunto Lisandro con extraneza e ingenuidad.

—Hace pocos anos suspiraba por el aplauso del publico. Mi voz po-
seia un timbre y un fraseo transparente que, poco a poco, ha ido per-
diendo brillo; se ha vuelto penumbrosa, espesa por lo real de la vida. El
papel de Sexto que he cantado esta noche me va bien, se adapta a mi voz
actual; un rol masculino que, primitivamente, interpretaba un castrato.
Con esfuerzo he conseguido hacerlo mio, interpretar a un hombre con
fuerza, aportar la esencia mas intima con entrega y musicalidad.

—¢Perono le resulta dificil meterse en la piel de un hombre?

—Al contrario, sufro con la estereotipica docilidad femenina de mu-
chas heroinas operisticas. Me resulta mas enriquecedora la actitud re-
tadora, menos cuadriculada de los personajes masculinos. Adoro cantar
papeles rebeldes, de duras o malvadas que, por lo general, no son prota-
gonistas. La mayoria de los que se dedican al arte, al canto, sucumben
como martires cristianos. Veneno, vanidad, una droga mortifera que,
desgraciadamente, nunca te sacia.

Casisin darse cuenta llegaron al local de diversion, propiedad de una
oronda rusa que se dirigio a ellos nada mas verlos.

—iChérie! Nos tienes abandonados, jhace meses que no vienes aver a
la mamuska Nina! —salud6 ruidosamente y con alegria.

Olympiabes6y abrazd alamujer, que miraba con descaro a Lisandro.

—Ahora comprendo tu ausencia, debes estar muy entretenida con
esta nuevay asombrosa adquisicion.

—Monsieur Martin es un amigo de las colonias espafiolas, unas islas

172 | CANARIAS 3 PUNTO CERO



que reciben el simpatico nombre de Canarias, cerca de Africa. Te pre-
sento a la encantadora gran duquesa Nina Saroskaya, la joya de Moscty
duena del méas sorprendente y divertido antro de Paris.

—Encantado, sefiora, pero debo aclararles que no procedo exacta-
mente de las colonias —dijo Lisandro, balbuceando ante la enjoyada
mano de la anfitriona.

Estabaterminando la frase cuando una mujer delgada, de cintura es-
trechisima, provocadoramente vestida, con una melena cortay flequillo
sobre los ojos, realzados con sombras oscuras sobre los parpados y las
pestafias, que le proporcionaban un aspecto inquietante, se interpuso,
abalanzandose carinosamente sobre Olympia para besarla en los labios.
Luego se miraron con una intimidad extrema que a Lisandro le produjo
una sensacion de desazén. Durante unos minutos, parecieron aisladas
del mundo. Al menos €l se sinti6 completamente ignorado, perdido en-
tre la animacion de la gente, el humo, el ruido y la musica. En el pequetio
escenario observo a una mujer muy alta, con una nariz prominente, ata-
viada con una tinica granate y un tocado indefinible con plumas, unas
alas abiertas sobre la frente, que tocaba el piano y cantaba con melanco-
lia, probablemente en ruso o en alguna lengua eslava, rodeada de musi-
cos con instrumentos de cuerda, mandolinas, latides y guitarras.

La gente bailaba, bebia o hablaba ruidosamente, sin prestar mucha
atencion a la sensible cantante de nariz intrépida, que se dejaba el alma
en su interpretacion. Sinti6 pena ante el derroche de energia de aquella
dama, cuyo canto se perdia como el humo, entre un ptblico banal e in-
diferente.

—Estoy con el infeliz Oscar y otros amigos. Esta noche esté especial-
mente melancolico y borracho, cada vez peor —dijo la acaparadora ami-
gade Olympia.

—iEsunalastima! La gente yano lo soporta, esta totalmente destrui-
do —afiadié Nina con fingida compasion.

—iNo te olvides de mi, adorada malvada! Ven a verme, jte espero!
Tenemos tanto de que hablar —concluy6 la voluptuosa dama de los par-
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pados ahumados, mirando a Olympia y haciendo después un mohin a
Lisandro.

Nina los condujo, esquivando con dificultad al ptiblico que bailaba o
bebia de pie, hasta una mesa, no muy alejada de la que ocupaba el ruido-
so grupo de Polaire, la amiga de Olympia.

—FEs mi incondicional amiga Emilie Bouchaud, Polaire, una actriz y
bailarina de enorme éxito que también ha sido modelo de Toulouse-Lau-
trec. Tiene un caracter alegre y alocado y aunque parezca la verdadera
imagen de la frivolidad, es mucho mas que eso. Puedo contar con ella
siempre que la necesito.

Claro que la conocia. Lisandro poseia una enorme coleccion de foto-
grafias de las que consideraba mujeres miticas, bellas bailarinas o actri-
ces, como Cléo de Mérode, la Bella Otero o Cécile Sorel, que compraba
alos buquinistas del Sena o en las librerias. Entre ellas, recordaba tam-
bién la imagen de Polaire, con una cintura mintscula, el busto promi-
nente y una mirada desafiante, burlona, a pesar de su juventud, con una
actitud de estar de vuelta de todo.

—Ese grandote, con aspecto cansado, es el escritor Oscar Wilde, al
que por supuesto conocera por sus obras o sus escandalos. Hace tiempo
que malvive en Paris, arruinado, agotado, en completa decadencia, un
espectro del triunfador que fue, casi olvidado y abandonado por los que
ayer le aplaudian —se lament6 Olympia.

—Hace solo cuatro anos tuve la suerte de ver a la gran Sarah Bernhardt
interpretando Salomé, una de sus obras, que, por cierto, no fue bien
acogida por la critica en su estreno. Sin embargo, tanto el texto como
la interpretaciéon a mi me parecieron magistrales, repletos de poesia y
simbolismo, con un fondo rebelde y subversivo —dijo Lisandro.

—Descubro en usted a un roméantico empedernido. Estoy de acuerdo
en lo que dice. Sarah estaba perfecta con sus actitudes inimitables, aun-
que parezca imposible que, a su edad, pueda interpretar a una princesa
adolescente y sensual, mostrandose segura, desnuda tras la danza de los
siete velos.
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—iAy! —suspir6 Lisandro—. Envidio a los que como ustedes traba-
jan en el teatro, a los directores, a los escenografos, a los actores o a los
tramoyistas. Adoro disfrazarme; sin embargo, nunca he participado en
una funcion, solo he asistido como espectador.

—Si quiere conocer la vida interna de un teatro, una tarde lo llevaré
conmigo para que vea todo lo que sucede detras del telon; lo que oculta
no es mas que puro artificio.

Lisandro se qued6 encantado con la propuesta de su nueva amiga.
El ambiente del cabaret bullia a medida que pasaba el tiempo. La gente
bebia sin tregua, bailaba, se mezclaba, confusa, en un infierno volunta-
riamente elegido.

—iBailemos! —ordend de pronto Olympia, tomandolo de la mano.

Lisandro se sinti6 obligado a seguirla. Se abrazo a él, sin pudor, con
fuerza, acariciando su nuca con ternura, apoyando la cabeza sobre su
hombro. Lisandro, aturdido, se aferro6 a su cuerpo, sintiéndose rodeado
por otras parejas que los obligaban a estrecharse, lo que promovia una
situacion de extrafia promiscuidad. ¢Gémo un hombre de su edad podia
sentirse como un adolescente? Jamas una mujer habia provocado en él
una sensacién como aquella, tan sensual y placentera. Siempre habia
sido él quien buscaba, el que indicaba el camino a seguir. La inica mu-
jer real en su vida habia sido Valeria, su consorte, que ni desnuda entre
sus brazos se entregaba ciegamente. Enlazado a un cuerpo, entre tanta
gente aparentemente sonambula, con la musicay el ruido, scomo podia
sentir esa sensacion deliciosa de libertad oculta? Parecian dos enamo-
rados indolentes, aunque en realidad eran dos completos desconocidos
que se atraian y se resistian a retirarse tras unanoche intensa; una ima-
gen decadente y bohemia. Sus trajes de etiqueta, algo deslucidos por las
horas, reflejaban la sensacion irreal de que flotaban sobre el pavimento,
tras el alcohol y las risas. Unos musicos rusos comenzaron a tocar me-
lodias imposibles de entender, animados, con acordeones y guitarras,
mientras otros los acompafiaban cantando o batiendo palmas, con aire
canallay arrabalero.
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—Es la hora de marcharse —le dijo Olympia al oido—. Comienza el
instante del arrebato y los excesos. A partir de este momento los que
quedan perderan totalmente el control. Creo que, por hoy, el especta-
culo ha sido suficiente. Lo siguiente puede ser demasiado fuerte para
usted e incluso para mi. Sies dificil escuchar durante largo tiempo a un
ruso melancolico, es casi imposible soportar a un grupo completamen-
te alcoholizado.

Lisandro pens6 en todos los escritores rusos que le entusiasmaban,
Dostoyevski, Tolstéi o Turguéniev. No le resultaban lejanos; al contra-
rio, podia identificarse sin dificultad con ellos. Habia un punto de co-
nexion con los hispanos en su pasion y sentido tragico de la vida, en la
vehemencia con la que muchas veces se expresaban, de forma extrema;
el grito o el silencio.

En la calle respiraron un aire frio, una calma exterior que contrasta-
ba con el bullicio que se vivia en el local subterraneo, del que al salir no
llegaba ni el mas minimo eco. Decidieron dirigirse hacia la Rue de L’Ar-
bre Sec, dando un largo paseo. Paris dormia, aparentemente. En poco
tiempo comenzaria a clarear.

Al llegar al mercado de Les Halles vieron el movimiento incesante
de coches y mercancias.

—iHe aqui el enorme vientre de Paris o, por qué no, su corazon!

Las floristas y los vendedores de fruta y verdura saludaban a la can-
tante como si fuera una mas de su grupo, con bromas y palabras cari-
nosas.

Un muchacho descamisado y sudoroso, con una gorra calada hasta
las cejas y que arrastraba un carro repleto de mercancia, paré un mo-
mento, tomd una caja de frutos rojos y se acercé a Olympia, moviéndose
de forma cautivadora, con un brillo engatusador en los ojos y en laboca,
canturreando la cancién popular El tiempo de las cerezas. Ella mordio6
la fruta y luego lo besé en la boca de forma amorosa e intensa, con una
mayor complicidad de la que habia puesto en el beso que habiadado a su
amiga Polaire horas antes en el cabaret de Nina. El joven la abrazé con
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su consentimiento y le dijo al oido algo gracioso que provoco en ella una
risa contagiosa.

Lisandrovolvié a sentirse extrano, perdido entre aquel desorden ma-
tutino del mercado, fuera de lugar, algo celoso de la cercania afectiva que
Olympia era capaz de mostrar a sus camaradas, anulando los limites.

—iVamos, tomaremos la tltima copa juntos! —dijo, agarrando del
brazo a cadauno de los hombres.

—Este es Farahyala, el sirio, el hombre méas guapo y golfo de Paris.

El muchacho se quit6 la gorra e hizo una reverencia, dejando ver un
pelo rubio y unos ojos transparentes.

—Y este caballero es Monsieur Martin, un regalo inesperado de Espa-
faque la privilegiada Luna me ha ofrecido esta noche —atiadi6é Olympia.

A Lisandro le encantaba aquella manera casi poética de hablar. De
pie, en la barra de una taberna, con una sensaciéon de extrema inti-
midad, alzaron las copas de beaujolais y brindaron. Lisandro, que no
habia bebido tanto en toda su vida, hubiera preferido un cafeé, pero se
limit6 a sonreir, aténito por el comportamiento desprejuiciado e in-
audito de la mujer. Se sinti6 aliviado cuando vio que el muchacho se
despedia al poco rato, con la misma sonrisa picaray laboca manchada
de frutay vino.

—iVete, holgazan! Y gracias por las cerezas, sinvergiienza! —le gri-
t6 con descaro al ver que se alejaba con su carro, sin dejar de mirarla,
silbando la misma cancién libertaria con la que los habia recibido.

Por las palabras y la actitud, Lisandro dedujo que el jovenzuelo des-
carado seria una de sus muchas conquistas o el tltimo de sus amantes.

—Nadie huele tan bien como Farahyala, a fruta fresca, a brisay a
tierra mojada, libre —expresé con dulzura.

—¢De verdad es sirio? —pregunto6 Lisandro, un poco cortado.

—En efecto, lo es. Supongo que le sorprende el color de su pelo y
de sus ojos. También yo pensaba de los espafioles que todos serian tore-
ros, feos y oscuros —le explicd Olympia, mientras cogia unas cerezasy
las ponia con mimo entre los labios de su ya somnoliento acompanante,
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con un gesto sensual y provocativo—. Pero Fara es como yo, peculiar, no
pertenece a nadie.

Caminaron cansados hastala casa de Olympia. Yaamaneciaylavida
dela ciudad despertabay se estiraba gatuna.

—iSuba! Le haré un café.

—En otra ocasion, en pocas horas tengo una reunién importante con
mis hermanos del Grand Orient de France.

—Caramba, me lo debia haber dicho, lo he entretenido de forma
egoista, sin tener en cuenta sus compromisos.

Debia volver al apartamento de Marcel Jouvet, donde se alojaba, de-
jarelfrac, asearse ydescansar. Pero, en realidad, le daba miedo traspasar
elumbral, infierno o paraiso, de la casa de aquella magnifica seductora.

—Sile parece bien, a partir de ahora nos tutearemos; ya hemos com-
partido una noche hermosa y un amanecer prometedor. Me gusta tu
nombre, Lisandro, el enamorado que vence todos los obstaculos para
poder estar junto a su amada Hermia. Nunca sospeché que alguien pu-
diera llamarse como mi personaje favorito de El suefio una noche de ve-
rano —le dijo Olympia, dandole un beso en la mejilla, antes de desapa-
recer de forma estelar, como cuando cae el telén, cerrando, sin ruido, el
portén del edificio.
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El sueno

A Lisandro le sorprendi6 la luz del sol cuando se encaminaba hacia
la plaza del mercado de Santa Catherine, donde vivia Jouvet. Tenia la
sensacion de que era la primera vez que trasnochaba, que veia el ama-
necer. Aunque estaba cansado, le costé dormir. No podia dejar de pensar
en Olympia. Se pregunt6 por qué Marcel no le habia presentado antes a
aquella mujer singular. Se sentia atrapado, vencido, seducido. Solo pen-
saba en el momento de volver a verla, como un adolescente que sucumbe
ante su primer amor.

En su pesadilla se mezclaban las imagenes de Olympia interpretan-
do a Sexto, que cantaba en un decorado tortuoso con enormes escuadras,
triangulos, esfinges egipcias y otros simbolos masoénicos, que esquivaba
con su espada mientras cantaba:

Yace el tirano muerto, ahora, padre, ti, aunque vencido, has vencido.

«jQué hermosa estd esta noche la princesa Salomé! jQué palida
esta! Nunca la he visto tan palida. Es como la sombra de una rosa blan-
ca en un espejo de plata», decia Farahyala, semidesnudo, cubriendo
solo sus genitales con un leve perizonium, imponente desde una co-
lumna dorada, coronada por hojas de acanto. Interpretaba el papel del
joven sirio de la obra de Wilde, el capitan de la guardia, enamorado se-
cretamente de la bella princesa hebrea, capaz de hacer cualquier cosa
por ella, hastala muerte. Farahyala era el hombre que él siempre quiso
ser, intenso, apuesto, desvergonzado, ocurrente, eternamente joven.
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Pero, en realidad, el rol que le correspondia en su suefio acongojante
era el de un hombre venido del desierto, empenado en salvar almas,
Jokanaan, prisionero, a punto de ser decapitado.

«Nada es verdad, todo es apariencia. Bebamos en un caliz nuestro
engano», le susurr6 Polaire a la princesa Salomé, convertida en Titania,
moviendo su tunica vaporosa, al estilo Loie Fuller, formando figuras de
olas o nubes. «Ya sé que Jokanaan no es merecedor de mi amor ni de mi
vida, ni siquiera del sonido de mi risa. Sin embargo, lo deseo. Mi corazon
de pantera estd hambriento de su sangre», dijo Olympia, encarnada en
la fascinante y perversa Salomé.

Wilde, convertido en el rey Herodes, tumbado en un triclinio, le su-
plico a su hijastra Salomé: «Danse pour moi. Te daré lo que me pidas,
hasta la mitad de mi reino». Nina Saroskaya, como la furiosa reina He-
rodias, le repetia a su hija: «Pide la cabeza de Jokanaan, nuestro enemi-
go, el profeta difamador».

El joven capitan sirio, con la boca manchada de frutos rojos, como
sangre, le susurraba insinuante a Salomé: «Come del fruto prohibido,
no dudes, rasga las cortinas de lo oculto, pero no te demores en huir al
bosque de Atenas».

«Dame tu boca, muchacha, quiero besarla, saciarme de ti, aunque
nos condenen a las dos para siempre a no ver nunca mas la Luna», supli-
caba Titania insistente a la joven princesa.

Un circulo de actores y actrices de rostros familiares interpretaban a
Puck, Oberén, Hermia, Cleopatra, Demetrio, Hipolitay Helena, danzan-
do y riendo, en un circulo festivo y exclamando: «;Despierta, Lisandro,
despierta, ti no eres el iracundo bautista, solo un intruso en Megapolis!
Abandona pronto el peligroso bosque de la noche, los dioses no existen,
solo perviven dentro de la fantasia, en la naturaleza, en el mundo del
placer y en la pasion».

Marcel, transformado en Puck, vertiaun liquido dorado sobre sus ojos
que haria que se enamorase de la primera persona que viera al despertar.

«Vuelva de nuevo a nuestro corazon el goce de la vida y el placer. Li-
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bres nuestros pechos del dolor, que cada cual vuelva a gozar», cantaba
el coro.

Cuando despertd, bruscamente, le parecié ver a Olympia, con una
bandeja de plata en la que llevaba su cabeza decapitada. Una quimera
angustiosa. Eran ya las dos de la tarde. Tenia una enorme resaca. No
habia acudido a la reunion que tenia prevista aquella manana, pero ya
poco le importaba. jAurotava, un masén tan cumplidor y responsable,
un hombre tan serio, que ostentaba el titulo de venerable! jAl diablo con
todo, mentira, puro artificio! ¢Por qué no divertirse, permitirse ser ci-
garra, darse la oportunidad de descubrir no solo el haz, sino también el
envés de las cosas? De pronto, llegd a su cabeza un poema del poeta persa
Omar Jayyam, que siempre lo habia exaltado:

Si te entregas al vino, alégrate.
St una belleza con cara de luna
te acompana, diviértete, sé feliz,
pues acaba el universo en la existencia,
como St no existieras,
pero ya que existes, sé feliz...

Si es verdad que existes, sé feliz, inténtalo al menos. ;Cuanto tiem-
po tardaria en reencontrarse con Olympia, la descarada princesa del
suefio? Sentia la sensacion del hechizo, un burbujeo constante en su in-
terior, cercano a un éxtasis, un delirio juvenil. Hablaria con Marcel, le
contaria sus impresiones y le pediria ayuda y consejo.
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En el taller de Marcel

Alas diecisiete horas tenia una cita con Marcel en su taller de Le Quai
de Bourbon. El escultor estaba decidido a terminar el busto de Lisandro
que habia comenzado hacia dos afios, en su anterior visita, y del que ain
no estaba satisfecho. Jouvet, que era un perfeccionista, pensaba que no
habia conseguido reflejar la personalidad del modelo. Su laboriosidad
hacia que nunca le faltase trabajo, sobre todo encargos para panteones,
reproducciones clasicas y decorados teatrales. Presumia con sorna de ser
uno de los autores con mas obras en el cementerio de Pere-Lachaise. A
pesar de que su trabajo era reconocido, se habia convertido en un fino ar-
tesano al que apenas le quedaba tiempo para realizar una obra personal.

Cuando llegé, Lisandro no fue capaz de contar nada de lo vivido la
noche anterior, ni siquiera la impresiéon que le habia causado Olympia.
Trataba de encubrir una enorme somnolencia. Su amigo se disculp6 por
las circunstancias que habian hecho que lo dejara abandonado, pero no
solo. Sabia que habia llegado muy tarde, que cuando él habia partido ha-
ciael taller, Lisandro aun dormia. Al mirarlo lo not6 raro, con una mira-
da diferente. Sin embargo, ambos se enfrascaron en el trabajo de posar
y tallar.

Sentado, con el mentén erguido, mirando al infinito, se preguntaba
por qué los hombres tenian esa dificultad para la confidencia, para la
intimidad extrema entre ellos. Le habria gustado contarle cada detalle
a su amigo, pero algo lo frenaba en seco. La confianza entre los hombres
tiene unos limites, cualquier confesién sentimental puede ser malin-
terpretada como una debilidad o un gesto sospechoso, cualquier acer-
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camiento o contacto corporal puede ser entendido como una flaqueza, si
no es una lucha o un manotazo. Los hombres no se quieren, se aprecian.
Sin embargo, las mujeres solian establecer unos codigos diferentes,
nada parecidos a los gestos masculinos. Muchas mujeres parecian ser
amantes, aunque no lo fueran, porque se comportaban con una cercania
y libertad casi ilimitada, ¢pero acaso eran conscientes de ello? La tinica
pregunta que osé formular a Marcel fue como habia conocido a Olympia.

—Como sabes, durante estos meses he estado realizando un encar-
go del rico protector de la Talvat. Quiere que la inmortalice como a una
diosa o una vestal, de tamaifio real en marmol de Carrara. Me pidié que
me inspirara en las figuras neoclasicas que Antonio Canova realizé a la
princesa Pauline Bonaparte. Si bien para mi no tiene un gran interés
artistico, si me produce buenos beneficios econémicos con los que podré
relajarme una temporada. Gomo a Camille, que es una mujer nerviosa,
le resultaba imposible posar con frecuencia, sugirio que para su cuerpo
podria hacerlo otra modelo. Pens6 que su amiga Olympia Bassan era la
que mas se aproximaba a su estructura corporal. Pero, a decir verdad,
las expresiones de sus cuerpos tienen poco en comun. Asi, la testa de
Camille reposara sobre el cuerpo magnifico y esbelto de Olympia. Ella
piensa que su mentor no notara la diferencia corporal, si acaso pensara
que yo he idealizado la figura de su amante. Para Olympia este trabajo
es también una fuente de ingresos importante. Los artistas en general,
y Olympia en particular, vivimos al dia. Muchas veces no hay trabajo,
no solicitan tus servicios, a diferencia del panadero de la esquina, que
tiene la certeza de que las bocas hambrientas piden cada dia su producto
caliente.

Lisandro le suplicé ver la obra, ain inacabada. Marcel, con una son-
risa de complicidad, sin decir palabra, la descubrio. Estaba desnuda con
la actitud de una nereida cantando.

—iQué maravilla! —exclamé extasiado Lisandro.

—Ya no me cabe duda de que te ha hechizado —le dijo con chanza
Marcel—. Y no precisamente la cabeza sino el cuerpo. Te has enamorado

184 | CANARIAS 3 PUNTO CERO



y no me extrafia. Esa mujer es una diablesa. Basta ver tus ojos trastorna-
dos para comprender que te ha clavado el aguijon. Ten cuidado, amigo
mio, es una flor maravillosa, pero venenosa, libre y silvestre.

Lisandro qued6 desenmascarado, con el rostro rojo de rubor, como
un adolescente. El escultor lo conocialo suficiente para saber cuéles eran
sus debilidades, pero hasta ese dia solo habia manifestado su interés por
mujeres inofensivas, de papel, aquellas que aparecian en imagenes de
revistas o postales, imposibles e inalcanzables. Nunca habian acudido
juntos a un burdel y, aparentemente, era fiel a una esposa lejana, de la
que practicamente nunca hablaba, a la que queria tibiamente, pero por
la que no sentia arrebato pasional. Su mirada extraviada y su silencio le
indicaban la presencia de un hombre en celo.

—Veo que no hace falta que te cuente nada; ademéas de un gran es-
cultor y mejor amigo, tienes poderes de vidente —balbuce6 Lisandro—.
Espero poder encontrarla pronto, esta tan dentro de mi mente que no
puedo pensar en otra cosa.

—iPara, caballero! Vuelve a sentarte, seguiremos con nuestro traba-
jo.Creo que ahora es el momento idéneo. Tu estado emocional, de enaje-
naciéon amorosa, me facilitara expresar tu alma como no he conseguido
hacerlo antes —le dijo Marcel riendo.
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Dos dias después

Lanoche siguiente, Lisandro durmi6 profundamente, sin pesadillas,
con un sueno reparador, una tregua a las emociones que de pronto se
habian desbocado en su interior como caballos salvajes. No habia teni-
do nuevos suefios inquietantes, al menos no recordaba nada. Desayund
con apetito, en compania de Marcel, en un bistré de la plaza del mer-
cado de Santa Catherine, como solia hacer, placidamente, bromeando
sobre asuntos intrascendentes y hojeando la prensa, ocultando su deseo
irrefrenable de reencontrarse con Olympia. Marcel lo cit6 en su estudio
sobre las dos de la tarde.

—Quiero continuar con tu busto. Me siento especialmente inspira-
do para terminarlo de una vez, aunque mas que inspiraciéon mia, como
te dije, eres ti quien me transmite esa energia nueva que deseo atrapar
de tus facciones. Ya veras, este sera un trabajo diferente, nada de estilo
neoclésico ni afectado. Tendréas la expresion primitiva del que descubre
por primera vez el mar, el horizonte o el amor loco.

Lisandro no supo qué contestar, simplemente esboz6 una enorme
sonrisa que terminé en risa. Prometié ser puntual a la cita en el taller.

Durante la manana se dedico a vagabundear distraidamente por la
ciudad. Visit6 algunas galerias de arte, varias librerias y, finalmente, se
sent6 en una terraza a tomar café. Al mediodia, acudié a su restauran-
te favorito, L’Orangerie de Pierre, en la Rue Caron. Poseia un coqueto
jardin interior, lleno de petunias, pensamientos y naranjos. Devor6 con
apetito un plato de gambas con arroz al Pernod y ternera al limén y bebio
una deliciosa cerveza de trigo. Al propietario y cocinero, Pierre, le gus-
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taba mimar a sus parroquianosy se aseguraba de que disfrutaran con su
suculenta cocina casera, en un ambiente tipicamente mediterraneo, un
jardin de las delicias, con aroma de azahar en pleno Paris.

Mientras se encaminaba al taller por el puente de Louis Philippe, ha-
cia Ille de Saint Michel, pensé en lo feliz y ligero que se sentia. Aquel
dia tampoco acudi6 a la Rue Cadet, no queria fastidiar su bienestar con
reuniones tediosas e imposibles de francmasones. De pronto no desea-
ba cambiar el mundo, porque admitia que solo le interesaba su estado
actual de encantamiento.

Al entrar al taller se topd con una insospechada sorpresa: Olympia,
cubierta con unabata de seda, el pelo suelto en cascada sobre su espalda,
estaba sentada haciendo un solitario sobre la mesa. Sumirada fue fulmi-
nante. Lisandro se acerco casi sin poder decir palabra.

—Buenos dias. jQué guapo estas hoy! Eres la imagen genuina de un
hombre feliz —le dijo sonriéndole con espontaneidad.

Lisandro la saludo dandole dos besos en las mejillas y se sent6 al otro
lado de la mesa sonriendo, sin poder dejar de mirarla un instante.

—Me preguntaba cuando volveria a verte, incluso pensé en atrever-
me airatucasa, arrepentido de no haber aceptado tu invitacién de subir
atu piso, al amanecer, después de una noche insoélita.

—Pues aqui me tienes, descansando ligera de ropa del duro trabajo
de posar. Te doy el relevo. Marcel me ha dicho que esta deseando conti-
nuar contigo.

Lisandro observo que el escultor seguia ensimismado tallando deli-
cadamente a la musa de la musica, ajeno a la conversaciéon que mante-
nian. Olympia dejo su juego para preparar una infusion.

—He comprado las ultimas fotos que Nadar ha realizado de la Bern-
hardt —dijo Lisandro con el entusiasmo de un nifio ante algo insdlito.
Sus amigos ojearon las fotos con curiosidad.

—Sarah con corona, Sarah odalisca tragica, Sarah misteriosa... Siem-
pre con actitudes teatrales fuera de este mundo —sentenci6 Olympia—.
La admiras, la reverencias como a una diosa, pero solo es una mujer que
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arrastra por el mundo laincomodidad de su talento, recluida, alejada de
lo terrenal, autoexcluida de la vida de los mortales.

—Siempre dices que no crees en Dios, pero no paras de rendir culto a
las hermosas reinas del teatro —afiadié Marcel con tono burlon.

—Desde nifio he coleccionado imagenes, y como editor he publicado
libros de fotografias, no solo retratos femeninos sino también de paisa-
jes —dijo Lisandro, intentando defenderse.

—Las mujeres somos algo méas que fetiches para los hombres, como
intentan hacernos creer esas cartas postales —afiadié Olympia con
desdén.

—Tampoco es un delito admirar la belleza de un cuerpo hermoso es-
culpido por las manos de un artista —dijo Lisandro dirigiendo su mira-
dahaciala obra en la que trabajaba Marcel.

—Podriamos entrar en una polémica laberintica: ;qué es la belleza?,
¢doénde se encuentra?, ¢por qué nos deslumbra? —plante6 Olympia.

Lisandro queria dar una respuesta acertada a aquella mujer que lo
miraba sin tapujos.

—Solo veo belleza en lo auténtico. No me emociona la imagen ligera
de las cosas, sin olor ni textura, permanentemente estatica, un espectro.

—Si quieres conocer mujeres auténticas, puedo presentarte a unas
cuantas de carne y hueso que nada tienen que ver con esas poses arti-
ficiales de papel. Sin mas, aqui al lado tenemos de vecina a una mujer
escultora, Camille Claudel, una verdadera artista que se muere de ham-
bre, ala que los criticos ningunean —terminé diciendo Olympia.

Los tres permanecieron unos minutos en silencio, bebiendo la infu-
sion caliente. Lisandro se sentia aturdido, como un nifio cogido en falta.
Olympia comprendi6 lo que le pasaba.

—No quiero darte lecciones, pero si me gustaria decirte que quizas
lo més atractivo de una persona no es lo que se ve; esta en lo oculto, en
lo que se calla, en el camino que hacemos para llegar al otro, lo que se
desvela no sin esfuerzo.

Lisandro la miraba con los ojos abiertos, sintiendo que le hablaba
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abiertamente, muy cerca del corazén, dandole una vision diferente,
despojada de mentiras. Para él, vivir no habia sido mas que un espejis-
mo que, con razon, se evaporaba. Una fuga, como sus viajes a Paris, solo
una ilusién que él se habia permitido. Ain no se conocia, no sabia lo que
buscaba, apenas sabia quién era, siun superficial o un estipido ingenuo.

Marcel le pidié que se colocara en el lugar elegido para posar. Ver-
daderamente algo se habia despertado en su interior que no era solo la
atraccion fisica que aquella mujer ejercia sobre él: como si de pronto
pudiera observar las cosas con una visiéon nueva, mas definida y cerca-
na, un aprendizaje de ida sin retorno que quizas siempre habia deseado
emprender, pero solo ahora parecia comprender con la actitud involun-
tariamente iniciatica de Olympia.

Aultimas horas de latarde abandonaron el taller de Marcel. Olympia
propuso dar un paseo y mostrarle algunos de sus lugares favoritos en el
corazén de Paris. Dejaron atrés Ile Saint-Louis, cruzando el puente Ma-
rie, parallegar a la pequenia comuna de Saint-Paul.

Olympia le mostré el hotel de Sens, una construccion del siglo XV de
estilo gbtico.

—iHe aqui el mas bello palacio de la época! Fue construido por el ar-
zobispo Tristan de Salazar en 1475.

Lisandro recordé que el apellido Salazar se habia extendido desde la
Peninsula Ibérica a Francia, Inglaterray Flandes, recalando también en
Canarias. El mantenia una relacién epistolar con una Salazar, Ofelia de
Salazar y Monteverde, aristocrata y abadesa de un convento en La Pal-
ma, a causa de los pedidos, en ocasiones inauditos, de ediciones biblio-
graficas dificiles, pero que €l se encargaba de buscar y suministrar.

Cuando ya caia la luz, entraron al patio del hotel de Sens, pequefio
palacio de cuento, y se sentaron en un banco para contemplar las torres
y ventanas. Nadie les molesto.

—Aqui vivi6 confinada durante afios la reina Margot, Margarita de
Valois, repudiada por su marido, Enrique IV de Navarra. De pequefia, mi
padre me llevaba alos jardines de Luxemburgo, donde se encuentran las
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estatuas de veinte reinas de Francia en los dos semicirculos de la roton-
da central. Papa me contaba la historia de cada una de aquellas mujeres,
casi siempre infelices. Mi preferida era la reina Margot, sobrenombre
que me la hacia ver fascinante y misteriosa, aunque para otros era per-
versay sangrienta.

—Recuerdo haber leido la novela escrita por Alejandro Dumas hace
muchos afios, aunque apenas la recuerdo —le coment6 Lisandro.

—Al parecer, Margot llevo una vida licenciosa, mas apasionante y
retorcida de lo que cuenta la historia oficial —continué Olympia—. Era
la séptima hija de Enrique II de Francia y de Catalina de Médici; por lo
tanto, la olvidada. Dicen que tuvo aventuras con sus hermanos Enrique
y Francisco. La casaron con el ambicioso rey de Navarra que ocuparia el
trono de Francia. Pero Margot siempre vivi6 a su manera. Tuvo nume-
rosos amantes, entre ellos el duque de Guisa, lider de los catolicos, y se
estremeci6 ante la fanatica matanza de los hugonotes. La religion y el
poder en la misma copa de veneno. En realidad, tuvo la poca fortuna de
haber nacido princesa en unos tiempos de continuas intrigas y cruel-
dades. Margot deseaba una corte de arte, placeres y amor. La musica, la
pintura y la literatura centraban sus intereses. Supero a su tiempo, se
equivocd con los hombres, pero gozo del amor fisico hasta su muerte.

—¢Te identificas con ella? —le preguntd Lisandro, al ver la pasion
con la que hablaba de la reina.

—Margarita de Valois es solo un personaje histérico; por tanto, mas
ficcion que realidad, una figura sugestiva, libertina. Me la imagino
deambulando eternamente entre el amor y la muerte. La leyenda po-
pular dice que algunas noches se escuchan sus gemidos de placer en
sus aposentos, que han visto pasear su sombra por los jardines y que
se oye el sonido que produce el roce de la tela de sus vestidos cuando
recorre el palacio. Pero también es posible que solo fuera una mujer
simple y vulgar.

Todo parecia envuelto en el misterio que tanto les fascinaba. Lisan-
dro acompand a Olympia a su casa con la intencién de no separarse, de-
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jandose llevar por el encantamiento y la seduccion que ella ejercia sobre
él. Poco a poco habia perdido el miedo. Se le ofrecia una fruta fresca que
estaba dispuesto a morder, saborear y guardar en su memoria para el
resto de sus dias.

En la casale sorprendio lo vacio de la estancia. En el salén solo habia
un piano de cola y un sillén. Olympia encendi6 las velas de los candela-
bros y lo condujo dulcemente, sin prejuicios, a su habitacion.

La primera impresion que sintié Lisandro fue que aquel lugar era un
espacio provisional, desprotegido, casi monacal si lo comparaba con su
casa, recargada con mobiliario y antigliedades que tanto él como su mu-
jer se habian encargado de coleccionar.

—¢Te sorprende que no haya casi muebles? Vendi todos los que mi
madre habia comprado porque me agobiaban y con ellos me deshice
de todos los enseres, cuadros y objetos que abarrotaban la casa. Habia
querido a mis padres, senti su muerte, pero fue en realidad una gran li-
beracion. Habia crecido en un ambiente claustrofébico, una jaula. Gasi
de repente, pasé de ser una nifia protegida a vivir como una mujer en el
precipicio. El paso del tiempo puede deteriorarte, pero también te pue-
de hacer despertar. La corriente del Sena se llevo mis sentimientos de
culpa, mi infancia y parte de mi juventud. Me quedé sola, no podia vivir
con fantasmas, asi que me desprendi de ellos y de sus cosas. Algun dia
no muy lejano, terminaré por vender este inmueble, unido a mi pasa-
do; lo dejaré sin amargura y me iré a vivir a algtin pueblo marinero. Las
grandes ciudades son insolentes, no pertenecen a nadie, casi no existen.
Solo existen las personas que, como tu, suelen pasar fugaces a tu lado.
Ta, que vives cerca del mar, en el sur, mitificas la gran ciudad, y noso-
tros, continentales, anhelamos la huida, el sol y el mar, como un suefio
dificilmente realizable.

—Deseamos siempre lo que no poseemos —le dijo Lisandro—. Tu
casa me parece un escenario teatral, casi vacio, disponible para una in-
soOlita puesta en escena.

Entonces Olympia se acercé y comenz6 a desnudarlo, lentamente,
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mientras lo besaba con dulzura. El se sinti6 libre de si mismo, seguro,
como si no tuviera nada que ver con el otro, el torpe hombre llegado de
lejos. Solo era un ser ala deriva en una marea en calma que lo mecia sin
prisa, inocente, sin memoria, efimero.

—Quiero saber a qué hueles, saborear tu piel, conocer su textura,
sentir el latido de tu sangre, conocerte sin que me interese tu historia
mas alla de este momento. Aqui solo eres un naufrago atrapado por el
canto de una sirena del Sena —le susurro, divertida.

—Que soy un naufrago ya lo sabia, me lo dijiste cuando sofié conti-
go después de conocerte —le dijo Lisandro, abrazandola por la cintura
y dejandose acariciar, desnudandola también, acunandola—. Termina-
ron améandose de una forma loca, como si nunca méas en lavida fueran a
hacerlo. Después durmieron entrelazados, transmitiéndose el calor del
cuerpo y una dulzura protectora que les permitia sentirse unicos en el
universo.

Alamanana siguiente, Olympia se sent6 al piano y comenzoé a cantar
La Barcarola de Los cuentos de Hoffman, de Offenbach:

Noche hermosa, oh, noche de amor.
Nos sonrie la embriaguez.
Noche mas dulce que el dia,
joh, noche unica de amor!

Lisandro se levant6 de lacamay la vio desnuda, hermosa, concentra-
da interpretando la melodia, con voz de seda, como una suave canciéon
de cuna:

El tiempo huye
Jy sin retorno se lleva nuestra ternura!
Lejos de este feliz momento,
el tiempo fluye sin retorno.
Céfiros incendiados,
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verted sobre nosotros vuestras caricias,
vientos incendiados,
verted sobre nosotros vuestros besos.

Se miraron intentando parar el tiempo, felices, desnudos, sin dis-
fraz, en un lugar también despojado de lo inttil, una madriguera que
los protegia, donde lo inico importante era aquel instante perfecto. La
abrazo6 por la espalda, ella se dejo mecer.

—Ya sé cudl es tu aroma y tu sabor, el de las naranjas maduras al sol y
el de los olivos —le dijo Olympia, volviendo a cantar:

Noche mas hermosa que el dia.
;Oh, preciosa noche de amor!

—Soy el hombre més feliz de la tierra —le dijo él conmovido.

—No lo olvides nunca, conservemos para siempre estos momentos
dentro de nosotros. Nada ni nadie podra robarnos la felicidad vivida,
un tesoro solo por nosotros descubierto —le respondi6 ella abrazandolo
con ternuray fuerza.

194 | CANARIAS 3 PUNTO CERO



Le séjour

Durante el resto de su estancia en Paris, Lisandro se mantuvo cerca
de su amante, trasladandose practicamente a vivir al piso de la Rue de
L’Arbre Sec. Olvidé por completo sus compromisos con sus hermanos
del Grand Orient de France, como si la irrupciéon de Olympia hubiera
borrado de su cabeza cualquier otro interés. Aquellas reuniones le re-
sultaban ahora largas y tediosas y, posiblemente, durante afios no ha-
bian sido méas que una excusa para llenar su vacio, para pensar que era
un hombre libre, un avanzado. Comprendia que las ideas masonicas se
le quedaban cortas, encuadradas en un mundo pequeno y puritano, un
mundo de hombres, severoy dogmatico, donde teorizaban con laideade
lalibertad. No queria pensar que en poco tiempo tendria que emprender
el camino de vuelta, un itinerario en trenes y barco que lo llevarian a su
tierralejana, imposible, una isla en ese momento inexistente para él.

El otofio se anunciaba con viento y lluvia; sin embargo, el ritmo de
la ciudad, siempre animado, no tenia descanso. Lisandro lleg6 a pensar
que el espiritu de Paris estaba apresado en los muros de aquella casa, im-
pregnados de pasion. En sus salidas acudian a posar al taller de Marcel,
que los observaba con ironia, no exenta de cierta envidia. Secretamente
pensaba que la aventura se desvaneceria en cuanto se separaran y su ilu-
so amigo canario se llevaria consigo la peor parte. Volveria con su fami-
lia, al trabajo, ala rutina, aun mundo real, a lo concreto. Estaba conven-
cido de que Lisandro vivia un bonito, aunque peligroso, encantamiento
en su estancia parisina, pero no seria capaz de renunciar a su realidad is-
lefia, su verdadera vida, por la pasiéon pasajera, por muy vehemente que
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esta fuera, de una mujer que era una fina burbuja de champan, dorada,
evanescente, que jamas ejerceria de madre protectora o amante sumisa.
Olympianuncale perteneceria como otras mujeres, no debia confundir-
la con las desgraciadas heroinas del bel canto, Mimi o Violeta. Su amiga
se aproximaba mas al rol de una Carmen, bravia, pero menos visceral
que el personaje de Bizet, aparentemente libre y racional como quien
vive al borde de la muerte o en su compania, pero no se asusta por ello.

Lisandro quiso mostrarles y obsequiarlos con los ejemplares de los
ultimos libros que habia editado. Uno era una publicacion muy cuidada,
cuyo titulo era Tenerife, vistas fotograficas. Sobre la cubierta color cobre
estaba dibujada la silueta de la isla, enmarcada en unos arabescos.

—La isla parece la silueta de un piano de cola —dijo Olympia, di-
vertida.

En el interior se leia «fototipo Audovard y G2 Barcelonesa». La pri-
mera imagen era de la ciudad de Santa Cruz de Santiago y su puerto. Se
adivinaba una pequefia poblacion de casas blancas cercanas al mar. En
el puerto se divisaban cuatro veleros y numerosas barcas. A Olympia le
gustd sobremanera la bahia en forma de pequena concha y los huertos
escalonados en la montafia. Pero todo era pequefio, reducido. Unaislale
provocaba una sensacion de claustrofobia. Los pies de las fotos estaban
escritos en espanol y en inglés. El Teide desde Las Canadas, The Teide
from The Cafiadas. A Marcel, aquella imagen imponente del volcan,
como unaenorme carpa, le parecio escultéricamente majestuosa, mien-
tras que a Olympia la montafa solitaria sobre una gran llanura negra le
sobrecogi6. Siguieron viendo fotos, como la de la plaza de la Constitu-
cion, rodeada de edificios nobles. En la parte superior de uno de ellos se
podialeer «Gran Bazar Francés». Las fotos eran curiosas y sorprenden-
tes. Los hombres aparecian siempre dignamente ataviados, con bombi-
nes y canotieres. Muchos edificios tenian, para su sorpresa, estructuras
neoclésicas. La foto de la alameda de la Marina presentaba un pértico
de estilo toscano con tres arcos y unas figuras de vestales clasicas sobre
columnas. Se veian también las barcazas varadas en la playa cercana.
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—El ambiente y las costumbres parecen muy britanicos. TG mismo
eres un claro ejemplo de gentleman. Como poco, es divertido pensar que,
atantos miles de kilometros, en una isla atlantica, puedan venderte arti-
culos de moda francesay ataviarse al modo british —manifest6 Olympia.

En otra fotografia se podia leer «Calle de San Francisco o de Los Bal-
cones».

—Aqui se ve mi libreria e imprenta —dijo Lisandro con orgullo.

Enlaimagen se contemplabaunacalle estrecha donde destacabauna
curiosabalconada. Enun portal se vela a cuatro hombres elegantemente
vestidos, tocados con bombines.

—Quise que algunos de mis amigos posaran para el fotografo —les in-
dico, senalando a los peripuestos caballeros ante la puerta de la libreria.

Laultima foto mostraba a otros cuatro hombres golpeando una pelo-
ta con sus raquetas. «Tennis Court», decia en inglés. Al fondo se veia un
edificio de ventanas ojivales, quizas una iglesia, y varias palmeras que le
daban un toque de exotismo.

—No me imaginaba tu isla asi. Pensaba en un territorio norteafrica-
no con gente vestida con indumentaria algo mas ligera, pero veo que los
edificios son una muestra severa de un lugar europeizado y los hombres
se visten como auténticos dandis —le confesé Olympia.

—Yo habia imaginado unos paisajes parecidos a los antillanos, me-
nos agrestes, con una vegetacion mas tropical, edificaciones mas prima-
rias, que no tiene relacion con lo que estoy viendo —anadié Marcel.

—Siempre tendemos a idealizar los lugares remotos y surenos, pero
posiblemente yo soy un ejemplo de las costumbres y del tipo de vida de
las islas, abiertas siempre a la influencia de todos los que por alli pasan,
sobre todo de los ingleses, que forman una colonia numerosa de ricos
empresarios, que han dejado su impronta en la manera de vestir y de
actuar de la sociedad mas acomodada. Yo siempre espero la llegada de
los barcos con las novedades que circulan hacia Américau Oceania para
proveerme de los tltimos libros de editoriales espafiolas, americanas,
inglesas y, ocasionalmente, francesas. Las damas esperan con impa-
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ciencia los nuevos modelos de sombreros y vestidos. El comercio es alli
muy activo, se exportan gran cantidad de productos agricolas, semillas
y otros, sobre todo a Gran Bretafia, como la cochinilla para tefiir tejidos
con el pigmento purpura que se obtiene con su prension, seda o borda-
dos muy elaborados por las artesanas.

—Ahora si que puedo imaginarte en esa vida tuya, paseando por esas
callesyplazas apacibles, pero con unavida peculiar, en tu negocio rodeado
de libros o caminando cerca del mar, aunque tiene poco que ver con lo que
habia fantaseado de un lugar tan remoto —le dijo Olympia ensimismada.

Lisandro pensé que, quizas, hubiera sido preferible no mostrar aquel
libro a sus amigos. Era mejor la idealizacion del archipiélago como una
fantasia inconcreta, no romper el encanto de lo que cada uno habia elu-
cubrado.

En ese momento, Olympia desplegd sus naipes sobre la mesa. Le gus-
taba hacer solitarios con unas cartas de imagenes artisticas de seres mi-
tolégicos que Lisandro desconocia.

—Siéntate —le dijo después de que él le diera un prolongado beso—.
Es un buen momento para tentar al destino.

Comenz6 a levantar los naipes que Lisandro habia elegido. Sentado
frente a ella, la observaba entre inquieto y divertido.

—Tu vida esta marcada por la inquietud, por la bisqueda incesante.
T no eres un hombre comtn, tienes algo de visionario, a ti te mueven
los sentimientos. El amor es tu oxigeno. Sin embargo, hay pocas mujeres
interesantes que se crucen en tu camino o no son las adecuadas, pero
casi al final aparecera la joven reina de corazones, fresca como la brisa,
luminosa como una estrella generosa, que te colmara con su juventud, y
con ella encontraras lo que ansias, el verdadero amor y la felicidad.

Los dos se quedaron callados mirandose a los ojos, con aire de incer-
tidumbre, como si aquello que habia comenzado como un juego pudiera
tener una absoluta trascendencia.

—No es lo que me hubiera gustado oir. De alguna manera te veo ex-
cluida en mi andadura —dijo él con voz lastimosa.
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—No tienes por qué hacer caso a las cartas, nada prueba que digan la
verdad. No estamos predestinados, tenemos la voluntad de cambio. Soy
la primera que no cree en la magia. Esto es solo un juego exploratorio e
intuitivo, no es el Oraculo de Delfos.

—¢Pero crees en el destino?

—Lo intuyo, pero eso no lo dicen los naipes, lo dice mi corazon, y lo
dice mi cabeza, que, en ocasiones, es méas sabia. No siempre se puede
olvidar lo que uno es, es dificil quemar las naves, renunciar a lo estable,
abrir las alasy volar o izar las velas para navegar sin rumbo. Niyo misma
puedo prometer nada, ni tan siquiera fidelidad. No hay verdades inmu-
tables, toda refraccion es enganosa.

Marcel, que habia continuado con su trabajo, escuchaba toda la con-
versacion y pens6 que aquellos dos jugaban con fuego, pero no sabia
quién terminaria mas abrasado o mortalmente herido.
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La historia de Claude y Solange

Olympia lo invitd a conocer a sus tias, a las que admiraba profunda-
mente.

—Vas a conocer a dos mujeres con historia, valientes y auténtica-
mente bellas —le aseguro.

Debian tomar un tren en la Gare de Saint-Lazare que los llevaria has-
ta el cercano pueblecito de Courbevoie, al lado del Sena, muy cerca del
parque de la Ile de la Jatte, que Lisandro conocia por un lienzo de Seurat
lleno de color, donde se reflejaba un ocioso dia de domingo estival.

El pueblito le pareci6 un lugar encantador, nada ostentoso, con sus
casitas de tejado de pizarra, precedidas de jardines recoletos y bien cui-
dados. Las dos hermanas vivian en una calle tranquila, cercana a la esta-
cion, que tenia el sugerente nombre de Rue de la Paix. Alli, recibieron a
los visitantes con entusiasmo. La impresién que obtuvo Lisandro de las
sefioras fue la de dos seres afables e imperturbables, de quienes nadie
podria sospechar un pasado inquietante o aventurero que, sin embargo,
tenian, tal como luego pudo comprobar. En el coqueto salén observo un
magnifico grabado con barcos engalanados en cuyo pie decia «Inaugura-
cién del Canal de Suez». También habia una pequefia copia del retrato
que Winterhalter hizo a Eugenia de Montijo.

El almuerzo ya estaba listo. Claude coment6 que habia preparado,
como homenaje al invitado, una sopa fria de tomate, tipico plato espanol
que se puso de moda en Francia gracias a la emperatriz. Lisandro calld,
pero nada sabia de ese plato que nunca habia probado. Luego comieron
una ensalada con berros, trufas al champagne y rape. Decidieron tomar
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el postre, tarta Tatin, galletas de Saboyay café, en el jardin interior de la
casa, magnificamente cuidado.

—Indudablemente nuestro jardin no es el Parque Floral de Vincen-
nes, pero tenemos tiempo y nos entretenemos cuidando rosas, dalias,
camelias, peonias, azaleas, seglin la estacion del afio. Aun no se ha de-
jado sentir el otofio, ni las heladas del invierno, asi que aprovechemos
este tiempo delicioso, los colores y el aroma floral. La vida ha hecho
que se haya agudizado el sentido del olfato, ante mis dificultades en la
visiéon —dijo Solange.

Lisandro comprob¢ la influencia japonesa del vergel, tan intimo, con
parterres octogonales, una fuentita y un tejadillo cubierto de madresel-
va. Recordé el jardin de su casa en la isla, que nunca perdia sus flores ni
el verdor de las plantas gracias al suave clima subtropical.

Olympia invito a sus tias a que le contaran su historia. Comenzo
Claude.

—Al terminar mis estudios en el convento de las monjas de Saint
Germain, con apenas diecisiete afos, gracias a los contactos de mi pa-
dre, monarquico y bonapartista, entré al servicio imperial como dama
de la corte. A nada mejor podia aspirar una senorita bien educada y de
buena familia que a ser camarera de la reina. La emperatriz Eugenia
buscaba a alguien de su entorno que la mantuviera informada de las
historias e intrigas que se cocian a su alrededor. Entre el personal mas
cercano penso que yo, una chiquilla insignificante, una de sus asisten-
tes personales, que pasaba desapercibida, era la indicada para servirle
de espia sin llamar la atencién. Queria saber detalles de lo que hacia el
emperador; sobre todo, con quién compartia su vida amorosa. También
deseaba informacion sobre un hijo no reconocido y, en general, todo lo
que podia ser considerado una amenaza. Asi que, siendo solo una joven
ingenua, bien instruida, que comenzaba a dar los primeros pasos en la
vida adulta, me vi involucrada en unas situaciones inauditas, como en
unanovela de Dumas. Nadie debia saber cual era mi principal cometido.
La emperatriz se sentia traicionada y burlada por la mayor parte de la
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corte. Sufria el desdén de su marido, que en aquel momento vivia una
aventura con Virginia Oldoini, condesa de Castiglioni, una aristocra-
ta pilamontesa refugiada en Francia. Lleg6 a ser considerada la mujer
mas hermosa y poderosa de Paris. En realidad, luego se descubrié que
era una agente secreta italiana al servicio de Victor Manuel II de Sa-
boya, rey de Cerdena, que buscd y consiguio el apoyo de las tropas de
Napoleon ITI para conseguir launificacion italiana. Puedo decir que algo
teniamos en comun, aunque yo solo fuera una espia menor de asuntos
palaciegos. Debo aclarar que nuestra emperatriz no era menos bella e
inteligente que la Oldoini; poseia unos ojos de color azul zafiro indes-
criptibles, pero su marido, el emperador, era voluble y caprichoso, un
coleccionista insaciable. Ademas, Madame, la emperatriz, como buena
andaluza, era tremendamente supersticiosa y creia en la videncia. Al
parecer, siendo muy joven, una gitana de Granada, en el Albaicin, lugar
al que le gustaba escapar para escuchar musica y bailar, le ley6 la mano
y le vaticind que viviria cien afios y que seria reina, pero desgraciada-
mente la felicidad no la rozaria mas que un instante. Siempre arrastro
un aura de insatisfaccion; cuando parecia haber conseguido lo deseado,
se le iba de las manos. Controlar los pasos del emperador era muy difi-
cil. Guando ella estaba en Fontainebleau, él se marchaba a Versalles. Si
ella acudia al palacio de Saint-Cloud, él partia presuroso al castillo de
Pierrefonds. Agotada y triste, la emperatriz pasaba largas temporadas
en Biarritz, lejos de la corte, donde cerca del mar encontraba la calma,
acompafiada por su hermana Paca, a la sazén duquesa de Alba. Asi que
yo, que apenas me habia movido en mivida, me vi presa de una continua
agitacion, viajando, trasladdndome en secreto de un lugar a otro, com-
pletamente sola y clandestina. Nadie debia sospechar que una jovencita
erala confidente de su majestad en Paris, a la que transmitia toda la in-
formacion que conseguia, acudiendo sigilosa a un acogedor quiosco en
Le Bois de Boulogne, especialmente realizado para que la emperatriz
contemplara las evoluciones ecuestres de su hijo, el principe heredero,
mientras tomaba el té.
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»Napoléon III se sentia hastiado por los celos de su mujer, asi que,
cuando no pudo soportarla mas, la envié lejos, a inaugurar el canal de
Suez, obra que ella quiso ensalzar en una 6pera que encarg6 al gran Giu-
seppe Verdi. Aida se estrenaria posteriormente, estando ella en el exilio.
Durante el viaje de la emperatriz permaneci en Francia, observando y
controlando los deslices amorosos de su marido, al tiempo que en Paris
se fabulaba con una aventura entre Eugenia de Montijo y el ingeniero
Ferdinand de Lesseps, que dirigi¢ las obras.

»Con los anos, el emperador se aficion¢ a las criollas antillanas, mu-
jeres dulces y amorosas, dispuestas a arrullar al hombre, no al podero-
so. Siendo tan joven constaté lo que significa la servidumbre del sexo,
la ambicion y la corrupcion de los cortesanos, un liquido amargo y des-
agradable que no tenia nada que ver con los cuentos populares idealiza-
dos de mi infancia.

»Mis pesquisas e informaciones me sirvieron para que la emperatriz
me facilitara el regalo de un breve matrimonio con el orfebre Jacques
Balthard, oficial de la casa Boucheron que habia disefiado méas de unade
las fabulosas tiaras con las que se exhibia la emperatriz. Nuestra dife-
rencia de edad era notable, mi marido tenia casi cuarenta afos y yo ape-
nas veinte. Jacques solo habia vivido para ensartar diamantes y piedras
preciosas y fundir oro. Aunque me avergiience decirlo, fui una ofrenda
inesperada. La sefiora me regal6 una joya personal, un broche con for-
ma de girasol, de oro y pequenos diamantes, realizado por mi marido.
En 1870 se produjo el desastre de la guerra contra Prusia y el declive del
imperio. Napoleon III fue derrotado y hecho prisionero en Sedan. La
gente en la calle gritaba “jviva la Republica!, jimuera la espanola!”. Eso
hizo que mi marido me enviara sigilosamente a Suiza. En Paris se pro-
clamé la I1T Republica y poco después, la Comuna. El temia por mi vida,
simplemente por mis servicios y proximidad a la casa imperial. Aunque
la emperatriz habia conseguido huir a Gran Bretafia, Jacques penso que
la guillotina volveria a cortar muchas cabezas o que yo seria interrogada
hasta acabar destrozada en una mazmorra. Rapidamente, gracias a una
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buena suma de dinero, me facilité un salvoconducto y me entreg6 una
pequetia bolsa de terciopelo que debia esconder y coser entre mis ropas
y solo abrir y utilizar en caso de peligro extremo. Niyo misma estaba au-
torizada para saber su contenido. El prometié reunirse conmigo lo antes
posible, quizas en unos dias. Pasé muy poco tiempo con €l, que siempre
se mostré como un hombre carifioso, mas que como un ardiente marido.
Poco después de mi partida recibi la noticia de que Jacques habia sido
asesinado en plena Place Vendome, por unos ladrones que pensaban
que llevaba consigo una fortuna en joyas, cuando no portaba nada. Todo
lo que tenia de valor ya estaba conmigo. Aunque parezca mentira, casi
no recuerdo su cara, pero luego comprendi que salvando mi vida me de-
mostraba, a su manera delicada, todo lo que me habia queridoy lo que se
habia arriesgado por mi.

»Viviluego, durante afos, en la Toscana, trabajando como institutriz
en la casa de la familia Aldobrandini. En muchos momentos la subsis-
tencia no me result6 facil. Era una mujer viuda y extranjera. Al final,
terminé en la soleada Calabria, aniorando a mi familia y una vida que no
habia tenido la fortuna de disfrutar en plenitud.

»Afios después, agotada por la rutina y el esfuerzo, decidi abrir la
bolsa de terciopelo que habia prometido solo rasgar en caso extremo,
cuando fuera imprescindible. Intui que ese era el momento. Al abrirla,
encontré una cantidad considerable de diamantes y piedras preciosas,
ademas de monedas de oro y otros objetos de valor. Era la herencia en-
tregada por mi marido, que, bien empleada, era mi salvavidas, la red que
podria librarme del derrumbe.

»Ya era hora de regresar a Francia, aunque mi juventud nadie me la
devolveria. Me encontré con un pais diferente, unareptblica donde ape-
nas tenia amistades. Localicé a mi hermano Alfred, el padre de Olym-
pia, al que habia dejado de ver cuando atn era un nifio. El reencuentro
no fue lo que esperaba. Me recibi6 con afecto, pero Aurore, su mujer, me
mostré su recelo. ¢De donde salia después de tantos anos? ¢qué preten-
dia? ¢era una desertora arrepentida con problemas policiales? Esa fue
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la primera ocasion en la que vi el retrato de mi sobrina adolescente, ala
que, desgraciadamente, en ese momento no pude conocer.

»Visité la casa Boucheron. Alli mostré el tesoro, elaborado en el ta-
ller, que durante anos me habia acompanado, oculto entre mis ropas. La
tasacion y venta de las joyas me proporciond el dinero suficiente para
vivir holgadamente y finalmente poder reunirme con mi hermana.

»Vendi también el girasol de diamantes, regalo de la emperatriz,
para comprar esta casa. Tiempo mas tarde, intenté recuperarlo, pero ya
habia sido vendido. Intenté saber a quién pertenecia en ese momento,
pero en Boucheron me dijeron que no era posible darme més datos, solo
que el comprador habia sido un caballero espafiol.

—Mi historia es menos palaciega —comenz6 Solange—. A los die-
ciocho anos me casé, engafiosamente enamorada, con un apuesto mi-
litar, Thomas Dorléac, cuya verdadera personalidad conoci pocas horas
después de nuestra boda. El hombre que me habia ilusionado se mos-
tro violento y perverso. Desgraciadamente, no recibi ayuda de mi padre
ni consuelo de la Iglesia. La mujer era considerada casi como un objeto
vendido en la feria. Habia prometido obediencia a un marido tiranico.
En una ocasion sufri una paliza tan tremenda que me hizo perder el hijo
que esperaba. Desde ese momento solo pensé en huir, sin dejar huellas.
Aprovechando unas maniobras militares que le hicieron ausentarse de
Paris, escapé tomando un barco en Le Havre que me trasladé a Canada,
donde, sin quererlo, experimenté toda una sucesion de dificiles aventu-
ras que casi dejarian cortas las de Cunegunda, la infeliz mujer del Can-
dido de Voltaire. Durante anos vivi incomunicada, presa de la ansiedad,
cambiando cada poco tiempo de lugar de residencia, comouna criminal,
una impostora. Ni siquiera escribia a mi familia. Temia que Thomas me
encontraray me obligara a volver con él 0 me asesinara. Podra imaginar
el régimen de terror que vivi en mi breve matrimonio y por qué en los
primeros anos no eché raices en ninguna parte e, incluso, pensara en
cambiar de pais y seguir huyendo. Mi propio miedo me hacia dafio; me
sentia apartada, sin raices, sin dinero ni amigos. Trabajaba y sobrevivia,
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aceptando todo tipo de tareas que prefiero omitir, hasta que después de
mucho vagar recalé en Montreal, donde comencé a trabajar en una ta-
berna. Y alli, con el tiempo, consegui montar mi pequefio restaurante
francés, que me dio un poco de estabilidad, aunque no me permitiera
vivir desahogadamente.

»Habian pasado casi treinta afios. En ese momento estaba enferma,
con graves problemas de vision, cuando, por sorpresa, lei un anuncio in-
sertado en Le Matin. Se buscan noticias de Madame Dorléac, Solange,
de soltera Bassan, nacida en Meudon en 1841, ciudadana francesa que
desapareci6 en 1862. Quien pueda ofrecer alguna noticia recibira una
gratificacion. Escribir al apartado 2447 de Paris.

»Me quedé petrificada, pero pensé que no era posible que el hombre
con el que me habia casado continuara buscaAndome. Ni mi cabeza ni mi
espiritu podian seguir huyendo. Afioraba a mis hermanos y, a pesar de
mis temores, siempre vivi con la nostalgia del regreso a Francia. Me di
por vencida y decidi contestar al anuncio, que, segin supe después, ha-
bia puesto mi hermana Claude. Lo habia insertado en los principales pe-
riédicos canadienses. Estaba convencida de que, si aun vivia, estaria alli
porque recordaba que, en nuestros juegos infantiles, Canada representa-
ba para nosotras el pais de los suetos, el Nuevo Mundo. Mi nombre no fi-
guraba registrado en ningtn consulado francés, ya que habia cambiado de
identidad legal. Me hice llamar Martine Lux, el nombre de mi compafiera
inseparable en el colegio, a quien no he vuelto a ver desde los catorce afios.

»Todo fue rapido: vendi lo poco que poseia, tomé un barco para Fran-
cia y llegué a Le Havre, el mismo puerto del que habia partido treinta
anos antes. Me reencontré con Claude, sus mismos ojos de nifia curiosa,
pero muy cambiada por el tiempo. Fue entonces cuando me enteré de
que el teniente Dorléac habia fallecido en el campo de batalla durante
la guerra franco-prusiana, poco después de mi huida, por lo que llevaba
anos, mediavida, esquivando a un muerto, a un fantasma. Incluso, como
viuda de militar, me correspondia una pension vitalicia, que ha facilita-
do mi existencia —rio Solange.
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—Quizas, aunque parezca demasiado tarde para nosotras, debemos
pensar que veremos un mundo lleno de cambios, de avances, de espe-
ranza, definitivamente mas justo y feliz. Hay que desterrar la melanco-
lia. No hay que afiorar el tiempo pasado ni vivir de recuerdos. Vale la
pena existir, poseer el sentimiento de que vives, de que cada instante
es un privilegio, hasta el dolor, aunque no tengamos claro su sentido. Al
final, hemos tenido la suerte de ser independientes, autonomas, gracias
aun pocode dinero, libres, desapercibidasy felices juntas —dijo Claude.

—Vivir es un arte, aunque para la mayor parte de los mortales sea
un desastre. Mafiana, qué mas da, quién sabe, el vacio, el silencio, la
calma —concluy6 Solange.

Antes del atardecer tomaron el tren de regreso a Paris, con el eco de
las voces claroscuras de las fascinantes hermanas Bassan en sus cabe-
zas, junto al aire fresco y el color malva tifiendo el cielo, previo al cre-
pusculo.
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Sorpresas nocturnas

En pocos dias acabaria la estancia de Lisandro en Paris. Olympia le
habia prometido ensefarle un teatro por dentro. Desde que se habian
conocido, ella no habia vuelto a cantar. Formaba parte del segundo elen-
co, perodebia estar preparada parauna sustitucion en caso de una indis-
posicién de la cantante principal, que interpretaba el rol de Sexto. Sin
embargo, Olympia descuidaba los ensayos y la atencion a su voz, embe-
bida en la aventura pasional con Lisandro.

—Esta noche vas por fin a descubrir algunas cosas que te intrigan.
Pasa a buscarme sobre las nueve, de rigurosa etiqueta. Te llevaré al Tea-
tro de la Opera, el Palais Garnier, para que cumplas tu suefio de ser, du-
rante un buen rato, el fantasma de la 6pera —le dijo Olympia a Lisandro,
que posaba silencioso e inmoévil ante Marcel.

A las veintiuna horas se present6 ceremoniosamente vestido con el
impecable frac que Marcel le habia prestado, dispuesto a dejarse llevar
por su amada cicerone. El encuentro fue en si mismo una enorme sor-
presa. Al abrir la puerta, Olympia apareci6 vestida también con un frac,
con el pelo rojo engominado, recogido graciosamente en la nuca.

—Pasa, no te quedes petrificado. Ya te dije que te esperaba una velada
especial —le susurré acercandose con coqueteria, pero sin tocarlo.

Lisandro, después del primer momento de desconcierto, la encontro
extraflamente atractiva.

—iUna mujer vestida de hombre que parece ain mas mujer! —ex-
clamo.

—Pocas se atreven, pero no creas que soy la inica. Nos falta solo un
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detalle —djijo al tiempo que tomaba dos jazmines blancos de un florero y
los colocaba en los ojales de las solapas.

—CQasi parecemos gemelos —dijo Lisandro, divertido.

—iVoila, on y va!

Lisandro se acercoy, antes de salir, se fundieron en un abrazo y en un
beso profundo.

Tomaron un coche que los llevo directamente a la puerta de artistas
de la Opera Garnier, por la que entraron sin problemas. Todo el personal
parecia conocer a Olympia.

—Estatodo previsto, vas a ver como finaliza la funcion y luego, cuan-
do todos se hayan marchado, durante un rato seremos los duenos del
teatro.

Cuando entraron ain quedaba tiempo para que finalizara la funcion,
se estaba preparando el tltimo acto. Unos operarios desmontaban un
decorado que representaba un templo clasico de enormes columnas,
mientras otros comenzaban a colocar otro que representaba el puerto
de Alejandria. Entre bastidores habia un numeroso grupo de personas
que permanecian atentas a lo que ocurria en el escenario o trabajaban
en cuestiones técnicas. Lo inexplicable era que no se produjera un caos.
Cada cual parecia saber su cometido. Por un lado, esperaba el coro de
egipcios con trompetas que debia incorporarse a escena; por otro, tra-
moyistas, ayudantes, sastres y el director de escena, el terrible y orondo
Otto Ambruster, y sus asistentes.

Al comenzar el ultimo acto, el coro comenzo a cantar:

Ritorni o mat net nostri cuort
la bella gioia ed il piacere,
sgombrato ¢ il seu dogni dolor
ciascum ritorni ora a goder.
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Finalizaba el acto con el dto de César y Cleopatra, que se confiesan
un amor eterno:

Un bel contento il seu gia si prepara
se tu serai constante ognor per me;
cosi sorti dal cor la doglia amara,
e sol vi resta amor, Constanza e fe.

Olympia permanecia en silencio, tomando la mano a Lisandro en
un lugar discreto, casi invisibles para todo aquel gentio que también
permanecia oculto a los ojos de los espectadores, realizando su trabajo,
atentos a cada detalle.

El telon cayd e inmediatamente comenzaron los aplausos. Camille
Talvat, en su papel de Cleopatra, reina de Egipto, saludaba con afecta-
cién, aparentemente conmovida por los aplausos del publico. Ella era la
gran diva de la noche. Todo el elenco hacia reverencias y se movia ante
las aclamaciones de un ptblico generoso. El director de orquesta hizo
que los musicos se levantaran. Finalmente, el director de escena, Am-
bruster, sali6 a recibir su recompensa: saludd, se dirigi6 a Camille y le
beso6 la mano como un stibdito ante su reina. Olympia y Lisandro se mi-
raron y sonrieron con complicidad.

El telon volvid a caer, pero el publico continuaba aplaudiendo fer-
vorosamente. Camille, la contralto Odile Bernard y el tenor Andrée Si-
mon se vieron obligados a agradecerlo, tomados de las manos, con ges-
tos de satisfaccion. Inmediatamente llegaron los ramos de flores para
las divas, el carinoso regalo de los admiradores. Finalmente, pudieron
abandonar el escenario, cada uno hacia un extremo, sin intercambiar
ni una palabra, aparentemente felices, pero agotados por el esfuerzo.
Sus camerinos serian el refugio, como el rincon para los boxeadores,
donde podrian saborear el éxito, en este caso, o el fracaso en otras oca-
siones.

Camille paso junto a ellos como una sonambula, sin verlos, acom-
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pafiada por su asistenta, una mujer mayor que se ocupaba del vestua-
rio, le preparaba bebidas calientes y actuaba de cancerbera cuando era
necesario.

Después de la funcion el ambiente se volvia relajado y amistoso. Se
formaban pequetios grupos que hablaban de cualquier cosa menos del
espectaculo. Los electricistas y los tramoyistas coqueteaban descarada-
mente con las chicas o chicos del coro o quedaban para cenar o tomar
una copa a la salida. Todo aquel grupo humano se apresuraba para mar-
charse sin demora. Los tramoyistas y los miembros del coro se retira-
ban formando un pasillo improvisado por donde pasaban las divas y
algunos de los cantantes principales del reparto, mostrando respeto
reverencial hacia aquellos elegidos del arte que se habian dejado la voz
y la piel sobre el escenario.

—En estos momentos es inutil visitar el camerino de Camille. Estara
extenuada, vacia después de darlo todo en escena y, por supuesto, insa-
tisfecha. Te preguntaria mil veces qué te ha parecido su actuacion, si ha
cantado bien. Después de repetirle un montéon de veces que ha canta-
do maravillosamente, ella te dira que no ha tenido su mejor noche, se
quejara de los companeros, de la direccién orquestal y, claro esta, del
director de escena. Siempre igual, enferma de insatisfaccion, aunque el
publico la vitoree y los criticos sean mas que benévolos.

En la zona posterior del escenario se encontraban los camerinos de
los artistas, los mas exclusivos e individuales, y, un poco mas alejados,
los de grupo, todos con espejos y luces, restos de maquillaje, pelucas y
vestidos revueltos. Aquello era como una gran colmena, con una jerar-
quia estricta.

Olympia lo condujo por una zigzagueante escalera a la zona alta del
teatro. Subia rapida y con seguridad.

—¢Ves lo facil que me muevo con pantalones? Las mujeres estamos
condenadas a aparentar, a estar siempre atractivas, a ser un simple de-
corado, pero yo en pocas ocasiones entro en ese juego —le dijo mien-
tras pasaba a mostrarle la maquinaria que sostenia innumerables telas,
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cuerdas y cadenas que soportaban los fondos de los decorados que se uti-
lizaban en montajes clasicos de 6pera o ballet.

Desde arriba todo parecia mas irreal. Luego le ensenié una sala donde
las encargadas del vestuario ordenaban las prendas que se habian utili-
zado en enormes armarios clasificados con fichas y datos exhaustivos.

—Con todos estos trajes se podria vestir a mas de la mitad de los ciu-
dadanos de Paris —dijo con exageracion Olympia.

Las salas de ensayo para cantoy danza se encontraban en la parte pos-
terior del teatro, un auténtico laberinto. Eran enormes naves con espejos
que permanecian silenciosas y apagadas sin el movimiento diurno.

Cuando regresaron a la parte mas proxima al escenario, casi todo el
personal habia desaparecido y las luces se iban apagando. Olympia le
rogd a uno de los técnicos, con complicidad irresistible, que elevara el te-
l6n y encendiera unos minutos las luces de la sala para que su amigo con-
templara desde el escenario la sensacion que un artista tenia del espacio.

Lisandro observaba todo con un silencio casi religioso. Aquel enorme
teatro erael templo de la dpera, poseialos avances mas vanguardistas en
laescenografiay su acustica era casi perfecta. Le pareciaun suefio poder
estar pisando aquellas tablas que habia contemplado tantas veces como
un simple espectador. Un teatro era, a fin de cuentas, como una enorme
fabrica donde cada trabajador realizaba su cometido. Solo los actores,
cantantes o bailarines exteriorizaban el esfuerzo de los que se ocultaban
para que su trabajo fuera brillante.

—No hay que mitificar la vida del teatro, esta plagada de envidias,
intrigas y traiciones. También estan los enormes sacrificios, el largo
aprendizaje, ladisciplina férrea, la vulnerabilidad, la inseguridad, la es-
caladay el descenso, el declive y el olvido, la soledad y la pobreza. Solo lo
compensa el amor al trabajo, la felicidad efimera que te proporciona, la
capacidad de entrega y la generosidad, que a veces enmascara un enor-
me narcicismo. Pero el arte, cuando aparece en su estado méas puro, es
de una riqueza inmaterial, luminosa e impagable —le dijo Olympia con
conviccion.
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A Lisandro todo lo que le decia le parecia profundamente meditado,
pero salido del corazon, una vision mas compleja de la vida del artista,
mas dura de lo que €l ingenuamente habia imaginado, aunque en reali-
dad le estaba hablando, pura y simplemente, de la vida.

—Los mecenas o patrocinadores de una funcion teatral arriesgan su
dinero para obtener méas dinero. Todo es muy complicado, ya que mu-
chas veces el arte se convierte en un asunto secundario. Pero tampoco
es facil paralos comicos ambulantes, recorriendo caminos, actuando en
cualquier esquina, huyendo de los gendarmes, quedandose a veces sin
comer o durmiendo al ras. A los comediantes en la antigiiedad se les en-
terraba fuera de los cementerios por su vida disoluta y marginal. Como
en la vida, todo es artificio, un decorado que se monta y desmonta y del
que nada queda. Ademas, es divertido pensar que este edificio se cons-
truyo sobre un lago subterraneo, lo que le afiade aiin mas fantasia.

Las luces comenzaron a apagarse. Olympia se acercé a dar las gra-
cias a su amigo, el jefe de tramoyistas, con quien habia pactado aquella
incursion. Salieron a la calle por la misma puerta de artistas por la que
habian entrado.
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L’Arcadie

Un viento frio los recibié bruscamente. El incipiente otofio se inten-
sificaba y Lisandro no tardaria en marcharse. Por la calle caminaron
abrazados. Era un placer ir pisando aquella alfombra de hojarasca roja,
una diversién casi infantil.

—Muy cerca de aqui, en la Rue Sainte-Anne, hay un lugar que me
gustaria que conocieras. Se llama I’Arcadie, un antro nocturno muy pro-
pio para la transgresion y el disfraz, otra forma de teatro donde nada es
lo que parece, o tal vez si —dijo Olympia de forma enigméatica—. L’Arca-
die es una especie de club privado, reservado para una clientela especial,
angeles o demonios, un paraiso reencontrado donde, por cierto, se pue-
de cenar, beber, bailar o encontrar una joya rara o perdida.

Estando frente a la puerta, nadie podria imaginar que un lugar
aparentemente tan discreto podia ocultar un mundo que, segun habia
contado Olympia, se apartaba de lo real para ofrecer una fascinacién
inhabitual.

Laentrada fue franqueada con facilidad. Seguramente Olympia fre-
cuentaba el lugar, lo que yano sorprendi6 a Lisandro. Respondiendo a su
nombre, las paredes estaban decoradas con frescos de escenas pastori-
les de un edén en la antigua Grecia, ninfas y faunos desnudos adorando a
Pan, muy al estilo de las pinturas de Alma-Tadema, pero mas atrevidas,
incluso pornograficas. Bajaron hasta una cava alumbrada por pequenas
lamparas. La musica de baile era interpretada por una pequefia orques-
ta. Los sentaron en un lateral, una especie de palco que les permitia una
vision completa de la sala. Lisandro observé que las mujeres, unas ata-
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viadas con lujosos vestidos de fiesta o con transparencias, y otras de ele-
gante etiqueta masculina, disfrutaban de una aparente libertad, se besa-
ban, bebian y fumaban en aquel reducto decadente y sofisticado. Habia
también algunos hombres, pocos, pero parecian encontrarse comodos
en aquel ambiente. En la zona de baile algunas mujeres danzaban jun-
tas, lo mismo que algunos hombres que se estrechaban amorosamente.

Que las mujeres bailaran juntas no le sorprendia. También en laisla,
en las fiestas populares, algunas lo hacian ante la falta de parejas mascu-
linas o, simplemente, por complicidad, sin ninguna connotacion sexual.
Lisandro se sentia desconcertado. Nuevamente, se le ofrecia una visiéon
que se apartaba de lo que él creia que era lo correcto. Nadie le habia ha-
blado nunca de un submundo, una catacumba festiva que transgrediera
las normas con absoluto descaro. Evidentemente, no estaba preparado
para contemplar tranquilamente aquella ceremonia impudica, algo solo
tolerable en la mas absoluta intimidad. Mujeres que fumaban disfraza-
das de hombres, hombres maquillados como en un carnaval, ambigiie-
dad y confusion, gente atractivay grotesca, medio desnuda, aunque, por
el momento, aquello no llegaba ni por asomo auna gran bacanal niauna
orgia desatada.

—Debes saber lo que, de pronto, he descubierto. Lo que me atrae de ti
es tu parte femenina, tu esencia delicada, la suavidad en tu piel, esa mi-
rada un poco ausente que es dificil encontrar en la mayoria de los hom-
bres —le musité Olympia al oido.

—Dices cosas extranas que no entiendo o me desconciertan, como
un cristal que, al rozarlo, te hiere. ;Qué tiene que ver todo esto con noso-
tros? —pregunté Lisandro, aturdido por la confusion.

—No te das cuenta de que esto también es teatro, una parte subterra-
nea de la vida que se pueden permitir unos privilegiados que, durante
el dia, guardan las normas cinicamente y llevan una vida supuestamen-
te normal. Te sorprendera saber que aquella es una marquesa y la otra,
la mujer de un rico empresario que le gusta ser una belle de nuit, o que
aquel es un banquero que siente debilidad por jovenes gigolds. Que al-
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gunos hombres se vistan de mujer es intrascendente, como yo hoy me
he vestido de hombre. Aqui también es posible cambiar de identidad:
Marie se hace llamar La féte commence y Ferdinand es Causa perdida.
Toman opio, beben alcohol, se divierten de forma libertina, interpretan
lo que desean y, debido a su posicion, se protegen unos a otros.

—A veces no consigo entender tus intenciones. No sé si estas de
acuerdo con esta carnavalada, si pretendes provocarme o escandalizar-
me, darme una leccion de amoralidad o descubrirme algo por el placer
de desconcertarme —le respondié Lisandro.

—Quizas pretendo hacerte ver la cara oculta de la luna. ;Quiénes
creemos que somos? ¢Solo hombres o mujeres? ;Honestos o perversos?
Si te he traido aqui esta noche es para que comprendas que nada es tan
simple como aparenta cuando se sube el telén. Todo es diferente tras el
escenario, todo tiene multiples lecturas, candor, lujuria o cinismo, como
esta cava, que es un laberinto imprevisible, que roza el infierno o el parai-
S0, quizas mas complicado que el escondrijo del fantasma de la dpera, por-
que aqui en Paris, también ti eres otro, juegas sin darte cuenta, te rein-
ventas, te ocultas, no estas exculpado. No existe la inocencia, podemos ser
terribles, aunque presumamos de ser integros —finaliz6 Olympia.

Touché, penso Lisandro inseguro, molesto. Ella también le brindaba
un perfil mas complejo, no solo el de laamante complaciente o laimagen
planay estudiada de una carta postal. Olympiaera, simplemente, la mu-
jer que €l jaméas hubiera imaginado, capaz de la ironia, inteligente, im-
placable pero también compasiva. Por tanto, mas alla de cualquier mo-
ral al uso, habil con su florete, lo habia desarmado utilizando su verdad.

Apuraron las copasy se alejaron de la falsa Arcadia, autoexcluidos de
un artificial paraiso terrestre, un poco tristes, perdida ya la euforia de
los primeros momentos de la noche, como quien de repente se despierta
de un suefio tibio para adentrarse extraviado en el frio penetrante de la
madrugada.

Para él fue un alivio que Olympia no le preguntara nunca por Valeria.
Habian llegado al acuerdo tacito de no hablar sobre su vida en la isla;
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sin embargo, Olympia sabia por Marcel que su amante pasajero estaba
casado y que era padre de dos hijos adolescentes. ;Qué le podria contar
de su mujer? ¢Que era una provinciana discreta, una perfecta madre y
esposa, pero a la que no amaba? Desde la lejania, no sentia nada, todo
eradifuso, como sila realidad islefna ya no existiera. Sus emociones, tan
nitidas en otros momentos, se encontraban dispersas, sin raices, futiles.
Solo existia el presente, un vuelo libre que queria imaginar intemporal.
Pero él mismo caia en su propia trampa. Sabia que en aquel momento
vivia un juego, una ilusion, que se acabaria, se esfumaria al abandonar
Paris y regresar a su minuscula tierra, a lo concreto, a sus costumbres,
alos libros, a lo rutinario. ¢Qué era lo que le impedia romper con su pa-
sadoy darse la oportunidad de ser otro? Simplemente no tenia valor, no
era mas que un cobarde charlatan, un iluso encerrado en su fantasia, un
conformista. Pensé que si Olympia descubriera esa parte oscura y débil
de su personalidad filibustera lo detestaria al instante. ¢Pero si Olympia
le pidiera prolongar la aventura, retenerlo a su lado, beber juntos hasta
latltima gota de licor, apasionadamente y sin futuro?

¢Eraun crimen abandonar su otra vida, a su familia, dejar a un lado
su identidad para iniciar otra existencia incierta? Se sentia culpable.
¢Seria capaz de sacrificar su pasado aburrido como se hace con un ani-
mal inutil y desahuciado?

Le atormentaba su otro yo, aferrado a unos habitos de los que dificil-
mente podria desencadenarse. Jamas se le habia pasado por la cabeza
cometer una locura, una insensatez, empezar una nueva existencia, co-
menzar de cero, abandonar sus responsabilidades. Paris no representa-
ba més que una aventura, él era un iluso y Olympia, criatura fascinante,
un amor imposible que se esfumaria como el humo. Ella habia abierto la
cajade Pandoray él debiaintentar cerrarla. Pero yaera demasiado tarde
paralaprudencia...

Ahora siento que aqui soy quien en realidad podria ser, spero de qué
lado del espejo estoy?, ¢de qué laberinto debo salir? Lo cierto es que ena-
morarme de esta manera me ha hecho perder la cabeza, abandonar lo
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que yo creia que eran mis intereses sociales, mis rutinas, mirar unos mi-
nutos hacia otro lado, olvidar, engafiarme para embriagarme y centrar-
me solo en una aventura amorosa, entregarme a lo puramente emocio-
nal. Voluntariamente me he dejado atrapar en un juego erotico, un licor
agridulce embriagador que desconocia; me he dejado llevar por el delirio
del que tiene una sed inmensa, pero no sabe de qué forma saciarla. ;Seré
capaz de abandonar mi coraza, de desbocarme, de ser peligrosamente
consecuente con lo que ahora siento? ;Conseguiré ponerme nuevamen-
te una venda sobre los 0jos y decir aqui no ha pasado nada, solo ha sido
un pasatiempo? Acttio como un ser erratico, confundido, pero protegido
por mi propia cobardia, que, paraddjicamente, me enmascara.
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Pajaros hambrientos

Aquel dia, mientras se dirigian al taller de Marcel, a primeras horas
de la tarde, contemplaron cémo unos pajaros negros descendian de las
torres de la iglesia de Saint-Eustache para comer los restos de frutas que
quedaban abandonados en la calle, junto a los puestos vacios del merca-
do de Les Halles.

—iQué animales tan grotescos! —exclamo Lisandro.

—Son urracas hambrientas, pero no sé qué es lo que te desagrada, si
el color negro del plumaje o el que actiien como aves carroneras.

—Me resultan feas y desagradables. Hay algo terrible en ellas, una
ansiedad voraz, perversay demoniaca.

—Me sorprendes. Creia que los masones teniais claro que la creacion
esun fenémeno biologico, que todo procede de otro de su mismo género,
que la existencia es un circulo infinito.

—Ahora soy yo el que no te entiende a ti. Simplemente, solo he dicho
que esos pajaros me parecen horribles, feos y me producen asco.

—No son menos terribles que los gorriones o las palomas. Las aves
salvajes no trabajan, no son productivas, solo buscan el alimento que las
ayude a sobrevivir. Suvida depende de sobrevolar el espacioy buscar ali-
mento. Se trata solo de sobrevivir —dijo Olympia con lastima.

—Quizas mezclo la estética con las emociones, confundo las cosas
con criterios equivocados, carezco de tu intuicién —dijo Lisandro eno-
jado.

—En ocasiones, también las personas buscamos con desesperacion
algo que nos alimente, no solo el estdbmago sino algo mas profundo,
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llamalo sentimientos, espiritu, qué sé yo, simplemente algo que sacie
nuestro enorme vacio, no un simple pasatiempo —repuso ella.

Lisandro, entonces, se par6 en seco, la tomo de la mano y le dijo con
dulzura, aturdido y suplicante:

—No te molestes conmigo. Estoy comenzando a comprender que
deambulo por la vida sin argumentos, que soy mucho mas necio y estu-
pido de lo que pensaba y que la verdad que me he inventado, que creia
solida, es fragil y pantanosa.
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La partida de Lisandro

Marcel lo acompand hasta el tren en la Gare de Lyon. Se marchaba
triste, sin la oportunidad de abrazar ni decir adids ala mujer de la que se
habia enamorado intensamente durante las semanas que habia residido
en Paris.

Olympia habia viajado inesperadamente a Berlin, donde debia can-
tar, pero le habia prometido hacer todo lo posible para regresar antes de
sumarcha alaisla. No fue asi. Marcel le entregd una carta.

—Me pidid que te la diera justo antes de tu partida.

Lisandro ley6 apresuradamente el mensaje:

Querido amigo, mon amour:

Siesta carta llega a tus manos sera porque las circunstancias me han
impedido ir a abrazarte a la estacion. No olvidaré nunca los dias que he-
mos compartido. T4 volveras a la isla del volcan, al sol, a tus playas, al
lugar al que, en realidad, perteneces. No te entristezcas, querido mio, la
vida contintia, no deseo que nos amenace el vacio ni la vulgaridad, es-
pantemos la tristeza.

Si no nos volvemos a ver, lo que es muy probable, buscame y te bus-
caré en cualquier lugar de la tierra, libre, sin reglas fijas, vagando, al
menos con el pensamiento, por los rincones mas perdidos del universo,
en el bullicio o el silencio, en los muelles, en cualquier mercado o taber-
na, en los hombres y mujeres de la calle que trabajan, se aman, cantan
y beben, los que buscan la felicidad lejos de la miseria establecida por
las normas y el orden que nos obliga y nos somete. Te reencontraré en
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la petite morte, en el goce de lo efimero, en el amanecer, en cualquier
gesto infrecuente de bondad humana, cuando florezcan el naranjo y la
bergamotay me inunden con el aroma de tu cuerpo, en un libro cuidado-
samente editado, cuando beba un buen vino o desee reir, en la belleza de
la musica, en una pieza interesante de teatro, cuando alguien se mueva
con la elegancia de un felino, sensitivo, voluptuoso, leve, como tt.

Adios, Lisandro, mi buen salvaje. No pierdas nunca tu capacidad de
asombro, tu amor, tu generosidad. Nuestra bella historia de amor, nues-
tro Tiempo de cerezas permanecera inalterable dentro de nosotros, asi
no tendra la posibilidad de envejecer ni de marchitarse, porque ha sido
intensamente hermoso, mucho mas que un episodio furtivo.

Te abraza infinitamente

Olympia
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Titania Palast Berlin

Mientras Lisandro leia la carta de despedida, Olympia se encontraba
en el escenario del Titania Palast de Berlin. Era una de las voces solistas
de un grupo de camara que interpretaba un concierto barroco de Henry
Purcell, que incluia las canciones de tabernas en la primera parte y frag-
mentos de Dido y Eneas, en la segunda.

Olympia se sentia pletérica interpretando con sus compafieros
aquellas canciones alegres y licenciosas, una muestra de la celebraciéon
de lavida.

Vamos, no estéis tan tristes y serios.
A nada conducen el dolor y las preocupaciones;
la melancolia es demasiado arrogante,
cuando llega, todo lo domina.

Pero si las fatigas, el amor o la tristeza
te rondan el espiritu,
diles que vuelvan manana;
ahora solo deseamos gozar.

En la segunda parte del programa, Olympia cant6 el aria del lamento
de Dido. La reina de Cartago ve como su amante Eneas la abandona y
ella, al amanecer, al no poder soportar el dolor, se hunde en el pecho la
espada de Eneas, sube ala piray perece al fin.

El publico quedé sobrecogido. Olympia, con un vestido rojo, plisado,
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de estilo helénico, parecia arder como una llama, mientras su voz de
soprano se proyectaba con inmensa emocion por el espacio, bien tim-
brada, flexible, nitida, con una elegante transparencia. Pero ademas se
mostraba como una inmensa actriz, ductil, verdadera, encarnada en la
heroina de Henry Purcell.

Cuando descanse bajo tierra
mas errores no deberan
provocar penas en tu pecho.
Recuérdame, amor, pero,
;jay!, olvida mi destino.

Aquel fue un momento especial, de una entrega total, sublime como
no podria repetirlo jaméas en su vida. Habia cantado de una forma inau-
dita. Solo ella sabia, secretamente, los sentimientos que le habian hecho
interpretar de aquella manera, inica y tragica, la melodia del abandono,
de la pérdida sobre el escenario. Morir en el fuego para renacer de sus
cenizas como el ave fénix. El publico vibraba de emocién, ovacionaba a
la cantante con entusiasmo. Al dia siguiente los criticos musicales ale-
manes consagraban a Olympia en sus articulos como la gran revelacion
delatemporada, una diva versatil, una auténticajoyaala que no se debia
perder la pista.
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Lavuelta

El tren parti6 de la estacion hacia el sur. Lisandro se quedé solo en
la cabina, profundamente apenado, con un fuerte sentimiento de que-
branto. Jamas habia sentido el deseo golpeandolo de aquella manera
loca. Pero no podia responder, le parecia imposible vivir mas tiempo
con aquella intensidad emocional. Marcharse era recuperar una reali-
dad que comenzaba a detestar, pero también la cobardia, evitar torbelli-
nos, riesgos, remolinos, revuelos, confusion. Le esperaba una vida que
en ese momento no deseaba, con la que estaba comprometido. No queria
causar mas dolor, no tenia valor para abandonar una identidad pegada a
su piel, una familia, unas obligaciones morales. Aquel episodio amoroso
habia llegado tarde.

Volvié a leer la carta, un verdadero adieu. Olympia se despedia de él,
de una forma elegante y poética. Sabia que se despedia para siempre de
sujuventud, de lavehemencia, de su artificio. Suvida novolveriayaaser
la misma. El fugaz, pero decisivo, conocimiento de la pasion por aquella
mujer lo marcaria para el resto de su existencia. Las experiencias vivi-
dasjunto a ella le habian hecho sentir tinico, vivo, despertando un deseo
pasional desconocido. Por mucho que supiera que su realidad era otra,
no podia prescindir del intenso sabor y de la fugacidad de la aventura.
¢Pero a qué habia jugado? ¢Qué habia perdido o ganado? Durante unas
semanas, sin querer saberlo, se habia deshecho de lo innecesario, se ha-
bia involucrado en una locura de atraccion erética, de deslumbramien-
to, se habia despojado de lainocencia, de todo lo superfluo. Con Olympia
habia desmantelado muchas de sus firmes creencias, nada importaban
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ya los ritos y debates de una sociedad secreta, la de sus hermanos de la
Logia. ¢CGomo algo tan importante en su vida como el respeto, la toleran-
cia, el progreso, la libertad o la justicia ahora le resultaban conceptos
abstractos, lejanos y prescindibles?

Y ahora cadénde se dirigia? ¢Habia fracasado como ser humano?
Sus ideas masonicas, incluso su propia familia, no eran mas que un es-
cenario parajustificar su soledad y dispersar su conciencia, una religion
mas. Creia que ahora no podria controlar su vida, ni la de su entorno. La
incomprension se apodero de él. Seria mejor no existir, arder, dejar de
ser o esperar quinientos anos para renacer como el ave fénix. Olympia
le permiti6 jugar a olvidar su yo, a prescindir de una coraza asumida,
para dejarse llevar, desdibujar su imagen interna, ser nube o llama que
apenas duraun instante, amor arrasador que, sin embargo, se evapora y
se extingue como un banal pasatiempo.

—Monsieur, si desea cenar, puede acudir a nuestro vagon restauran-
te de veinte a veintidos horas —anuncié maquinalmente el mozo que
habia golpeado en la puertay la habia abierto sin esperar una respuesta,
cerrandola seguidamente con la misma rapidez.

Asi es lavida, penso6 Lisandro. Alguien que golpea, abre y cierra una
puerta con rapidez. ;Quién desea cenar ahora? ¢Quién puede llenar mi
vacio, que no es sino una sensacion de ausencia de energia, un crepus-
culo incoloro?

Reley¢ la carta. Tt volveras a la isla del volcan, al sol, a tus playas, al
lugar al que, en realidad, perteneces. No te entristezcas, querido mio, la
vida continua, no deseo que nos amenace el vacio... ;Qué queria decirle
con eso? Su mundo era una pequefia isla atlantica en la lejania donde
nada trascendia, donde nunca pasaba nada, mascando a perpetuidad la
mentira, engafiandose a conciencia. La isla nada tenia que ver con la vi-
sion exotica de los cuadros de Gauguin, no habia nativas adornadas con
flores y la desnudez no estaba ni remotamente permitida. El sistema de
vida no era tan diferente de las costumbres y normas europeas, si acaso
mas cerriles e hipdcritas, una sociedad rural con terratenientes, caci-
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ques y siervos. No, la isla no era un paraiso ingenuo, era fiel reflejo de
la decadencia de las costumbres ancestrales de los espafioles, injustas
y enfermas, aunque ni él ni los suyos podian quejarse, vivian como pri-
vilegiados, muy a pesar de la injusticia social. Se avergonzaba ahora de
ser un falso libertario, un narcisista pasivo, en algunos momentos un ci-
nico, acomodado en el bienestar, con una vida ordenada, regulada como
un reloj de precision, sin riesgos, un rio lento y poco caudaloso, cama
limpiay al menos tres comidas calientes al dia.

Durante toda su vida, lo que lo habia evadido de la destruccion y la
monotonia era el sentido sustancial de la belleza, que poseia profunda-
mente enraizado, aunque pareciera banal y frivolo, mucho mas que las
ideas delafraternidad y lalibertad del apostolado masén. Ahora parecia
ser consciente de ello y se avergonzaba.

Eltren que lo alejaba de Paris lo obligaba a enfrentarse con su propia
imagen y se preguntaba si también lo distanciaba de su pasado o de su
presente. No tenia la respuesta porque no sabia si se iba o venia, si huia
o se reencontraba. Olympia se expresaba en muchas ocasiones como
quien esta de vuelta, ¢pero de donde y por cuanto tiempo? De la muerte
quizas. Para darle un valor a la vida se debe tener coraje, hay que dis-
frutar del instante, carpe diem, un arte de ser que, evidentemente, no
poseia. Aquello erauna revelacion. Comprendié que durante afios habia
sido un hombre ausente, un embustero, en un estado mental de feliz in-
consciencia.
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El lamento de Olympia

Sola en la habitacion del hotel podria intentar desprenderme de los
sentimientos que me embargan, llorar o beber para aliviar las penas,
hasta caer rendida por el suefio.

Los dioses me previnieron, el navegante errante no sera mas que una
aventura equivocada, nunca el definitivo amor que permanecera a tu
lado. De nada me arrepiento. Vivi plenamente la historia que teji afano-
sa con mis propias manos.

El viento soplaba fuerte y no tomé en cuenta las predicciones que me
protegian. Orgullosa y soberbia, crei ser mas fuerte que el propio desti-
no. Pero ¢qué ocurre cuando, sin querer, la aventura se torna en arreba-
to, cuando la corriente incontrolada de la pasion te aleja de la orilla, te
lleva hasta alta mar y te engulle en un remolino? Ese amor tan grande
es, entonces, una herida profunda y mortifera, atrapada en ausencia y
requiebro, pero nunca en la impostura.

iOh, cruel vida, que una vez fuiste dulce y placentera, déjame al me-
nos algo agradable de tu sombra!

Como Dido, la triste reina de Cartago, me dejé llevar por el engafioso
amor de un hombre erratico al que sabia que no podia retener. Desolada,
me niego a preparar mi propio funeral. No es un destino facil el que me
espera, ni me sirve arder para extinguir la pena. No puedo permitirme
la desesperacion, cuando amé y fui amada. Yo, que un dia me entregué
todopoderosa y afortunada, encontré la dicha fugaz y la consecuente ca-
rencia. Es cierto que la mas dolorosa de las pérdidas también nos libera
¥ N0S propone nuevos caminos, antes insospechados.
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El mas mortifero de los venenos, la soledad, la ausencia, el vacio, me
ha rondado siempre, aunque no ha conseguido abatirme porque la vida
no puede convertirse en una condena. A pesar de los suefios desvaneci-
dos, mi ser no se diluye sin tumba, ni voy a la deriva, ni estoy abandona-
da auna suerte oscura y maléfica. Lo que fue amor, mas alla del goce efi-
mero del cuerpo, permanece en nosotros en todo su esplendor, no es solo
salitre y broza. Porque siempre queda la esperanza. Hasta las heridas
maés profundas terminan curandose. Amar es un don que nos brinda la
diosa fortuna, esplendoroso, luminoso, al que se salta sin red. A muchas
cosas y personas amadas no las podremos retener mas que en los mo-
mentos felices de la memoria. El viejo Gronos se convierte en el mejor
balsamoy al final la vida contintia como si nada pasara, con caminos que
se bifurcan y se multiplican, hasta llegar al mar.
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Cuarta parte






El transito de Ofelia de Salazar

El barco no saldra hasta dentro de siete dias. Han retrasado la par-
tida por la llegada del rey Alfonso XIII y su hermana la infanta Maria
Teresa, que pronto saludaran desde la marquesina que esta al lado de
la farola del mar. Es la primera vez que un monarca espanol visita las
islas. Las plazas, las avenidas y los balcones estan engalanados con ban-
derasy flores. Los barrenderos limpian las calles con esfuerzo. También
pintan y encalan las fachadas para borrar cualquier signo de pobreza o
dejadez. En el hotel, he oido hablar a unas sefioras que tomaban el té
y decian sentirse decepcionadas porque no vendra Ena, refiriéndose a
Victoria Eugenia de Battenberg, como si fuerauna amiga intima a la que
frecuentan adiario. Hablaban de la futura reina de Espafia, de su belleza
y elegancia, indicando que era la nieta favorita de su majestad Victoria
de Inglaterra. En fin, es una novedad que parece animar la vida de la ciu-
dad, habitualmente dormida, con un extrafio nerviosismo festivo.

Mi hermano Rubén, el nuevo marqués de Malpaso, también ha veni-
do a recibir a don Alfonso XIII. Se aloja en la casa de los Ascanio, en La
Orotava, donde recibiran al rey con todos los honores de la villa. jQué
cambiado estd Rubén! jCémo ha envejecido! Nada queda del muchacho
fuerte y guapo que fue en su juventud. Qué decepcion, qué diferente a
mis recuerdos; tan parecido a nuestro padre, calvo, obeso y sumiso ante
la mirada imperativa de la prima Malena, su mujer.

Se puso muy pesado, insistiendo en que no debia alojarme en un hotel
teniendo su casa, preguntando por mis intenciones en América y dan-
dome indicaciones de como debe comportarse una sefiora en la ciudad.
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Todavia cree que soy una nina atolondrada o una monjita descarriada
que ha roto sus votos. No se da cuenta de que lo inico que me interesa es
tener capacidad para elegir. Segtin él, no debo acudir sola a ningtn lugar
publico que no sea la iglesia. No debo comer sola en ninglin restaurante,
ni por supuesto sentarme en un café. Tampoco debo ir al teatro. Me ha
ofrecido los servicios de una doncella para que me haga companiay con
la que podria acudir a tiendas y bazares o hacer visitas a nuestras viejas
amistades. Debo recogerme a primeras horas de la tarde y procurar ha-
cer todas mis comidas en el hotel del sefior Camacho. No debo dar que
hablar, ni escandalizar con mi conducta porque, segin él, ya bastante
hemos pasado con el libertinaje de nuestros hermanos gemelos y su sin-
gular familia.

Me he negado a todos sus ofrecimientos y Rubén se ha exasperado,
seguramente pensando que no he cambiado, que soy una imprudente,
una nifia mimada que siempre ha hecho lo que ha querido. Solo estaré
unos dias en esta ciudad; ademas, no sabe cuales son, verdaderamente,
mis intereses, a quién quiero ver o qué quiero hacer. Aqui las apariencias
siguen siendo muy importantes, esto no es Londres ni Paris. TG, que has
vivido recluida practicamente toda tu existencia, no tienes experiencia
de lavida ni de sus peligros, sé discreta, me repitié preocupado.

Se marché dando resoplidos, cargado de espaldas, desconcertado y
muy enfadado conmigo, pero sé que me olvidara al volver la esquina.
También yo desapareceré de su vida, sin dejar casi huella. No volvere-
mos a vernos, lo que sera un alivio para los dos, no una pena.
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La fugitiva

Vestida con un abrigo azul afiil, botines, guantes de cabritilla y un
sombrero negro sencillo, pero con una redecilla sobre el rostro que la
protegia ala vez que la ocultaba, la mujer misteriosa entro6 en la libreria
en aquella fria manana, dando la impresion de alguien que intenta refu-
giarse de lalluvia.

Por su distinguida manera de vestir, Valeria pens6 que era una ex-
tranjera. Aunque no se parecia a las mujeres de las fotos que su marido
coleccionaba, siempre artistas vestidas con trajes de fiesta, escotadas y
seductoras, sabia que Lisandro se sentiria atraido solo con mirarla. No
era una jovencita, posiblemente habria cumplido ya los cuarenta; sin
embargo, poseia una figura elegante y atractiva.

—Buenos dias, busco al senior Martin —dijo la recién llegada.

—¢A cuél de los dos hermanos? —contest6 Valeria.

—Excuseme, sefiora, desearia ver a don Lisandro Martin.

Antonio Martin, que estaba, como casi siempre, en su mesa, mir6 por
encima de sus anteojos a la visitante. Ese tipo de sefiora nunca pregun-
taria por él, pensé defraudado.

—Mimaridoestaen el sétano. Sinole importa esperar, voy allamarlo.

Valeria dijo «mi marido», con énfasis, con sentido posesivoy cierta ri-
validad con aquella bella mujer que en ningtin momento la habia retado.
Evidentemente, no era extranjera, porque hablaba castellano con acento
islefio, pero estaba segura de que llegaba de fuera por la ropa que vestia,
hecha con buen tejido, bien cortada y confeccionada. Ademas, se movia
con un refinamiento poco habitual que la diferenciaba de las lugarefias.
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Lisandro, con su guardapolvo, subi6 al momento, con varios libros en
la mano, seguido por Valeria.

—Buenos dias, senora, ¢preguntaba usted por mi?

—Setnor Martin, soy Ofelia de Salazar y Monteverde, de Santa Cruz
de La Palma, clienta suya desde hace muchos afios. Voy a emprender un
largo viaje y deseaba conocerlo antes de marchar. Quisiera agradecer-
le personalmente el envio de libros durante tantos anos. Gomo ya le he
comentado por carta, sus paquetes han sido para mi el mejor regalo que
podia recibir, lo mas esperado.

Lisandro se acerco sin poder apartar la mirada de los ojos verdes de
su interlocutora, tom6 su mano y se inclind. Le parecia imposible que
aquella hermosa dama fuera la monjita abadesa que durante afios hacia
pedidos extravagantes, como ensayos filosoficos, poesia o novelas rusas,
en ocasiones obras en latin, francés o aleman.

—Permitame que le presente a mi sefiora, Valeria.

—No te molestes, Lisandro, la sefiora y yo ya nos hemos presen-
tado —terci6 Valeria, incomoda, confirmando lo que ya habia imagi-
nado: su marido habia caido deslumbrado, sin disimulo alguno, ante
la extrafia.

Lisandro noté una presencia a su espalda.

—Y también a mi hermano Antonio, con quien comparto la libreria
y la editorial.
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Dos mujeres

Una mujer joven con un traje ligero, descalza, sentada sobre la
arenanegra de la playa que labajamar ha descubierto. Dos chiquillos
desnudos de no mas de siete afos revolotean alrededor de la mujer,
su madre, o chapotean divertidos a la orilla del mar. La mujer parece
tranquila pero vigilante. Acepta un cigarrillo que le ofrece un pesca-
dor, el humo sale de su boca con placer, suavemente; una imagen casi
inaudita, ya que ninguna mujer se atreveria a fumar en publico, solo
las mal llamadas libres, que lo hacen en las puertas de los lupanares.
Ella no lo es. Los marinos y las vendedoras de pescado la respetan y
la quieren.

La mujer y los nifios se unen a un grupo de hombres que ayudan
a varar un bote que llega cargado con la pesca. Entre todos, anima-
damente, lo empujan sobre la arena y lo dejan sobre los callaos. En
esta ocasion, las redes vienen repletas de peces plateados y rojizos.
Habra pescado para la comida y parala venta.

Otra mujer, muy diferente, que simula un paseo protegida por
una sombrilla, observa a distancia la escena, aunque no se atreve a
acercarse. Busca alguna semejanza en los dos chiquillos de cuerpos re-
lucientes, morenos y alegres, pero no se parecen en nada a la imagen
que recuerda de cuando su padre era nifio. Fisicamente son iguales a
sumadre. La tarde se vuelve rosa, los pescadores se van. La mujer y los
nifios recogen sus cosas, una cesta con pescado fresco que cubren con
algas y musgo. Todos se disponen a abandonar la playa.

A la mujer que observa discreta le parecen felices. Los ninos se
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abrazan a la madre, que los viste con carifio. Desearia estar en su
lugar. Ha cerrado la sombrilla, comienza a tener frio y se arrebuja
en su chal.
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El descubrimiento

No era la primera vez que la veia. Sabia que era la desconocida que
los observaba en la playa, por lo que no se sorprendié cuando abri6 y la
encontro en el quicio de la puerta. Habia cambiado su vestido claro por
otro en tonos tostados, pero la figura era inconfundible. Josefa no habia
visto nunca a una sefiora tan elegante y placida como aquella.

—Soy una vieja conocida de su marido, en realidad deberia decir de
su familia. Igual en alguna ocasién €l le ha hablado de mi: Ofelia de Sa-
lazar, de La Palma.

Josefa la invit6 a pasar, ante la mirada de los vecinos del pasaje, que
se preguntaban quién seria aquella sefiorona tan guapa y arreglada que
en nada se parecia a los desgraciados residentes de la casa. No habia
mucho que explicar. Josefa comprendi6 que aquella mujer era alguien
vinculado al pasado, alainfancia de Enrique. Apenas habian hablado de
la nifiez de ambos, pero en alguna ocasion le habia comentado que todo
lo que sabia lo habia aprendido en el convento de monjas en el que habia
sido recogido, tutelado por la superiora, que tenia el nombre estrafalario
de Ofelia Catalina Mariana de Salazar. ;Era posible que aquella refinada
sefiora fuera una monjita?

Enrique no habia llegado atin del trabajo. Solia terminar sobre las
ocho de la noche y no se demoraba en regresar, agotado, al hogar.

Josefa le presento a sus hijos, que la miraban fijamente, intrigados y
sorprendidos, sin decir una palabra, pero con simpatia.

Ofelia observo que la casa estaba vacia de objetos. No poseian mas
que lo imprescindible. No se sinti6 incomoda, sin embargo, ante aquella
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pobreza, casi monacal. Los ninos, que habian comenzado a cenar caldo
verde y salmonetes fritos, se abalanzaron sobre su padre nada mas en-
trar. Ya habia sido alertado por los vecinos de la visita de la forastera.

Al descubrir a Ofelia se qued6 anonadado. Habia pensado que jamés
volverian a encontrarse. Su cara no habia cambiado en lo esencial, pero
le chocaba su vestido y el color trigueno de su cabello. Era la primera vez
que la veia sin su habito y la toca que ocultaba su cabellera, que ahora
le parecia extranamente sensual, un pelo recogido coquetamente en un
mono bajo. Pero su mirada imponente seguia siendo la misma.

—iMadre! —exclamo.

Ofelia se acercdy abrazo, por fin con emocion, a aquel hombre al que
habia criado secretamente como a un hijo, pero sin demostrar nunca
abiertamente sus sentimientos.

Les conto6 que partia hacia un nuevo mundo donde intentaria tener
una vida diferente a la que habia vivido, pero que atin tenia una deuda
que saldar. No queria marcharse sin volver a ver a aquel muchacho que
se habia convertido en una anoranza continua. Necesitaba pedir per-
ddn, ella en realidad era una madre prodiga que necesitaba reconciliar-
se con ese hijo mal amado.

Enrique no entendia de qué hablaba. El se sentia culpable por haber
dejado de escribir cartas, por haberla olvidado, y ahora aquella antigua
religiosa, su protectora, le pedia a él que la perdonara.

Josefa acosto6 a los nifios, lo que permitié una mayor intimidad entre
aquellos dos seres que intentaban un reencuentro.

—¢Eres feliz, Enrique?

—No sé lo que es la felicidad. ¢Lo es usted? —contestd secamente
Enrique.

Ofelia comprendi6 que habia errado en la pregunta. Quizas deseaba
que él le dijera que si, que por fin habia logrado el amor, la verdad o todos
aquellos conceptos abstractos que ella manejaba teéricamente con sol-
tura, pero de los que €l se sentia tan alejado.

El pudor que sentia Enrique le impedia hablar de su vida. Todo era un
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desastre, no tenia nada de lo que enorgullecerse. Quizas de sus hijos. Era
torpe, poco inteligente y pobre hasta casi la miseria. Se avergonzaba de
aquella casa vacia y de la pobreza que los rodeaba. Miraba a Ofelia, aun
bella, con aquella voz grave y misteriosa tan caracteristica, impostada,
con inflexiones, como una actriz que interpreta magnificamente su pa-
pel, tan bien vestida, con aquellos modales de mujer mundana a pesar de
haber pasado méas de la mitad de su vida en un convento. Ahora hablaba
de libertad, de cambios, de un giro total en su existencia. Ojala no lo hu-
biera encontrado nunca. Nuevamente, las circunstancias se encargaban
de humillarlo, de descubrir que era un don nadie.

Josefa encendi6 las lamparas de carburo, que amplificaban la sor-
didez de las paredes desconchadas. Preparo6 la mesa, el mismo caldo
verde, camarones y salmonetes. No tenian vino y el pan ya estaba algo
correoso. Ofelia conto alguna anécdota simpatica de la infancia de En-
rique, pero no consigui6 rebajar el clima de tensién e incomodidad que
el hombre sufria.

A Josefa, sin embargo, le gusté el encuentro. Le parecia que la visi-
tante era un personaje curioso. Con seguridad nunca habia sido pobre.
Se parecia a alguna de las heroinas seductoras de las novelas que com-
praba de segunda o tercera mano en un puesto del mercado.

El tiempo pas6 rapido. Antes de medianoche, Enrique se ofrecié a
acompanarla hasta su hotel. Ofelia se despidi6 de aquella muchacha de
rostro curtido, la misma a la que habia espiado cerca del mar, de aspecto
indémito y salvaje y que la habia recibido con tanta dulzura y hospitali-
dad. Le agradeci6 la cena y su amabilidad. Nunca la hubiera imaginado
como compafiera de Enrique. En la cercania la encontr6 prudente, re-
servada, pero de mirada valiente, orgullosa, aunque no agresiva.

Durante el camino, Ofelia se aferr6 al brazo de Enrique, en un in-
tento de cercania, pero lo sigui6é encontrando lejano, esquivo, como ella
misma habia sido durante tantos afios. ;Qué esperaba, que se abalan-
zara sobre ella y la llenara de besos? Enrique se comport6 con rigidez,
avergonzado, casi sin saber qué hacer. Todo era una amarga comedia.
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Ofelia prometi6 escribirle cuando llegara a Montevideo, y también se
ofreci6 a ayudarlos econémicamente, si él lo deseaba.

Enrique se despidi6, dandole un beso en la mano, con un simple gra-
cias. No necesitaba nada de ella, ni tampoco queria volver a verla.

Ofelia se acerco y lo besé en la mejilla con naturalidad y gracia. Des-
pués, desprendié del abrigo un pequetio girasol de oro y brillantes y se lo
tendié a Enrique. A él le pareci6 excesivo el regalo.

—Dale este broche a tu mujer, como recuerdo. A mi me lo regal6 mi
abuela, mas adelante ella puede darselo a Emma. Dile que me ha gustado
mucho conocerla, que tienen unos hijos preciosos. No los olvidaré. Los
llevaré siempre en mi corazon.

Ya en la habitacion, penso6 que la velada habia sido muy triste. En-
rique le habia demostrado que no era mas que un recuerdo del pasado.
Poco quedaba de la inocencia del nifio rubio. En su boca habia un rictus
de desencanto, de vejez prematura paraun joven de su edad. Era eviden-
te que se habia equivocado. Sintié remordimientos por el cansancio y el
desencanto que vio reflejado en los ojos de sus anfitriones, que se trata-
ban con distancia, tibiamente. ;Se amarian? Evidentemente, no sabia
nada de lavida real.
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Lavisita de Ofelia

Lisandro invit6 a la enigmatica forastera a visitar su hogar, que se
encontraba muy cerca de lalibreria, enla misma calle de San Francisco.
Valeriale mostro el jardin interior. Anturios, jazmines, rosas, mandevi-
llas en flor que daban color y aroma a aquel rincén, su favorito, conver-
tido casi un invernadero, donde se sentaba a hacer labores, a descansar
en los dias calurosos del verano o a escuchar el canto de los canarios
enjaulados. Pero los verdaderos reyes del espacio eran una palmera
majestuosa que superaba la altura del inmueble y un pitanguero lleno
de diminutos frutos rojos. Ofelia nunca habia probado la pitanga. Su
sabor agridulce le hizo sentir un enorme placer sensual interno que la
remonto a la infancia, cuando secretamente comia las flores fucsias de
las begonias del jardin familiar.

Valeria se sabia una perfecta ama de casa y una buena cocinera que
gobernaba, con mano firme, a los miembros del servicio, entre los que
se encontraba Eladia, también excelente cocinera, que ya casi era de la
familia y que durante afios se habia dedicado a la crianza de sus hijos,
Leon e Ivan, que tenian ya catorce y quince afios, respectivamente, y
estudiaban el bachillerato. Casi todas las mafianas Valeria acudia a la
libreria para ayudar, ordenando o quitando el polvo, solo para matar el
aburrimiento que padecia dentro del hogar. Aprovechaba también para
hacer café y tomarlo con Lisandro y con su cufiado Antonio.

Se habia casado después de un noviazgo largo, justo cuando ella ha-
bia cumplido los veintiun afios. Hija de un notario, conocia a su marido
desde la infancia y nunca se habia sentido atraida por otro hombre, ni
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siquiera lo habia pensado. Casi sin darse cuenta, habian comenzado un
compromiso y habian terminado en la vicaria. Ella era la muchacha que
esperaba cartas del novio que se habia ido a estudiar a Barcelona, al que
vela en sus cortas estancias vacacionales en la isla y con el que confiaba
en casarse. Nunca pensé seriamente acerca de lo diferentes que eran,
ya que tenia la idea de que debia ser asi. Creia que una esposa siempre
estaria a la sombra de su marido, intelectualmente superior y activo.
Desde nifia lo idolatraba, lo veia como el mas guapo y el méas listo. Habia
recibido la justa educacion de una joven de familia acomodada y casa-
dera, preparada como su madre y su abuela para una vida en el hogar,
sin estridencias. Sin embargo, en algunos momentos era consciente de
su enorme vacio. La inteligencia no era un valor en la mujer, no podia
opinar ni conversar profundamente con su marido, ya que los nicos
temas que dominaba eran los domésticos. Dependiente, se sentia como
una nifia que no llega a convertirse en adulta, por lo que, por ejemplo, le
resultaba dificil tomar decisiones importantes con respecto a sus hijos
sin consultarlo con su marido o, incluso, con alguna de sus empleadas.
En ocasiones, se sentia triste y sufria terribles dolores de cabeza. A los
treintay cinco afios, veia como su juventud de alejaba. Seguia sintiéndo-
se enamorada de aquel hombre vehemente que, de alguna manera, ha-
bia ocupado el lugar de su padre. No le gustaba la lectura, aunque lo ha-
bia intentado al estar siempre rodeada de libros. Se cansaba, se perdia,
no conseguia concentrarse ni era capaz de seguir durante mucho tiempo
el desarrollo de un relato. Lisandro leia paraella, en voz alta, novelas que
sabia que le agradaban, de las hermanas Bronté o de Dickens, historias
que le gustaba escuchar, la emocionaban porque podia, sin dificultad,
identificarse con personajes que en realidad en poco se parecian a ella.
Ademas, sumarido leia tan bien, interpretaba las historias de forma tea-
tral, ddndole a cada personaje caracteristicas especiales, incluso voces
diferentes. Ella tenia una vida social limitada, si acudia a cualquier acto
era acompafiada por su marido. Tampoco recibia muchas visitas, ya que
su caracter reservado le habia impedido tejer una minima red de amis-
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tades. Cuando acudia a los conciertos de la Banda o al Teatro Principal,
siempre lo hacia en compania de Lisandro. Esa era la novedad mas im-
portante de su vida. No le habia quedado més remedio que acomodarse
al pensamiento anticlerical de Lisandro. Aunque lo deseara, nunca se
le ocurria estrechar la relacion con la Iglesia, mas alla de la preceptiva
misa de domingo. No queria disgustarlo, aunque sufria pensando en que
sus hijos crecian sin ese importante apoyo moral, lo que podria llevarlos
aconsumirse en el fuego del infierno.

La presencia de la antigua religiosa la intimidaba, pero alli, en su te-
rreno, en su casa, las cosas eran diferentes. Ofelia halago los trabajos de
bordado, expuestos en las paredes, minuciosos y perfectos.

Valeria le present6 con orgullo maternal a los dos jovencitos, que la
saludaron y desaparecieron al instante, sin prestarle el mas minimo in-
terés. Afortunadamente, por ahora no se parecen a su padre en su inte-
rés por ciertas damas, penso Valeria.

En realidad, lo que mas entusiasmo a Ofelia en la casa fue la biblio-
teca familiar, que reunia obras clasicas, entre las que descubrié un libro
antiquisimo de Hiparlo, en el que establecia un catalogo de estrellas y un
listado de eclipses de sol y de luna. Pero se quedo ain mas maravillada
con un extrafio artilugio que Lisandro habia traido de Paris, un gramo-
fono de los hermanos Pathé. Con él se podia escuchar la voz de Enrico
Caruso. Valeria lo puso en funcionamiento. El tenor interpretaba piezas
de las éperas El elixzir de amor, de Donizetti, y Rigoletto, de Verdi. Ofe-
lia se emociono especialmente al escuchar Una furtiva lagrima. Seguia
amando la musica barroca y la sacra, pero desconocia gran parte de las
grandes creaciones operisticas del siglo XIX, ya que nunca habia asisti-
do auna funcién teatral.

—CQCreo que estamos entrando en una nueva era. ;Quién sabe las ma-
ravillas que el progreso va a facilitarnos? Me habian hablado del gramo-
fono y del cinematografo como algo casi mégico.

Valeria se sorprendia de las expresiones de la invitada. Esperaba que
deslizara en su discurso alguna referencia que dejara entrever su vida
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pasada, cierta contencion religiosa o mojigateria, pero en ningin mo-
mento ocurrié. Penso6 que podia hablar de cualquier cosa con seguridad,
de manera natural y nada austera. Incluso, le pareci6 que su percepcion
del mundo era de una sensualidad excesiva para una mujer y mas para
una que habia sido religiosa. Establecia, parecia que de forma involun-
taria, una cultura y una superioridad que a ella le disgustaba porque po-
nia en evidencia sus carencias. Pero lo que mas le costaba entender era
cémo, habiendo vivido confinada por su voluntad, siguiendo las reglas
santurronas de una congregaciéon de clausura, habia sido capaz de de-
rribar sus propios muros y abrirse al mundo con aquel desparpajo. Ade-
maés, se embarcaba en una aventura, un viaje incierto hacia América,
completamente sola. El mundo estaba tan lleno de peligros, pensaba
ella, que no queria vivir ningtn riesgo. La idea de salir de su casa, una
mudanza, emprender un viaje, le resultaba un esfuerzo imposible, y solo
pensarlo ya le producia cansancio. Incluso delegaba en Eladia acudir al
mercado para no tener que sufrir laincomodidad de tratar con vendedo-
res o desconocidos.

—Mi familia colma toda mi vida —exclamo, al tiempo que pensaba
que ella también podia decir frases con las que llenarse laboca—. El cui-
dado de mis hijos ha sido mi principal ocupaciéon. Lisandro es un hom-
bre muy especial, siempre interesado por todo, sin un momento para el
aburrimiento —le lanzd, intentando dar la imagen de una familia per-
fectay feliz dela que ella era el eje que ordenabay velaba por el bienestar
de los demas. Todo parecia comme il faut, adecuado a sus necesidades.

En el salon, Ofelia detuvo su mirada en un busto esculpido en mar-
mol que tenia un gran parecido con Lisandro, una bella testa, algo alta-
nera, pero que poseia los rasgos audaces e inteligentes del modelo.

En ese momento entré él al salon.

—Evidentemente era mas joven y la expresion del rostro aparece
algo desorientada, pero no creo que fuera por la limitacion creativa de
mi amigo Marcel Jouvet, un escultor del circulo de Auguste Rodin, que
lo realiz6 en Paris hace ya algtin tiempo, sino todo lo contrario, ya que
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refleja con fidelidad lo que he sido, un hombre fantasioso, con la cabeza
llena de pajaros.

Valeria lo miré con cierto sarcasmo, como diciendo «no lo sabes ta
bien».

Las sirenas de los barcos comenzaron a sonar con estrépito.

—Esta arribando el barco del Borbén, el piernecillas y sus cortesa-
nos —dijo con indolencia Lisandro—. Pero no dejan que el pueblo llano
se acerque demasiado, lo tienen todo controlado. Temen protestas o un
atentado.

—La gente desea ver y vitorear al rey —dijo enardecida Valeria, que
sabia que su cufiado Antonio, monarquico convencido, habia acudido al
recibimiento.

—Pues se van a llevar una desilusién. El monarca es un fantoche, feo
ydesabrido como los Habsburgo, ademéas de chulo y prepotente como los
Borbones. También es juerguista y pendenciero como su abuela, la ne-
fasta Isabel 11, la castiza, y su pendenciero padre, Alfonso XII, de mote
el Puigmoltejo. En fin, el sistema monarquico esta cavando su propia
tumba.

Ofelia pensé que el librero era un hombre ir6nico; con seguridad, un
liberal progresista de ideas politicas republicanas.

—Pan, trabajo y escuelas es lo que deberia pedirle este pueblo ham-
briento, extremadamente atrasado e inculto. Sin embargo, se deja utili-
zar de comparsa como monigote. Los militarotes y los sefioritos del ca-
sino lo van a acompanar en sus paseos para inaugurar un puente o para
poner la primera piedra de una plaza en el barrio de Los Hoteles. Pero
le ocultaran la pobreza de Los Llanos o El Toscal, donde mucha gente
vive en la miseria, sin recursos para ser ciudadanos del siglo XX, por no
hablar de la grave situacion en las zonas rurales.

—Modérate un poco, Lisandro, o nuestra invitada va a pensar que
eres un anarquista peligroso, de esos que van por Europa asesinando
reinas —dijo Valeria, que hacia unos anos se habia quedado muy impre-
sionada por el asesinato de la emperatriz Elizabeth de Austria por un
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anarquista italiano que clavo un estilete en su corazén. La esposa inten-
taba suavizar las expresiones vehementes de su marido.

—La historia de este pais en los ultimos anos ha sido un verdadero
caos. Debemos luchar siempre por una mayor justicia social. El sis-
tema actual, evidentemente, perpetia una sociedad de sefiores y pa-
rias —continu6 Lisandro de forma apasionada—. La tinica solucién es
abrirnos a Europa, romper las murallas y acercarnos al progreso.

Ofelia, en ese momento, no se atrevié a hacer el mas minimo co-
mentario, aunque apreciaba la expresion impulsiva con que Lisandro
manifestaba sus ideas, ya que ella carecia de ideas claras sobre asuntos
politicos.

—Evidentemente, tiene usted madera de lider y, de hecho, usted ha
sido el silencioso impulsor del cambio de mi vida, de mi despertar.

Lisandro y Valeria se quedaron de piedra, esperando, sorprendidos,
una aclaracion.

—QCuando contacté, hace unos afos, con usted para que me consi-
guiera determinados libros, no pensé que su orientacion, sus consejos li-
terarios y, por tanto, su influencia serian tan trascendentales en mi vida.
Me volvi una avida lectora de los escritores rusos, por medio de las tra-
ducciones francesas de Dostoyevski, Tolst6i y Turguéniev, que me mos-
traron una cara diferente y tenebrosa de la vida. Balzac, Zola y Flaubert
me adentraron en el drama humano. Usted sigui6é enviandome libros de
Galdos, Larra, Ibsen o Hardy, que me hicieron tomar conciencia del pa-
pel de la mujer en un universo dominado por los hombres. Es extrafio
que una monja se deleite con las historias pasionales y terrenas. Algo
fallaba. Asi, las historias de Norah, Karenina, Sonia o Ana Ozores me
acercaron a una concepcion del mundo de la que carecia absolutamente.
Habia crecido con los misticos, con los clasicos y, paraddjicamente, con
el estudio del cosmos. Las nuevas lecturas me descubrieron una parte
secreta y curiosa de mi misma que, en realidad, siempre habia estado
ahi. Usted, sin saberlo, me habia moldeado intelectualmente. Esperaba
sus envios y aceptaba con placer las obras que usted me recomendaba 'y
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escogia para mi. El efecto provocado fue el deseo de una vida més abier-
ta, una fuga, una desobediencia que me hacia aspirar a una cierta liber-
tad. Las ninas buenas no deben ser curiosas, me habian dicho siempre.

En el rostro de Lisandro se dibuj6 una sonrisa de satisfaccion que
contrastaba con el gesto de malestar y confusion de su mujer.

—Me alejo para olvidarme, en parte, de lo que he sido, para poder
respirar, intentando olvidar mis propios prejuicios y errores. Como sa-
ben, voy a un pais joven, de tierras extensas y de caballos salvajes donde
se puede realizar una gran labor. Empezaré de cero en el nuevo mundo.
No deseo una vida mundana. Siempre habra trabajo en una escuela o en
un hospital. Lo que usted, querido amigo, decia, pan, trabajo y escuelas,
es lo que suefio en aquellas tierras. La falsa idea de un Dios todopodero-
S0y juez se acabo para mi. Dios es el cosmos y puede estar en todos los
buenos corazones.

Valeriano la entendia, 1a observaba con temor y asombro a la vez, sin
encontrar nada mistico ni beato en su actitud. Se sabia que, al morir sus
padres, Ofelia habia heredado una inmensa fortuna. ;Cémo era posible
que aquella mujer emprendiera ese viaje sola, sin la idea de retorno? Se-
guramente, habia algo oculto que ella no llegaba a alcanzar a compren-
der. Al contrario de la mayoria de los inmigrantes, se iba a América con
las alforjas llenas, penso con ironia.

Lisandro comenzaba a ver en ella a un espiritu libre, romantico y
atrevido que producia sobre él un encantamiento. Fantaseaba y se di-
vertia pensando que, en esta ocasion, se habria fugado con ella si se lo
hubiera pedido, sin temer que los demés lo consideraran un canalla.
Ademas, como antes habia confesado, él era en gran medida el artifice
de su cambio, lo que le provocaba un agradable sentimiento de orgullo
y euforia.
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El broche de brillantes

¢Realmente aquella mujer habia sido su madre? No la reconocia, no
eramas que una extrafia que no le inspiraba ningtin sentimiento, ni frio,
ni calor. Mentia, habia aparecido para humillarlo, para recordarle que
no era nada, solo un infeliz, un siervo, un desgraciado.

—Toma, esto es para ti. Me ha pedido que te lo dé como recuerdo.
No era necesario un regalo de este calibre, es muy valioso. Lo heredo
de su abuela y dice que algtin dia ta se lo podras entregar también a
Emma —dijo secamente.

Josefa observo con verdadero placer el bonito girasol de oro y dia-
mantes que aquella magnifica mujer habia llevado prendado en la so-
lapa de su abrigo y que ahora le regalaba a ella, que no habia recibido
nunca un regalo. La que podria ser su amiga, su confidente, desaparecia
de su vida tan rapido como habia llegado. ;Cémo siendo tan diferentes
habian empatizado tan facilmente? La viday la gente eran como las nu-
bes, hermosas o crueles, escurridizas e inapresables, imposibles o asesi-
nas, penso.

El broche era un reconocimiento, un recuerdo de su leve paso por su
existencia que guardaria para siempre como un secreto maravilloso. La
mar, también la mar la separaria de esta otra mujer solitaria, especial y
extrafia, tan diferente de ella. Siempre la mar, que no la abandonaba nun-
ca. Pero ¢era ella una mujer destruida? Aun le quedaban las risas com-
partidas con sus hijos, estaba viva a pesar de todo, cigarra hasta el fin.

A mis hijos les he ensefiado desde chicos a hablar con el aire, con la
mar y con la tierra. Saben graznar como las gaviotas, nadar como los
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peces y correr como los gatos. No sé si es mucho o poco. Me gusta abra-
zarlos, sentirlos vivos, un poco salvajes como yo. Ya intentaran otros
cambiarlos, pero no seré yo quien les ponga las bridas. Sigo sin ser una
mujer mansa, pero es verdad que me he refrenado. Soy tan huidiza como
cuando era nifia, pensaba Josefa.

Cadanoche, sus hijos le pedian que les contaraun cuento. Ella les ha-
blaba de una mujer que parti6 en un barco hacia el futuro, atravesando
el océano, viviendo miles de aventuras, conociendo islas exoticas, selvas
inmensas y llanuras llenas de caballos salvajes. La mujer era valiente y
sorteaba todos los peligros. Se enfrentaba a laincertidumbre, feliz, llena
de fuerza. En su camino iba conociendo a todo tipo de personas y situa-
ciones. Un dia llego al fin de la tierra, un pais enorme que se llamaba
China, donde crecian todo tipo de flores, de colores maravillosos, donde
la gente vivia en paz y adoraba el silencio. Alli, los amaneceres siempre
eran rojos, anaranjados, amarillos brillantes... Aquella historia no se
acababa nunca.
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El embarque

El dia habia amanecido limpio y luminoso. Un mozo habia llevado
su batl desde el Hotel Inglés hasta el barco, que partiria antes del me-
diodia. El senior Louis Camacho, duefio del establecimiento hotelero y
amigo de la familia Salazar, se despidi6 con carifio de la que habia sido
su huésped durante una semana, a la que habia atendido de manera es-
pecial. Sobre el muelle se extendia un alegre bullicio, los familiares y
amigos que acudian a despedir alos viajeros y los vendedores de las més
diversas mercancias: tabaco, bebidas, pajaros canarios, calados y enca-
jesbordados de las islas.

Ofelia decidié demorar la subida al navio, curiosear entre los puestos
que vendian toda suerte de cachivaches, alimentos y bagatelas y obser-
var a la gente, entre la que descubrio, sin dificultad, a los actores de la
compania de dofia Maria Guerrero y don Fernando Diaz de Mendoza,
que, por lo que veia, serian sus alegres compafieros de travesia. Los jove-
nes actoresy actrices reian, coqueteaban descaradamente y hablaban en
un tono alto, haciéndose notar como si estuvieran en escena. De pronto,
donia Maria llegd majestuosa, con su marido, en un coche que se paro6
muy cerca de la escala. Bajo solemne, con un gran sombrero adornado
con flores; llevaba también unos pendientes y un collar de perlas, iba
magquillada y vestida como para comenzar una funcién. Evidentemente,
lavida de aquella excelsa actriz eran las candilejas y, aun fuera del esce-
nario, interpretaba su papel a la perfeccién. Un alboroto se produjo con
sullegada. Los transetntes y los vendedores pararon y hasta los marine-
ros del puerto querian verla. Alguien comenz6 a aplaudir y a vitorear y
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los demas continuaron. Dona Maria abri6 su sombrilla y saludé a su pu-
blico con enorme elegancia, mientras ascendia por la escalerilla como
una reina enigmaética, seguida por su marido, que poseia entre otros el
titulo de conde de Lalaing con grandeza de Espana. Al llegar ala cubierta
principal la esperaba el capitan, que se incliné y le bes6 la mano. Dona
Maria hizo una reverencia al publico que continuaba ovacionandola,
tomo del brazo al capitan y desaparecio6 de escena.

Necesitamos diosas y dioses que nos deslumbren, idolos o santos a
los que venerar, desde los pueblos méas primitivos y en todas las épocas,
medit6 Ofelia.

Dos dias antes habia acudido, invitada por el matrimonio Martin, al
Teatro Principal, donde se escenificaba Maria Rosa, de Angel Guimera,
dramaturgo nacido en Tenerife; una historia pasional de amores con-
trariados y muerte. Al final de la funcién, la Guerrero sali6 en solitario a
saludar innumerables veces. Sus incondicionales la aclamaban y le ha-
cian llegar al escenario preciosos ramos de flores y otros regalos. Ofelia
penso que aquella mujer insigne necesitaba, rabiosamente, ser querida
por los espectadores. La actriz se entregaba apasionadamente y era efi-
meramente amada por sus seguidores. Cuestion extrafia la necesidad de
amar o ser amado, penso, ella que se sentia vacia de amor y saqueada en
cuestion de afectos.

La compania de repertorio habia representado en aquellos dias La
vida es suetio y Medea, en las que dofia Maria y don Fernando habian
demostrado que estaban dotados como grandes tragicos, siempre en
roles protagonistas. El publico tinerfetio los adoraba y en las taquillas
del teatro siempre se colgaba el cartel de «agotadas las localidades». La
compaifiia, que se dirigia a Buenos Aires, donde dofia Maria reinaba y
se habia hecho construir el Teatro Cervantes, templo en el que actuaba
y se la reverenciaba, aprovechaba la obligada escala en su camino para
mostrar su trabajo y ganar un buen dinero.

Lisandro, tan amante del teatro, no se perdia una funcién. Compra-
ba el abono y acudia al Coliseo con entusiasmo, lleno de placer. Valeria
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lo acompafaba, pero no participaba de tanto alborozo. El caracter ex-
trovertido de su marido contrastaba con el suyo, discreto y reservado.
Lisandro se paraba a comentar incidencias, a hablar con unos y otros, ya
fuera en el vestibulo o en el foyer. Para ella, era un pequefio suplicio que
aceptaba con resignacion. Aquella noche, Ofelia aceptd encantada la
invitacion del librero y Valeria penso que, dada su inexperiencia y edu-
cacion, podria encontrar una aliada en ella. Efectivamente, la invitada
nunca habia presenciado una representacién ni habia asistido a un tea-
tro. Alli observo como los espectadores del patio de butacas y de los pal-
cos acudian con sus mejores galas. Era la oportunidad para lucir aquel
modelo copiado de una revista de moda francesa o de exhibir las joyas
guardadas para las grandes ocasiones. Ellos ocuparon un palco de pros-
cenio, visibles para el resto de los espectadores, que cotilleaban sobre la
identidad de la sefiora que acompafiaba a los Martin. Ofelia destacd, sin
embargo, por su sencillez, moviéndose como pez en el agua, saludando
con simpatia a todo el que le presentaban, como si estuviera acostum-
brada a este tipo de ceremonias sociales. Valeria se sinti6 secretamente
abandonada, celosay enfadada con sumarido, que se pavoneaba conten-
to con una dama aferrada en cada brazo.

Verdaderamente, dofla Maria era tinica. Sobre el escenario era dificil
saber cudl era su edad. Interpretaba el papel de la heroina con tal vehe-
mencia que conseguia conmocionar al publico, subyugado con su sola
presencia. Seguro que estara perfecta como Norah o Hedda Gabler,
dijo Ofelia, con la aprobacion de Lisandro y el malestar de Valeria, que
pensaba que la invitada queria darselas de redicha e intelectual. Sus
movimientos, su mirada y su actitud no eran los de una mujer comun.
Era indudable que queria destacar. jCaramba con la exmonjita!, pensé
malhumorada.

Lisandro le habia comentado que dofia Maria Guerrero habia traba-
jado en Paris con la gran Sarah Bernhardt, cuya estela seguia. Era una
gran trabajadora, una intérprete exigente y ademas riquisima, gracias a
las largas temporadas en los mejores teatros de América.
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Ofelia les coment¢ lo dificil y agotador que seria interpretar conti-
nuamente diferentes papeles e intentar vivir las emociones internas
de los personajes. Pero, a fin de cuentas, aunque no nos demos cuenta,
todo es una gran representacion, una farsa en el gran teatro del mundo.
Sera divertido compartir el viaje con los comediantes, ver como se des-
envuelven y, ojala, poder disfrutar de alguna pieza durante la travesia.
Aungque solo con mirarlos ya es suficiente para sentir la diversion, con-
cluy6 Ofelia.

Valeria penso lo mucho que detestaba a aquella mujer por la que su
marido parecia encandilado, que decia justo todas las tonterias que a él
le gustaba escuchar. La noche teatral se habia convertido en una tortura
insoportable por la palabreria y la actitud de la Salazar, aparentemente
tan segura de si misma, viéndose obligada a ser el centro de la atencion,
contra su voluntad, en el palco y luego saludando a unos y otros.

En el muelle, antes de subir a bordo, Ofelia sinti6 la presencia de al-
guien que la observaba y se acercaba. Reconocié rapidamente a Josefa,
la mujer de Enrique. Habia acudido sola a despedirla. Se habia prendido
el girasol de oro y diamantes sobre su blusa gastada.

—He venido a decirle adiés y a darle un tltimo abrazo.

—iQué gentileza de su parte! ;Y los nifios? —No se atrevio6 a pregun-
tar por Enrique, al que imaginaba trabajando.

—Los he dejado en la playa con un pescador amigo. Queria aprove-
char para despedirme tranquilamente de usted. Liberto y Emma son
dos cachorrillos inquietos que no me hubieran dejado decirle adids
como deseo. Ademas, jcon tanta gente y tanto alboroto!

Ofelia la tomo carinosamente del brazo y se desplazaron hacia un ex-
tremo mas calmado. Sentian ambas que eran amigas, algo que ninguna
de las dos habia experimentado en toda su vida.

—En realidad, ¢por qué se va tan lejos? —pregunté Josefa, con un
fondo de pena.

—Lediré laverdad, esto es una especie huida, para ver si finalmente
me encuentro o me reinvento. Puedo seguir viviendo en las islas, pero
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seria una equivocacion no intentar verme en la distancia. El propio es-
pacio me expulsa, me cuesta respirar. Muchas cosas de mi vida han sido
un error, la he despilfarrado entre los muros de un recinto protegido,
estupidamente, escondiéndome de cualquier peligro, de los hombres y
del matrimonio, saciando mi curiosidad en la sabiduria de los libros y
en la contemplacién de las estrellas. Ahora comprendo que también me
equivoqué en como eduqué y traté a Enrique. Quizas atravesaré el mar
solo para alcanzar un destino y un dia llegar a la muerte en paz.

A Ofelia le parecio que aquellas palabras indicaban la necesidad de
una busqueda desesperada, pero todo asi expresado le sonaba falso y ar-
tificial.

—¢Cree usted en el destino? Una vez estuve a punto de escapar de la
vida alaque creia me habian condenado y de intentar también, como us-
ted ahora, tener una nueva existencia en una isla donde no me pudieran
encontrar. Alli me imaginaba tesoros enterrados y aguas transparentes
de color turquesa. Pero aqui me tiene, atrapada como uno de esos paja-
ros canarios o gallos de pelea enjaulados que venden ahi al lado. jOjala
usted tenga la oportunidad que a mi me robaron! Me gustaria pensar que
lo conseguira, que se librara de todo lo que la encadena —dijo Josefa.

Ofeliano se atrevio a preguntarle por su vida con Enrique, ya era tar-
de, pero penso que las dos eran mujeres incompletas, parecidas, oprimi-
das, desgraciadas, aunque por distintas razones.

—Almenos tienes dos hijos que te quieren y te necesitan. Es algo ma-
ravilloso por lo que luchar.

—Los he parido, son mi vida. Pero no es este mundo injusto el que
deseo para ellos. El fin de una mujer no deberia ser solo casarse y ser
madre. Deberiamos tener mas oportunidades para ser felices. He desea-
do que me quieran intensamente, como me parece que yo puedo que-
rer, dandolo todo. También espero que se abra mi jaula para poder volar.
Desde que nacisolo he estado destinada ala soledad jOjala mis hijos ten-
gan la oportunidad de una vida mejor! —termino su confidencia.

Ofelia penso que Enrique no era el que ella esperabay recordaba. Era
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un hombre con una mirada extrania, que nada tenia que ver con el nino
que ella mantenia en su cabeza. Ni de pequeno le habia pertenecido, ni
lo habia amado como Josefa amaba a los suyos.

La conversacion se vio interrumpida por la llegada del librero y su
mujer.

—iCasi no llegamos! —se apresur6 a decir Lisandro—. Le traigo es-
tos libros que acabamos de recibir. El viaje sera largo, asi que podra en-
tretenerse con estas novedades. Escribanos, no se olvide de nosotros.

Valeria, callada, pensé que su marido, en realidad, lo que queria decir
era «escribame, no se olvide de mi». Ella no contaba para nada. Afortu-
nadamente, la intrusa instruida se marchaba ya, se acababa la historia
y las majaderias.

Lisandro apenas mostr6 atencion por la mujer que acompanaba
a Ofelia; sin embargo, Valeria la reconocié al instante. Era aquella la-
vandera que se habia escapado de su casa hacia unos anos, que habia
abandonado a su marido por aquel pescador raro, a la que habian dado
por muerta, pero que un dia, extranamente, habia reaparecido. Gente
humilde e ignorante. Pero ¢qué hacia alli en el muelle, tan cercana a la
exreligiosa, como si fuera una intima amiga? Y, ademas, luciendo aquel
magnifico broche sobre el pecho. Cada vez entendia menos a aquella
excéntrica mujer, una aristocrata metida a monja, que después de mu-
chos anos también habia reaparecido en el mundanal ruido, con toda
su arrogancia, parairse caprichosamente a América, aun continente de
salvajes, mestizos y emigrantes. Estaba convencida de que no resistiria
aquella vida, a no ser que buscara alli un nuevo encierro. Tenia dinero
maés que suficiente para comprar una hacienday vivir como una seforo-
na con todos sus lujos o como una virreina. Desde luego, no erauna sim-
ple emigrante a la aventura. Seguro que viajaria en primera clase, con
las comodidades suficientes para soportar una travesia de casi treinta
dias. Quizas no habia dicho toda la verdad y alla en Montevideo la es-
peraba un amante, lo mas probable un cura, traidor a sus votos, con el
que llevaria una vida magnifica, que le seria imposible disfrutar en esta
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parte del mundo. Estaba segura de que aquella mujer tan distinguida es-
condia algo en sus intenciones, no iba a pasar calamidades, aunque se
fuera de misionera a la selva, teniendo una bolsa tan llena y unos gustos
de marquesa tan refinados. Pero ahora, como punto final, se despediade
aquella mujercilla que no tenia donde caerse muerta —a saber de qué la
conocia—, a la que casi daba pena ver, aunque también pecaba de inso-
lente. Valeria, hija de un notario, burguesa acomodada, conocia el orgu-
llo de los pobres rencorosos y desnutridos.

Lasirenadel Victoria comenz6 a sonar, indicando a los visitantes que
descendieran y a los viajeros rezagados que se apresuraran a embarcar.

Ofelia estreché la mano de aquel hombre que la miraba con carifio.
Besé ala silenciosa y envarada esposay abrazd amistosamente a Josefa.

—Muchas gracias por el regalo, es precioso. Lo llevaré siempre
conmigo, sé que es muy valioso, una verdadera joya, y un dia sera de
Emma —finaliz6 Josefa.

Entonces Lisandro observd el girasol brillando sobre la blusa des-
gastada de aquella pobre mujer. {Vaya, menudo regalo! Debe apreciarla
mucho. Me viene a la cabeza la historia del girasol de la casa Boucheron,
narrada por Claude Bassan, la tia de Olympia. Seria divertido pensar que
es el mismo y que por alguna razoén vino a parar a las manos de los Sala-
zar, marqueses de Malpaso, y, lo que es lavida, ahora es propiedad de esta
humilde mujer del pueblo, gracias a la generosidad de esta noble dama.

—CQCuide a Enrique y, sobre todo, prométame que también usted se
vaa cuidar. Quizas algiin dia no muy lejano nos volvamos a ver, volando
las dos libres por las nubes. Ahora tengo que reconocer que tengo mie-
do, siento que no he vivido, pero atin hay esperanza —le dijo afectuosa
al oido.

Sobre el muelle se quedaron los tres extrafios, que vieron partiry ale-
jarse el barco con aquella pasajera que les inspiraba sentimientos muy
diferentes. Para Lisandro era inapresable, como la imagen de una de las
actrices, cantantes o bailarinas que lo habian fascinado en otro tiempoy
que habia coleccionado, que se perdia como algo imposible, casi inexis-
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tente, algo romantico, liquido, una idea sublimada que se convertia en
un recuerdo fantasmal que los deméas no podian descubrir. Eso era, al
menos, lo que él creia. Ofelia de Salazar, que habia renunciado al oropel
mundano, sellando sus puertas, ahora las abria locamente, rompiendo
con su vida pasada. Se iba a otro pais, adoptaria una nueva identidad,
comenzaria de nuevo jlibre, libre, incansable! Lisandro lo pensaba con
melancolia. jCuantas oportunidades habia perdido de ser otro! Se habia
conformado con una vida segura, con un amor seguro —¢amor?—, un
trabajo poco comprometido, una familia, la felicidad hogarena en una
isla del Atlantico. Olympia, Paris, la aventura, qué lejos quedaba todo
aquello. Habia renunciado al amor vehemente por la estabilidad y la se-
guridad. Yaeratarde para remediar su cobardia y su cordura, tenia justo
lo que se merecia, esa era su vida. De repente, recordé aquella vieja can-
cion de la comuna de Paris:

Cuando estéis en el tiempo de las cerezas, vosotros también penaréis de
amor. Por siempre amaré el tiempo de las cerezas, es de ese tiempo del que
guardo en el corazén una herida abierta.

Valeria queria volver a casa. Por fin, el barco se alejaba y el espejismo
de la mujer ficticia se convertia en ausencia. Durante casi una semana
habia tenido que soportar su incomoda presencia y la mirada entusiasta
y extraviada de su marido. La Salazar tendria sus secretos y su misterio,
ique se fuera bien lejos con ellos! No le perdonaba haber alterado su exis-
tencia. Incluso Antonio, su cunado, tan sereno y ausente de veleidades,
se habia mostrado como un gallito alrededor de la gallina. A Valeria le
parecia intolerable que Ofelia, sor mosquita muerta, ejerciera tal po-
der de atraccion sobre los hombres, incluso que pareciera sofisticada y
mundana. Quizas, no era mas que una coqueta frustrada, una maritor-
nes de pacotilla. Se sentia resentida con su marido, ya que una cosa era
saberlo poseedor de fotos de actrices y bailarinas indecentes y otra muy
distinta sentirlo embobado por aquella dama aristocratica, huida de un
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convento, con toda su cultura y queriéndose hacer la interesante con su
aplastante superioridad.

El sol del mediodia le molestaba a pesar de su sombrero y trataba de
cubrirse con la sombrilla. {Qué hermosa es la piel blanca!, pensaba. Los
botines le apretaban, el calor le resultaba sofocante. Miraba de reojo a
la mujer renegrida, reservada, mal vestida, con el pelo mal recogido en
la nunca, curtida por el sol, la antitesis del ideal de belleza imperante.
Por unos instantes sintid cierta simpatia por la pobre mujercilla. Se
pregunt6 cémo habria conseguido el girasol de oro y diamantes. ¢Se
lo habria encontrado, lo habia robado o se lo habia regalado la monja?,
porque desde luego no era una baratija. En cualquier caso, ninguna de
las dos seria jamas el personaje de una novela o la heroina sofisticada de
una obra de teatro, no brillaban como la exreverenda madre, hija prodi-
ga de un marqués.

Josefa, sentada en un noray, contemplaba, con aspecto de ida, pero
sosegada, como se alejaba el barco, seguido por una banda de pardelas.
El vapor Victoria no era diferente de los que veia zarpar cada dia, pero
en aquel se marchaba la mujer que le habia ofrecido el broche, el tinico
regalo que habia recibido en toda su vida; la mujer que, ademas, habia
criado a Enrique.

La vida era como un barco erratico, sin destino, buscando siempre
el horizonte, sin conseguir jamas llegar a buen puerto. Conocer a quien
habia educado al nifio Enrique, con su mirada diferente y carifiosa, con
su fondo de tristeza, le habia proporcionado una extrafia sensacion de
alivio, de calma, de bienestar. Ahora se sentia menos extraviada, inclu-
so contenta. No sabia gran cosa de la viajera, pero ya no era necesario,
habia sentido su complicidad contemplando sus ojos, la amistad en su
franqueza, inquietudes muy parecidas a las que ella sentia. Seguramen-
te, era algo que tenia que ver con sentimientos, una emocion interna,
aunque no lo entendiera o no lo supiera explicar.
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Ofelia en la cubierta del barco

Mi vida se par6 y descubri otra forma de mirar el mundo. A veces,
creemos saberlo todo sobre la vida cuando, en realidad, solo conocemos
retazos sobre el dolor, una tela de arana que se teje silenciosamente des-
de que nacemos hasta la muerte. Vanidad de vanidades. No conocemos
nada, encerrados en nuestra coraza de egoismo, defendiéndonos de todo
aquello que no queremos ver o saber, huyendo del verdadero amor por-
que somos incapaces de interpretarlo, malos musicos abocados sin re-
medio al fracaso, por cobardia, por desconfianza.

Sin embargo, de pronto, algo se rebelay se puede tener una visién poé-
ticadelaexistencia, un encuentroinmaterial y real alavez, abrirte ines-
peradamente como una flor y vibrar, expandirte como un dulce aroma o
la luz del dia. Todo lo que pienso puede parecer vano, pero solo quien lo
experimenta podra comprenderlo. El planeta es un lugar abierto y nadie
puede impedirte el paso. La felicidad no es una llave que te proporcione
el azar, ni siquiera tiene que ver con la alegria o la seguridad. La felicidad
es una emocion interna, parecida a los colores de infinitos matices, a la
brisa marina, a la caricia esperada. No hay una inica respuesta porque
cada uno debe buscar la suya, casi siempre en el fracaso.

Intenté escapar estudiando la boveda celeste, cerrando mi corazon a
cualquier riesgo. Yo sola me coloqué una venda en los ojos, arranqué de
cuajo cualquier deseo.

Ahora la mar, tan misteriosa, es mi tinica via de escape. Quizas me
equivoque una vez mas, pero presiento que solo en el azul podré encon-
trar a la mujer que soy o que pude haber sido y descubriré el sendero
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que me ayude a dejar de dar vueltas sobre mi misma. Aprenderé a elegir
desafiando los convencionalismos. jOjala, al final, no sea mas que la va-
gabunda que sofaba, libre, casi una beguina feliz!

En cubierta, Ofelia veia reflejada la luz de la luna sobre el mar. Des-
pués de los primeros dias turbulentos, en los que el barco se mecié como
una cuna en un Atlantico furioso, llegé la calma. El mareo y las nauseas
habian convertido el viaje en un infierno para casi todo el pasaje. Ofelia
pasé la primera semana postrada en su camarote. Ahora, el océano oscu-
ro se vestia de fiesta con lentejuelas brillantes. Ofelia se alongd sobre la
barandilla, apenas un instante, mientras dejaba volar sus pensamientos.

—iNo!

Alguien la agarré muy fuerte por la cintura.

—iNo lo haga! —reson6 la voz de un hombre que pasé de sostenerla
con fuerza ala dulzura del abrazo.

Ofelia se dio la vuelta para contemplar el rostro de aquel hombre jo-
ven. Enseguida comprendi6 el malentendido. Habia creido que era una
suicida. Ella no deseaba morir, en ningiin momento habia pensado en
lanzarse al abismo. El solo pensamiento de perecer ahogada en la pro-
fundidad del océano le parecia atroz. El queria rescatarlaylo hizo, la sal-
vé de algo que se acercaba ala muerte, de las ondas de sus pensamientos.

La luz de la luna aclaré las facciones de un rostro noble, sincero, de
unos ojos limpios y luminosos. Ofelia se abrazé al desconocido como
hacia mucho tiempo, cuando era nina, lo habia hecho con su hermano
Rubén. Sinti6 que aquel cuerpo protector la abrigaba, le transmitia una
energia tnica. jQué dulce era el abandono, qué agradable el olor, dejarse
mecer y de pronto sentir unos labios que abrian los suyos! Se dejé llevar.

iGabalgar! El amor fisico del que ahora bebia la transportaba a sus
recuerdos infantiles de amazona. Destrenzar su cabellera, convertirla
en un mar de ondas, amar sin prisas, como en un sueno, y, sin embargo,
despertar de un letargo de cien afos, acariciar un cuerpo diferente al
suyo, sentir la emocion de que alguien la desnuda en el camarote de un
barco perdido en alta mar y descubrir el placer, entregarse entera, un
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dulce veneno que colma, emborracha y devuelve la libertad. El goce de
un nuevo nacimiento.

El hombre duerme desnudo, placido a su lado, quizas es uno de los
actores o posiblemente un emigrante. Es joven, fuerte, se le antoja bello.
Descubre que ella, también desnuda, tiene un cuerpo que, probablemen-
te, nunca ha estado més cerca de su propia alma. El placer la reconforta,
no hay sentimiento de culpa, ni vergiienza. El hombre, intuitivo, la res-
catd de lo que creia una muerte cierta. Aiin no sabe su nombre. Ha sido
generoso, casi no ha hablado, pero lo ha expresado todo con su cuerpo.
La ha protegido, solo le ha dicho «te haré feliz».

Ofelia no puede dormir, no quiere desperdiciar ni un solo segundo.
Los pies del hombre son hermosos; los dedos bien formados, el empeine
ligeramente curvo le hablan de sensualidad. Le recuerdan a los de la ta-
lla de san Sebastian de la capilla de su casa en Barlovento. Siempre has
estado loca, huyendo de ti misma. Esta noche ha ocurrido algo extraor-
dinario, inesperado, la seduccion, el goce, la aventura.

—Te observé desde que subiste al barco —le susurr6 el hombre—. Es-
tabas sola, nadie te acompafiaba. Yo también estoy solo. Pero nunca me
viste; ensimismada en tus pensamientos, pasabas indiferente a mi lado
como una reina ciega. Esta noche te vigilé. Pensé que buscabas la muer-
te, pero ella no te necesita. Yo si y ademas soy real, de carne y hueso. Ven
conmigo, sé mi companera. Nada existe en el pasado, solo lo que senti-
mos ahora, como la nueva tierra, que se convierte en futuro.

No hay eternidad, angel ni demonio, solo es un hombre, pensé Ofe-
lia. Gracias a él he recuperado mi propio cuerpo, blanco como la luna,
redondeado, calido y sediento. Ha hecho desaparecer el pudor, tocan-
dome, acariciandome, mojando con sus labios cada trozo de mi piel, el
camino contrario al recato, sin sonrojo.

Durante afios habia reprimido a la mujer. Ahora, con tanta facili-
dad, se entregaba feliz al placer humano, fugaz, quizas lujuriosamente,
plenamente, como deben gozar los seres vivos. De la periferia al cora-
z6n del bosque. Evidentemente era una Salazar, el deseo por el placer
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de apurar la vida debia llevarlo en los genes, como su padre o sus diso-
lutos hermanos. Tarde, pero, al fin, habia aparecido como un torrente
imparable.

El pirata de los suenos le habia ofrecido el fruto prohibido y se habia
alimentado de él con avidez, con facilidad, gimiendo desatada. Ahora
reposaban en calma, juntos, inicos habitantes del planeta.

El le habia dicho «te quiero», pero no quiso oirlo, por lo que él se lo
repitio unay otra vez. La penetro sin prisas, mientras se aferraba a sus
caderas. Ofelia sinti6 como él lloraba silenciosamente, Ulises retornado
a ftaca ama a Penélope.

—Soy tuyo, te pertenezco, nunca me separaré de ti.

Ofelia sonri6, recordando las palabras de Ruth a Noemi, tu hogar
sera mi hogar, tu pueblo serd mi pueblo, donde ti vayas, alli iré yo.

El cuerpo yaciente del hombre le resultaba hermoso, con su rotunda
desnudez. No habia nada obsceno, no habia nada de lo que avergonzarse.
Sentia una inmensa felicidad, ligera y dulce, que la transformaba. No
podia dejar de sonreir. Sin saberlo, siempre habia buscado esa felicidad.
A pesar de la severidad de su madre, el bueno de Anglada habia soporta-
do su arrolladora curiosidad, intentando dar respuesta a las preguntas
maés descabelladas. El ama Maria la habia mimado y protegido. Luego,
a los diecinueve afios, gracias a la dote de su padre, se convirti6 en la
privilegiada superiora del convento. En su torre secreta habia sido mas
libre que la mayor parte de las mujeres que conocia. Ahora, el destino le
ofrecia el amor sensual que se abria ante ella, como un jacinto salvaje,
que la colmaba, viviendo un momento perturbador en su existencia, una
nueva realidad que solo ella podia entender y aceptar.

El hombre la habia rescatado de otra muerte que no podia sospechar.
Su cuerpo ahora no tenia nada que ver con la idea del pecado que tanto
predicaban los clérigos, desde los pulpitos. Amar asi no te acercaba al
infierno, si acaso aun estado de serenidad casi mistico. Ser Magdalena,
Melibea o Julieta, capaces de consumirse por un rato de pasion. Si ese
sentimiento era lujurioso o deshonesto, que la convirtieran en masca-
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ron de proa para gritar alos cuatro vientos su alegria vertiginosa, audaz,
contraria ala violencia y amiga de la desobediencia y la dicha.

No tendria que esconderse. Cada rasgo de su cara, cada expresion de
su cuerpo, reflejaria su descubrimiento, sin mas identidad que su ale-
gria por vivir. Pronto se divisarian las luces de Montevideo, una nueva
vida. Habia pensado llegar sola, pero, sin saber como, la acompanaba la
mirada afectuosa de un hombre, su silencio, su ternura y su refugio de
felicidad.

Al amanecer, agotada de emocion, se dejo dormir en sus brazos, jun-
to a su cuerpo poderoso. En esta ocasion, no los despertaria el canto
anunciador de la alondra.
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Hermanos

Nunca se llega a conocer a las personas, se decia Lisandro, ni a tu
propio hermano. Aquella noche, después de la cena, sentados en el jar-
din, Antonio les habia comunicado que pensaba casarse con Evangelina
Pefia, a la que todos llamaban Maeva.

—¢Con Maeva? No puedo creerlo —dijo Lisandro, sorprendido.

—iSi, con Maeva! —respondi6 con firmeza Antonio.

Luego, silencio e incomodidad.

Maeva habia sido una vecina durante la infancia. Hija de un taber-
nero gallego, seguia siendo la misma nifia con cara de pajaro, ojos sal-
tones, labios finos, pelo lleno de tirabuzones, fea y antipatica, de la que
ellos se burlaban. En su adolescencia se habia casado con el duetio de las
pompas funebres La Candelaria, don Ventura Perdomo, un viejo oscu-
ro y taciturno, el compafero ideal para esa chica siniestra, una especie
de meiga islefia. La gente murmuraba que, durante anos, Maeva se ha-
bia entendido secretamente con el joven ayudante de su marido en la
funeraria. Mientras su esposo pasaba las noches o los dias ocupandose
del transito de los muertos a mejor vida, ella calentaba la cama con el
amante, un mozo complaciente y discreto, del que se deshizo en cuanto
se quedo viuda, despidiéndolo y haciéndose cargo del negocio como una
viuda de conducta intachable. Fue su homenaje de fidelidad al marido
muerto. Llevaba de forma rigurosa la contabilidad de la empresa y po-
sela un patrimonio mas que interesante. No habia tenido hijos, era libre
y un buen partido para quien pudiera soportarla.

Para Lisandro, aquel cuervo huesudo era la antitesis de la sensuali-
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dad. No podia imaginarla como una amante fogosa ni como compane-
ra adecuada para un hombre, y menos para su hermano. El destino se
vengaba de él con la aparicion de aquella de la que tanto se habian reido
durante la infancia, haciéndola enfurecer con sus travesuras y bromas
pesadas. Siempre los miré con rencor, especialmente a Lisandro.

Sin embargo, la reaccién ante la noticia de la boda fue més sorpren-
dente en Valeria. Se quedo livida, silenciosa, como a quien anuncian un
desastre. Sintié unos celos tremendos, como no los habia sentido nunca
por su marido, a pesar de sus huidas anuales y de la coleccién sagrada
de fotos de actrices y bailarinas francesas. Antonio, el silencioso, pia-
doso y diligente Antonio, habia sido durante afos su confidente, casi
su complice. Cada dia comia los platos que ella preparaba y tomaban
café mientras escuchaban los comentarios de Lisandro y él fumaba su
pipa de tabaco holandés. Hubiese sido un buen marido para ella, quizas
discreto, trabajador, siempre pegado a sus faldas. Se sinti6 traicionada,
abandonada. jQué cruel era la vida, qué ingrata! Aquel suceso era una
desgracia sobre la familia. Si su cufiado se casaba con la viuda de Perdo-
mo, con aquella absurda representacion de la muerte, no volveria a ha-
blarle. Y asi fue: desde ese momento, Antonio se convirtié en un fantas-
ma al que nunca mas miro a los ojos ni dirigio6 la palabra. Para Valeria,
esa fue la manera de expresar su desaprobacion. Un velo de amargura
se coloco en su mirada, un reproche que yano la abandond el resto de su
vida. Comprendi6 bruscamente muchas cosas de si misma que ni por
asomo sospechaba. Se sentia desposeida, herida en su orgullo. ;Podia
haber amado a su cufiado, sin ni siquiera sospecharlo? Era la mujer del
otro, un tonto absurdo y egoista, que se creia el mas listo de los hombres,
al que siempre creyo haber amado. ;Cémo podian cambiar las cosas de
la noche a la mafiana? ;Quién era ella, mujer inttil y sin ilusiones? Su
existencia no era mas que una mentira torpe y sin sentido, vacia, aferra-
daalatierra, pero seca de contenido. jQué tragicomedia! Las campanas
tocaban a muerte en su intento de anunciar la boda.

Nadie debia notarlo. Pensé que, a su edad, habia perdido definitiva-
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mente la inocencia y que ya era vieja para los suenios. La boda solo traia
malos augurios.

—iJamas lo hubiera imaginado! ;Qué pensara la gente? ;:Cémo ha
podido hacernos esto? —se lament6 sentada frente a su marido, que la
miraba como si de pronto descubriera a una extrana.

Nunca se llega a conocer a las personas, se repiti6 para si Lisandro,
mirando a su triste companera, aunque duermas cada noche en su cama.
Laoscuridad reinaba, pero los dos permanecieron sentados, sin hablar,
uno frente al otro. Aunque la noche era calurosa, la luna permanecia
fria en el cielo, vestida de blanco, como ellos. Valeria aspiraba el aroma
mezclado del estefanote, el jazmin y el galan de noche de su jardin, un
olor dulce y masculino. Lisandro, distraido, creia escuchar las olas que
batian fuerte en el muelle cercano. Sabia que el mar solia enfurecerse el
diadel Apostol Santiago, sobre todo si coincidia con el plenilunio. Sinti6
entonces anoranza de su nifez feliz, pero también le atormento la evi-
dencia de su incapacidad para vencer al destino.

Aquellamadrugada, la mujer herida de vacio y el hombre equivocado
engendraron, sin entusiasmo, a la que seria su hija Paz.
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La muerte de Valeria

Después del nacimiento de Paz, Valeria no se recuper6. La nifia cre-
cia sana, pero la madre no pudo amamantarla como a sus dos hijos ante-
riores. Apenas podia sostenerse en pie, sufria fiebres puerperales y una
extrafia debilidad. Tampoco hablaba demasiado, como ajena alo que su-
cedia a su alrededor. No preguntaba por sus hijos, se mostraba abatida,
casi fuera del mundo. Incluso, una manana pidié que un cura acudiera
a consagrarla con el sacramento de la extremauncion. Lisandro la jus-
tifico pensando que la desesperacion vuelve a las personas banales y es-
tipidas. Dios, refugio de los ignorantes. Sentia un enorme dolor al ver
el estado de su mujer, a la que sinceramente habia querido, sin llegar a
sentir una gran pasion, que, como ¢l sabia muy bien, habia sido patri-
monio exclusivo de su verdadero amor libre. Con Valeria nunca llegd a
compartir sus ideas ni sus suenos. Jamas imaginé para ella una muerte
tan prematuray estipida. Se fue apagando como un cirio que desapare-
ce consumido. Comprendio que su vida, desde ese momento, seria muy
diferente, con una recién nacida y dos adolescentes que lo necesitaban
a él y que habian crecido tutelados por su madre, a los que habia visto
crecer de lejos, entre sus libros, sus veleidades masoénicas y sus viajes.
Ademas, Valeria habia amado vehementemente a sus hijos, mas que a
él. Aunque nunca lo dijo, su amor de madre era superior al de amante.
Sentia una gran ternura por aquel hombre, al que siempre considerd
un nino grande, pero la pasion y la fogosidad, lo que los curas llamaban
lujuria, le parecia una cualidad masculina que causaba vergiienza en la
mujer. Pensaba que su marido, como el Quijote, estaba trastornado por
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esos libros diabdlicos que leia y vendia, ideas socialistas, anarquistas,
amorales y ateas.

Todo se acabd, penso. Su juventud y su vida apacible, en la que Vale-
ria se habia hecho cargo de todas las responsabilidades domésticas. A
ellasele habiaagotado el tiempo. ;Cémo podria continuar é1? Se sentia
condenado a la orfandad, con méas rabia que pena. Estaba realmente
furioso. Menospreciaba a los médicos que no habian conseguido salvar
a sumujer. Ella tampoco hizo nada por salvarse; habialanguidecido du-
rante todo el embarazo y, una vez producido el parto, se entrego, silen-
ciosa, ala muerte. Todo habia sido un castigo para él. No pudo soportar
la presencia del cura que murmuraba en latin y ungia a la moribunda.
Abandond la estancia, sin un saludo, y se oculté en un extremo sombrio
del jardin que, con tanto mimo, habia cuidado Valeria, bajo un limone-
ro cuyos frutos de verano desprendian un aroma dulce que a él le pare-
ci6 protector.

Tras el fallecimiento se sucedieron el velatorio, el responso y el en-
tierro. La nada y un montoén de gente curioseando y abrumandolo a él
y a sus hijos. Decidié no entrar a la iglesia donde se iban a celebrar los
servicios funerarios, organizados por Maeva Pefia, ahora su cufiada.

Tampoco entro en el cementerio catélico de San Rafael y San Roque.
El escandalo estaba servido. No se habl6 de otro asunto en los corrillos
de laciudad. Nunca habia ocurrido nada parecido, pero se sabia que el li-
brero, librepensador, siempre habia sido un excéntrico y un anticlerical.
Todos decian que habia que guardar las apariencias, pero €l decidi6 vi-
vir como pensaba, a pesar de que reconocia que continuamente se habia
equivocado en el camino. La desaparicion de Valeria era un abandono
que lo dejaba afligido y vacio. Sin darse cuenta, se sentia viejoy cansado,
sin refugio. Ella lo habia castigado, liberandose con la muerte. Durante
los veinte afios que habia durado su matrimonio, Valeria habia repre-
sentado el papel perfecto de la madre que cuidaba y supervisaba todo lo
concerniente a la familia. No fue una amante sensual ni entregada; mas
bien, discreta, aburrida y tranquila, la imagen perfecta de una mujer
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de la clase media acomodada, la sobria hija del notario, preparada para
casarse. Sus hijos heredarian su patrimonio, fincas y una buena suma
de dinero, que les permitiria estudiar, si lo deseaban, o convertirse en
empresarios. Leon, su hijo de dieciséis afios, siempre habia mostrado
interés por la botanica. Su madre le habia transmitido el gusto por la
jardineria. Conocia cada una de las plantas y arboles de su jardin. Es-
tudiaba en libros enciclopédicos todo lo relacionado con la flora, con
verdadera devocion. Era afable y carifioso. Sin embargo, Ivan era ti-
mido y retraido, y a los catorce afios aiin no sabia lo que deseaba ser en
el futuro. Ambos lloraban inconsolablemente la muerte de su madre.
cQué les deparaba el futuro?

Los dos eran buenos muchachos, pero anodinos, educados segin
los criterios de su madre sin la influencia directa de las ideas del padre.
Lisandro tendria que administrar sus tierras hasta su mayoria de edad
y estar atento a su educacion. La pequena Paz lo necesitaria atin mas,
tendria que buscar un ama que la criara y se ocupara permanentemente
de ella. Creceria sin los cuidados de Valeria, pero alguien, de alguna ma-
nera, tendria que sustituirla. Antonio sugirié que su mujer podriaencar-
garse de la crianza, pero Lisandro no acepto6 su propuesta.

Para él no habia planes. La isla entera no era mas que una jaula, un
callejon sin salida. El mismo era una isla devastada. La muerte de Vale-
ria representaba, de alguna manera, una parte de la suya, el despertar a
una nueva etapa de su vida, el adios a la inocencia, quizas.

Leon e Ivan deseaban pasar el verano en la casona de La Cruz Santa,
en el norte de laisla, con su tio Antonio y su mujer. Alli se cultivaban vid
y tabaco en una extensa finca. Lisandro pensé que no se opondria al de-
seo de sus hijos. El luto no era tan estricto para los hombres. Lejos de la
ciudad y de los recuerdos de su madre, los chicos se sentirian aliviados.
Pero, quizas, también huian de él. Con Antonio y Maeva podrian encon-
trar una especie de familia sustituta, con sus rutinas, una seguridad que
él no podria darles, en el orden burgués en el que habian crecido. Ya se
habian convertido en dos senioritos acomodados, sin rebeldia, con un
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patrimonio mas que considerable, una vida que muchos envidiarian.
Un aburrimiento total. Se casarian también con sefioritas convenien-
tes, como él mismo habia hecho, tendrian hijos, asistirian al casino y
se instalarian en la abulia del que esta seguro de no perder nada y guar-
dar mucho.

Le parecio que era el momento conveniente para releer Padres e hijos,
de Turguéniev, que tanto le habia conmocionado en su primera lectura.
Enunaocasion, le habia manifestado a Olympia su admiracion por el es-
critory ellale conto que su vida era tan interesante como su obra o mas.
El ruso habia formado un apacible ménage a trois con Paulina Viardot,
la famosa cantante de 6pera, hermana de Maria Malibran, y su marido,
Luis Viardot, empresario teatral. Los dos hombres amaban a la mujer
de espaldas a la sociedad. En la novela, las ideas innovadoras y criticas
de los hijos chocaban con las de unos padres anticuados, anclados en el
pasado, nada mas alejado de su realidad.

La vida lo iba distanciando de la juventud; se sentia cada vez mas
solo, en un pais anticuado que se resistia a los cambios sociales. Quizas
esto no hay quien lo arregle y siempre vivamos sometidos a una Iglesia
castrante y aun Estado corrupto, con un pueblo famélico. Los vientos de
cambio en Europa no llegaran, pensaba con tristeza.

En su situacion real, sus hijos se dejaban llevar por un camino que €l
aborrecia, pero se habia dado cuenta demasiado tarde. Poca influencia
le parecia haber ejercido sobre ellos, tan alejados como estaban, aunque
sabia que lo querian y lo respetaban. Como un eco, oia la voz de Valeria,
que les decia cosas de papa.

Al leer el testamento, en sus ultimas voluntades, Valeria indicaba
que el albacea y tutor de sus hijos debia ser su cuiado Antonio, quien
administraria las fincas y bienes patrimoniales hasta que los mucha-
chos cumplieran la mayoria de edad. Lisandro no pudo reprimir una
sonrisa. No se fiaba un pelo de mi, pensé, ni como administrador ni
como padre. Sinti6é un dolor agudo, como una punalada, y una sensa-
cibn amarga en la boca.
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Los hijos se van

Lisandro habiaido a despedirse de su hermano. Las asistentas carga-
ron el complicado equipaje en un coche, casi una mudanza. El trayecto
eralargo, mas de media jornada. Pasarian todo el verano en el norte, en
la finca La Marzagana. A Le6n le entusiasmaba la idea de poder vivir en
el campo, tan cerca del Jardin Botanico de La Orotava, su lugar favorito,
donde podia estudiar no solo la flora endémica, sino también especies
exéticas de lugares reconditos. A Ivan le atraia la tranquilidad rural, la
soledad cerca de la montafia que conocia desde nifio.

—Esto es lo unico que he encontrado —resoplé Maeva al entrar en
el salén.

Lisandro y Antonio se alongaron para contemplar, medio oculta tras
ella, auna muchachita con un hatillo.

—Las hermanitas me la han recomendado. Es joven, tiene leche y
esta sana —dijo con indiferente crueldad.

La chica bajo la cabeza, avergonzada.

—Lo mas extrano es su nombre —continué—. Olvido se llama.

Lisandro se acerco a saludar a la candidata a nodriza, intentando de-
volverle la dignidad perdida por los abusivos comentarios de su cufiada.

—Sea bienvenida, espero que se sienta a gusto. En mi casa nadie la
maltratara. Tendra que dedicarse a ama de mi pequena Paz, cuidarla
como sisumadre fuera. —Y anadio, dirigiéndose a su cufiada—: Aqui no
se trata a nadie como a un esclavo. Mientras viva con nosotros recibira
un sueldo como cualquier trabajadora. Tendra una habitacion propiay,
al menos, una tarde libre a la semana.
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—Entonces la dejo en tus manos, jno pienso meterme en tus asun-
tos! —exclamo6 Maeva, entre dolida y furiosa.

Olvido no era mas que una pobre muchacha que, quedando embara-
zada en una relacién indeseada, habia huido de su casa para alejarse de
los golpes de su padre y el rechazo de sus vecinos. Habia llegado de un
caserio de las montafias de Anaga y las hermanitas de la Caridad le die-
ron acogida. Dio aluz un nifio que murié a las pocas semanas. Jamas dijo
quién era el padre. Cuando Lisandro le entreg6 a Paz, la mujer miré por
primera vez a los ojos de su patrén. Se sinti6 feliz teniendo en brazos a
aquella hermosa criatura, indefensa como ella. Cuidarla y criarla como
si fuera suya. El sefior parecia un buen hombre, le producia un gran res-
peto, pero era calido y lo veia muy triste. Apenas habian transcurrido
unas pocas semanas desde la muerte de su esposa. Lo entendia, ella tam-
bién habia perdido a su pequefio. Pero ahora velaria por la hija del sefior,
la amamantaria y daria su vida si fuera necesario.

Alos tres dias de haber partido, Antonio envi6é un mensaje a su her-
mano: «Por aqui todo bien, pero en la casa hay mas trabajo del que pen-
sabamos y Maeva se ve incapaz de supervisar y atender todas las faenas,
asi que te ruego que nos envies a Eladia para que se haga cargo de las
tareas de la cocina».

Lafiel sirvienta recibi6 la noticia con desagrado. Llevaba trabajando
con la familia casi toda su vida, callada y resignadamente. Recibir érde-
nes de la arrogante cufiada del sefior no le hacia ninguna gracia. Ade-
mas, le parecia mal que se quedara solo con la joven nodriza.

—Es un favor que le pido —suplicé Lisandro—. Piense en los chicos,
posiblemente ellos la necesiten mas que yo.

Asi, la buena de Eladia, con demasiados anos a sus espaldas y con el
temor a la humedad que se apoderaba, aun en verano, de la zona de me-
diania, tomo el coche para La Orotava.

Aquella especie de nueva libertad hizo que Lisandro deseara también
huir de la capital. El verano prometia ser extremadamente caluroso, po-
dia permitirse unaestancia cerca de un pueblo de pescadores al norte de
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La Laguna. Sabia que podia alquilar una casa pequena para él y su hija.
También para la joven nodriza.

Al dia siguiente abandonaron la ciudad, con muy poco equipaje. An-
tes de marchar, retiré el cartel que atin estaba colgado en la puerta de la
libreria, en el que se podia leer «cerrado por defuncion».

La casita enjalbegada estaba en un pequefio acantilado sobre el mar.
Se podian contemplar las rocas y escuchar el sonido incesante del océa-
no. Necesitaba un cambio de paisaje y este era el adecuado. El arrenda-
dor los tomd por una pareja con su hija recién nacida y asi los traté. Li-
sandro mird a Olvido y no deshizo el entuerto.

Alli tendria tiempo para nadar libremente en el mar, descansar, leer
y pensar en como le gustaria educar a su hija y qué tipo de vida lleva-
rian en adelante. No queria cometer los errores que lo habian alejado de
sus dos hijos. Se ocuparia personalmente de instruir a Paz, intentando
que llegara a ser una mujer cultivada, abierta, del siglo XX. Sotiaba con
tiempos de cambio social y de evolucion, de innovacion e igualdad, por
ingenuo que pareciese.

Una tarde volvio portando una cesta con lapas, regalo de los maris-
cadores. ¢Su mujer sabra arreglarlas?, le habian preguntado. Al llegar a
casarecibio la respuesta.

—Las lapas deben ponerse en una sartén al fuego, boca arriba, y al
comenzar a despegarse se les aflade un majado de ajo, sal, perejil, aceite
de olivay vinagre. Guando todas tengan ese mojo, se sacan del fuegoy se
comen —contesto, divertida, Olvido.

Durante la cena, Lisandro contempl6 la belleza fresca de Olvido, que
se habia vuelto serena, con una magnifica plenitud. El cabello castafio
cayendo libre y la piel ligeramente dorada a la luz de la lampara de car-
buro. Le asalté un pensamiento, la auténtica reina de corazones.

Los aires de la mar parecian haber suavizado la pena que los embar-
gaba un mes antes. Escuchaban en el gramdfono las voces de Garuso, la
Melva o la Garden. Olvido disfrutaba especialmente escuchando arias
de Tosca, interpretadas por Lina Cavalieri. Lisandro le habia contado
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que aquel ser de voz maravillosa habia nacido, como ella, en un medio
muy pobre, pero que su talento la habia convertido en legendaria. Las
postales la inmortalizaban como una mujer de gran belleza. Ademas,
divorciada, su vida privada era atipica, vivia a su aire y no se doblegaba
ante los hombres.

Durante el dia, Lisandro leia incansablemente, escribia, aprovecha-
ba la tarde para nadar y bucear y daba largos paseos, en muchas ocasio-
nes acompaifiado de su hija y de Olvido, que ya no sentia ningun pudor
en dar el pecho ala nifia en presencia de su patron, comportandose con
absoluta naturalidad.

A medida que se iban conociendo, los dos comenzaron a tener unos
sentimientos cercanos y de gran ternura reciproca que no deseaban re-
primir. ¢Por qué no quedarse alli para siempre y atrapar la felicidad? La
felicidad no se atrapa, es efimera y agradable como la brisa o un buen
vino que hay que apurar antes de que se estropee, pensaba él. Pero no
desechd la idea de comprar aquella casa como un refugio secreto.

Olvido, a su lado, habia conseguido borrar, en gran medida, la mar-
caterrible de la pobreza y la opresion. Verdaderamente, nunca se habia
sentido asi, con tanta calma, felicidad y respeto.

Aquella noche, sin proponérselo, se acercaron por primera vez has-
ta la confusion tibia de sus cuerpos, enlazandose suave y levemente.
Una puerta que, de pronto, se abre hacia un lugar desconocido, un amor
construido por el destino, mas alla de las normas sociales y de la familia,
para convertirse en auténticos complices.

Desde la terraza de la casa, mientras contemplaban el mar, Lisandro
le conto latriste historia de Virgilio, el pescador. Le habld de su intencion
de escapar de laisla con una mujer casada, de como intenté ayudarlo y de
su tragico final. Olvido se ech¢ a llorar porque sentia que aquella pareja,
en su intento de fuga, se parecia mucho a ellos mismos. Las normas eran
implacables. El suefio acabaria al volver ala ciudad. Yano podrian pasear
libremente, no la tomaria por la cintura ni la besaria junto al mar. Ade-
mas, cuando la nifa creciera no la necesitarian y prescindirian de ella.
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—He pensado comprar esta casita. Sera una madriguera para noso-
tros. Podriamos pasar largas temporadas aqui, lejos del mundanal rui-
do. A los tres nos sienta bien el aire marino y el sol —coment6 Lisandro
con alegria.

Ella se acerco, lo abrazo estrechamente y pensé que nadie les po-
dria robar esos momentos de su vida. Cerré los ojos y aspiro el olor tan
caracteristico de Lisandro, el de las naranjas de Calabria, una esencia
que él habia traido desde muy lejos y que impregnaba su cuerpo y su
ropa blanca.

Durante aquellos meses, la relacién con los pescadores y sus fami-
lias fue cordial, pero guardando las distancias. Olvido se sentia como-
da cerca de la mar, de la casa y de la gente, pero temblaba cada vez que
Lisandro, publicamente, la llamaba «mi mujer». Lo era fuera de la le-
galidad, como él era su hombre, y a aquella criatura la queria como si
fuera suya propia.

Laultimatarde del verano en libertad, Olvido le pidi6 escuchar lavoz
de la Cavalieri entonando el Adiés a la vida, que tanto le emocionaba. A
su modo, entendia las palabras, ya que Lisandro le habia contado la tra-
gica historia. ¢Era posible que ella pudiera amarlo tan locamente como
decia amar Floria Tosca?

—Esto es musica para el espiritu. Te voy a contar un secreto. Hace
anos amé intensamente a una mujer en Paris que cantaba 6pera. Ellame
hizo libre y eso me ha acompanado siempre. —Olvido se quedo6 aturdida.
Lisandro adivino el efecto que sus palabras habian tenidoy, acariciando
su mejilla, anadio—: Aunque te parezca mentira, también me anuncio6
que un dia te encontraria.
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El regreso

—Era irremediable —afirmé Maeva—. Tu hermano no cambiara
nunca. Se ha olvidado de sus hijos, de los negocios y de la vergiienza, si
es que alguna vez la tuvo. La cabra tira al monte. Siempre le gustaron las
furcias —remato.

Antonio permanecia callado, escuchando los injustos improperios
que soltaba su mujer. En el fondo, pensaba que ella habia propiciado
la situacién, lanzando el anzuelo. En realidad, se sentia satisfecha: su
trampa habia dado resultado, pero aprovechaba para descargar toda su
agresividad contra su cunado, de forma hipécrita y malvada.

Maeva habia conseguido que al volver del valle, Leon e Ivan continua-
ran viviendo junto a ellos, sus tios, como la cosa mas normal del mundo.
No hubo siquiera que discutirlo, fue un acuerdo tacito, cada cual realizo
su elecciéon. El padre renunciaba a la custodia de sus hijos silenciosa-
mente, sin hablar, acomodandose a lo que més le convenia.

Lisandro entonces decidié mudarse a una casa en la calle de Las
Flores. La familia comprendié que era lo mejor. La vivienda de la calle
de San Francisco estaba llena de recuerdos de Valeria, de un ambiente
que ahora le resultaba sofocante, casi irrespirable, un mausoleo impo-
sible.

El nuevo hogar disponia de dos plantas, con habitaciones lumino-
sas, pero carecia de jardin interior y de la cercania al mar que ofrecia
la otra casa. De aquella decidi¢ llevarse muy pocas cosas: algunos cua-
dros y el busto que le habia hecho su amigo Marcel Jouvet. Una vez ce-
rrada la vivienda, Leon acudia con frecuencia a cuidar el pequefio jar-
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din botanico que, con tanto mimo, habia creado su madre. Quizas algin
dia él formaria una familia y volveria a habitar aquella hermosa casa.

Eladia habia vuelto al lado del sefior y pronto se acomodo a las nuevas
circunstancias. Su lema siempre habia sido ver, oir y callar, pero no pa-
raba de cavilar. Le parecia realmente escandaloso que el sefior, aunque
con absoluta discrecién, viviera amancebado con la nodriza. Lo conocia
perfectamente, sabia de sus grandezas y flaquezas, por lo que no se lo
tomé en cuenta. El siempre habia sido asi, habia hecho lo que le habia
dado la gana. Se podia permitir ser rebelde, siempre a su aire, sin im-
portarle la gente. Su defecto era que no podia vivir sin el regazo de una
hembra. En eso era débil, como casi todos los hombres, incapaz de llevar
la viudedad con dignidad, como hacian la mayor parte de las mujeres.
iPobre sefiora! Pero asi eran las cosas, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
Y la nueva se aprovechaba de las circunstancias. No parecia una fulana.
Por ahora, tenia a su favor la juventud, esos pechos redondos repletos de
leche y su sentido comun. No daba 6rdenes, calentaba la cama del sefio-
rito, pero no suplantaba al ama y criaba bien a la nifia, asi que lo comido
por lo servido, pensaba la vieja cocinera, mientras pelaba la cebolla, los
bubangos y la calabaza que irian a parar al puchero que estaria durante
horas sobre los fogones, hasta estar listo para el almuerzo.
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El futuro

—Los nifos deben comenzar a ir a la escuela. Todo lo que aprendan
ahora sera lo que les facilite un futuro mejor. No pueden pasar todo su
tiempo contigo, en la playa o aislados en casa —dijo preocupado Enrique.

Josefa sabia que su marido tenia razoén. Durante siete afios no se ha-
bia separado, casi ni un instante, de las dos criaturas. Les habia ense-
flado muchas cosas, pero necesitaban convivir con nifios de su edad y
recibir la educaciéon y los conocimientos que ella no podia darles. Ha-
bia llegado el momento de la separacion y le resultaba doloroso. Sus
hijos se habian convertido en sus verdaderos y tnicos interlocutores.
Con los afios se habia vuelto aiin mas esquiva, silenciosa y hurafia con
los vecinos. No tenia amigos, solo se relacionaba con los pescadores y
carboneros de la playa, que la aceptaban como era, sin desconfianza ni
miradas de desdén.

iQué dificil iba a ser para Liberto estar durante horas sentado en un
pupitre, obedeciendo a un maestro! A él, que tanto le gustaba correr, na-
dary cantar. Tendria que aprender a obedecer, sin mas. Ella lo habia ha-
bituado a buscar la razon para cada cosa, a cuestionarse todo, un espiritu
rebelde como su nombre, tan parecido a ella.

—Liberto ira ala escuela de don José, con los nifios, y Emma ha sido
admitida en la escuela de las Madres Asuncionistas.

Josefa se estremecio. Penso en su hija, custodiada por monjas, en-
trando, claro esta, por la puerta de las pobres. Aceptada, pero limpian-
do aulas y pasillos cuando las otras, las ricas, se marcharan contentas
a sus casas, aprendiendo la diferencia entre unas y otras. Su hija seria
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de las que no tendrian derechos, solo callar, agradecer y humillarse. La
caridad, aprender a aceptar la desigualdad, a odiar. Pero Emma resis-
tiria; era inteligente y mas décil que su hermano, capaz de adaptarse a
cualquier circunstancia con alegria, sin quejarse. A Liberto tendria que
explicarle, convencerlo. Sobre todo, temia que se sintiera abandonado o
traicionado por ella. No queria pensar en los castigos fisicos que solian
infligirse habitualmente en las escuelas.

Enrique hablo con sus hijos. Al dia siguiente, comenzarian airalaes-
cuela, como los demas, y aprenderian todo lo que debe aprenderse para
no ser brutos e ignorantes.

Liberto se qued6 desconcertado y mir6 a su madre con ojos de supli-
ca. Emma mir6 a su padre y dijo con expresiéon madura:

—Pero ¢quién va a cuidar ahora de mama?

—iNo puedes obligarme! jPrefiero ser bruto a estar preso en la escue-
la! —exclamo Liberto dirigiéndose a su padre. {Nunca, nunca!

—Liberto no ira ala escuela, por ahora —se atrevio a decir Josefa.

Enrique se quedd helado, a mil kilometros de distancia, sumergido
en el silencio, humillado, sin autoridad. Aquel nifio nunca le habia per-
tenecido. Liberto seguiria correteando cerca de su madre, desnudo por
las playas, desvergonzado y feliz.

—Quiero ser pescador o musico —dijo un dia a su madre.

Su padre no volvio a hablar del asunto. Se habia establecido un acuer-
do silencioso entre ellos. La responsable de Liberto era la madre. El
nino era como ella, imposible de dominar, aunque bueno, carifioso e in-
teligente. Enrique pensé que nada sacaria obligaindolo. Ya casi leia tan
bien como él, gracias a su madre, que mantenia la pasion por los libros,
adquirida en su huida. Los nifios adoraban la historia de Los miserables
y especialmente el personaje de Jean Valjean, que se habia convertido
en su héroe, aquel hombre que habia sido condenado por robar un pan.
Continuamente preguntaban sobre los acontecimientos y los motivos
que desencadenaban la historia.

Emma acudia, cada dia, contenta al colegio de las Asuncionistas. Al
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poco tiempo, cantaba canciones piadosas, algunas en latin, sin entender
lo mas minimo de lo que decia. Su madre y su hermano se quedaban at6-
nitos mientras ofrecia en casa su particular recital con enorme gracia.
Las monjas también la ensefiaban a coser y a cocinar hasta el punto de
que, muy pronto, seria ella la que decidirialo que se iba a comer en casa,
y era capaz de preparar un potaje, unas lentejas o un pescado. Era orde-
nada y segura como nunca lo habia sido su madre. A unas las preparan
para el matrimonioy a otras para servir, pens6 Josefa.

Emma habia sido concebida en el primer encuentro sexual después
del nacimiento de Liberto. Enrique intento quererla como en los lejanos
primeros dias de su amor, con pasioén, buscando con desespero y ofre-
ciendo un placer ciego, torpe. La imagen del deseo que le ofrecia Saro
se interponia con el cuerpo de Josefa. Olian de manera diferente, una
avainilla, la otra a sal. El roce de su piel era también muy distinto, una
voluptuosa, la otra flaca como un espiritu. Para Saro, amar era un ban-
quete en el que no se saciaba. Josefa, fria, ya no participaba del placer
de los cuerpos, por lo que, poco a poco, dejaron de ser amantes. Los dos
habian perdido la curiosidad por la aventura conjunta, la ceremonia no
tenia sentido; no se hablaban, se sentian separados, sin alegria, distan-
tes. Josefa no necesitaba a Enrique para procurarse placer fisico, ya que
ella sola lo podia conseguir fantaseando y estimulandose como espuma
de lamar. Sin embargo, el amor, el afecto de su marido, era un regalo que
siempre habia deseado y que le era imposible disfrutar.

No se plantearon la separacién. Ambos pensaban que la puerta siem-
pre estaria abierta, pero en realidad estaban presos de si mismos.
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El fin de Enrique

Golpearon dos veces la puerta, dos golpes secos y fuertes. Josefa
abrid, preguntandose quién podria ser a esa hora tan temprana de la ma-
fiana. Entorno la puerta con cautela, despacio. Sentia el agotamiento de
quien ha pasado practicamente la noche en vela.

—Lo siento, perdoneme —repiti6 varias veces una voz de mujer—.
Sé que usted podra entenderlo, aunque no sea facil. Perdone mi atre-
vimiento.

—Pase, por favor. No tengo nada que perdonarle, usted no ha hecho
nada malo.

La mujer que llegaba arrebujada en su chal, temblando, era Saro, la
otra mujer de su marido, con la que habia compartido las horas de la
siesta durante afios. Josefa no la conocia, no la habia visto nunca, pero
no importaba, solo podia ser ella. Le sorprendio su valentia, su arrojo, su
deseo de verlo y de sentir también su mirada, que supiera que también
ella estaba alli, que no lo abandonaba, que lo queria. Ya no era una mujer
joven, compartian la piel cansada, las ojeras azuladas, la pena.

Saro se sent6 en la primera silla que encontrd, sintiendo que en cual-
quier momento podria desplomarse, pero la sencillez y la dulzura de Jo-
sefa la tranquilizaron.

—¢Como esta?

—Esta muy mal, el médico dice que ya no hay nada que hacer —dijo
Josefa con desconsuelo.

Saro observo la sencillez de la vivienda. Sobre la mesa, una vela en-
cendida que daba un aura de misterio. En un frutero, los membrillos y

| 291



las guayabas perfumaban agradablemente la estancia hasta inundarla
con su aroma. Penso6 que Enrique estaria en la habitacién contigua, que
permanecia con la puerta semiabierta. Bebio6 laleche que Josefa le ofre-
ci6, mas por agradecimiento que por apetencia.

—QCuando quiera puede pasar a verlo, pero debo adelantarle que lo
encontrara muy desmejorado. La enfermedad ha mermado sus fuerzas,
esta extremadamente débil.

Se difundié el bulo en la calle, que si el tifus, que si habia tomado ve-
neno, que si... Lo cierto es que Enrique habia comenzado a perder peso, a
tener fiebre y a debilitarse de tal forma que ya no podia andar, se apagaba
poco apocoy no habia forma de detener el deterioro.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, como dos hermanas, re-
signadas, ala vera de aquel hombre que se iba lentamente del mundo de
los vivos; un hombre al que las dos, de manera diferente, habian amado
tan intensamente.
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Los ultimos pensamientos de Enrique

Morir es deshacerse. Morir es un alivio inmenso, dejar de ser, fun-
dirse en la ausencia del color, el blanco, resbaladizo, donde nada es todo.

Los monstruos que habitan en mi y me atormentan no se perciben
ya. El silencio es dulce, las flores carnosas me hacen sonreir. Ya sé que es
demasiado tarde. El tiempo se me ha escapado de las manos. Pido per-
dén por lo que no supe dar. Aiin me pregunto en qué me equivoqué, por
qué no supe ser feliz. La muerte me libera de mis miedos, de sentimien-
tos no expresados, de las trampas en las que cai continuamente.

No quiero volver.
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Quinta parte






Principe Alberto

El paso del enorme trasatlantico inglés Albert Prince, de la Avalon
Company, habia sido todo un acontecimiento para la poblacion de la
isla. Volvia a Gran Bretana desde Australia y Nueva Zelanda repleto
de pasajeros. Cientos de personas acudieron al muelle para ver aquella
mole llena de ojos de buey, con una gran chimenea que emitia el sonido
ensordecedor de una sirena que podia oirse a muchos kilémetros a la
redonda. Realiz6 una escala de cuatro dias con la intencién de repostar
y para que los viajeros pudieran descansar de la travesia que los llevaria,
finalmente, a Plymouth. Muchos de ellos decidieron hacer excursiones,
ver los paisajes, ir a La Laguna o acercarse al valle de La Orotava para
poder contemplar el volcan majestuoso si, por suerte, ese dia las nubes
no lo impedian. La ciudad se vio animada por una riada de curiosos que
acudian a comprar calados, cestos, cerdmica o unas deliciosas frutas del
pais. Los mas osados se aventuraron a presenciar las peleas de gallos.
Los lugarefios se mostraban hospitalarios y especialmente simpaticos
con los extranjeros. Era facil que se establecieran relaciones amistosas
sin grandes dificultades. En muchas ocasiones, eran acogidos en las ca-
sas e invitados a comer. Parecia existir una gran curiosidad hacia los
foraneos ingleses, que se veian sorprendidos por la amabilidad de una
gente tan hospitalaria, teniendo en cuenta que hacia poco mas de cien
anos habian evitado la invasion de la isla por el almirante inglés Hora-
cio Nelson.

Lisandro fue invitado por su amigo Lorenzo Delgado a la cena del
Circulo de Amistad que se celebraba en honor del capitin escocés
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Howard Barber, hermano masén, y de los oficiales y pasajeros ilustres
del navio.

El Circulo era una sociedad recreativa que intentaba apartarse del
tipico casino provinciano, sembrar la semilla de inquietudes cultura-
les y de pensamiento europeista. Era un terreno abierto y calladamen-
te republicano. Lorenzo Delgado, condiscipulo de Lisandro y también
hermano masén, habia sido uno de los tertulianos asiduos a la libreria
El Sol, donde se denostaba a la monarquia, al gobierno conservador de
turno o se debatia sobre anarquismo o republicanismo en una socie-
dad en continua crisis, o simplemente se hablaba de literatura. Aquel
dia habia llegado la noticia del magnicidio en Sarajevo. El archiduque
Francisco Fernando de Austria y su mujer, la archiduquesa Sofia, ha-
bian sido asesinados.

Los socios o invitados por laentidad acudieron acompaftiados por sus
esposas. Nimilitares ni curas. Lisandro, oficialmente viudo, se presento
solo. Lo sentaron entre la sofisticada senora Barber y la austera sefiora
Delgado. Kate, la escocesa, demostré durante toda la velada una alegria
artificial y lamento la tragedia de Sarajevo como algo inaudito y terrible,
intentando en algunos momentos hablar un espanol imposible y vol-
viendo con rapidez a su lengua vernacula o a un francés fluido. Irene, la
mujer de Lorenzo Delgado, perpetuamente dedicada ala crianza de una
numerosa prole, no tenia tiempo para divagar ni para musicas, por lo
que se mostré displicente y reservada. Nunca habia hecho buenas migas
con su compafiero de mesa. Se sentia celosa de la relacién de complici-
dad que existia entre los dos hombres, de sus charlas apasionadas y de
sus ideas vehementes sobre la vida y el arte. Ademas, no soportaba que
el librero conviviera con una querida y hubiera olvidado tan facilmente
asu legitima y difunta esposa.

Lisandro se sinti6 cercado por las caras opuestas de una moneda. La
extranjera, madura, frivola y mundana, vestida de lamé dorado, el pelo
en bucles recogidos con un pasador de brillantes, un generoso escote,
valiosas joyas, pura coqueteria, no se reprimia un apice al consumir to-
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dos los alcoholes que le ofrecian. La islefia, insegura, incapaz de retar
con la mirada, iba vestida con un traje oscuro, con un camafeo en el cue-
llo como tinico adorno y el cabello recogido en un severo mofio. Ninguna
de las dos le interesaba. Recordé el comentario que hacia anos le habia
hecho Olympia: «Crees adorar a las mujeres, pero las desconoces abso-
lutamente».

Se marcho acabada la cena, no particip6 de los corrillos ni del baile.
Sus amigos lo miraron con complicidad al verlo partir. Pensaban que su
premura tenia relacién con quien lo esperaba en casa, la compaiiia fres-
cadeuna muchacha en flor que, efectivamente, era una reina de corazo-
nes que ocultaba en la manga, un tesoro.
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Los seres heridos

El puerto era la puerta de tierra, la entrada ineludible a la isla, a una
ciudad blanca que latia cerca, leve, ajena a los negocios que se hacian o
deshacian en el muelle, que era una especie de plaza o mercado al bor-
de del mar por donde transitaban durante el dia marineros, pescadores,
carboneros, comerciantes bulliciosos y forasteros que hablaban diferen-
tes idiomas, pero que terminaban entendiéndose. Poco a poco, al caer la
tarde, iba cesando el movimiento, la actividad se adormecia y la cantina
de bebidas cerraba su jornada ante la ausencia de clientela. Entonces,
aquel lugar se transformaba, parecia otro impregnado de ausencia fan-
tasmal, un alma en pena que olia a salitre, donde solo se escuchaba el
aleteo de gaviotas y pardelas o el eco indiferente de las campanas de las
torres de La Concepcion o de San Francisco, en el corazon de la ciudad.

Aquella tarde, Josefa terminé sentada en un noray, mas tranquila
que de costumbre, sin prisas, observando el reflejo de la luz solar que se
desintegraba tras las montafias.

Devolvié al hombre los binoculares que le habia prestado y con los
que habia observado la partida del Albert Prince, el revoloteo de las aves
tras el barco y la estela blanca de las olas. Lisandro pensé que era la
hora bruja, con su color malvarrosa, el momento de la serenidad. Ni él
ni la mujer que le habia despertado una extrafa simpatia tenian prisa
por retirarse. Miraban hacia el mismo lugar del horizonte, placentera-
mente sosegados, como quien comprende que ha alcanzado su destino.
Muy pronto llegarian noticias de la Gran Guerra, pero ellos aun per-
manecian ajenos.

| 301



Los dos compartian el mismo estado de bienestar. Era un momento
perfecto sobre el dique de losetas negras de basalto. Discretamente, se
observaban, se sentian, estaban alli como dos viejos conocidos, aunque
ninguno de los dos recordara su anterior encuentro. Estaba claro que
pertenecian a dos mundos diferentes que, casualmente, se habian en-
trecruzado. Ahora, parecian dos amigos que no deseaban interrumpir
ese instante silenciosoy fortuito. Y alli se quedaron, esperando lanoche,
acompanando a la mar.
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Laverdadera historia de las
voces que estan delante del
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Autor:
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En este volumen conoceran cuando y
por qué un dia la Radio (con maytsculas)
se cruzo en el camino de jovenes canarios
llenos de suenos y como estos llegaron a
convertirse en lideres indiscutibles de sus
emisoras. Son treinta estrellas de la radio
que en los ochenta el video no matd, en los
noventa internet revalorizo y en los 2000
la crisis puso en peligro de supervivencia.
Hermana Radio es un volumen inédito,
lleno de nombres propios, locutores de
la vieja escuela entrelazados con los que
empezaron de pinchadiscos y lograron la

fidelidad de miles y miles de oyentes.



Cuando Santa Cruz miraba al mar.

Esta es una historia de mujeres que, en sus rel-
aciones con los hombres y con el conocimiento, se
atreven a construirse a si mismas, con menor o mayor
fortuna, dependiendo de sus recursos y de la suerte que
lavidales concede.

Josefa, nacida para servir, nos interpela desde los
escenarios de Santa Cruz en los que viven los pesca-
dores, las lavanderas y quienes no tienen mas vision
que sus propias carencias. Sin embargo, deseosa de
libertad y autoafirmacion, ella consigue traspasar una
frontera interior. En su camino se cruza con Ofelia,
perteneciente a la clase alta palmera, que utiliza su
solida formacién para burlar las exigencias sociales.
Las dos, junto con otros personajes importantes, estan
conectadas con Lisandro, liberal, mason, librepensa-
dor y primer librero de Canarias, que nos muestra el
Santa Cruz de la burguesia con sus edificios, sus cos-
tumbres, sus peculiaridades y sus viajes. Asi, nos lleva
al Paris de la belle époque y nos desvela sentimientos
intimos que giran en torno al amor y que dan un giro
inesperado al final de la historia.
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