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QUEDA LA BROZA





A 
Paloma, mi único y gran amor 
Lua, el mejor regalo de mi vida





Las olas se han ido…, pero los colores no han perdido su fulgor, a 
pesar del implacable viento que los marchita

Iván Turguéniev

¡Nadie podría amarte más de lo que te quiso Tess! Ella habría dado 
la vida por ti. ¡Yo no podría hacer más!

Thomas Hardy





Broza, hojarasca, humus, maleza, óxido o salitre terminarán cu-
briendo nuestros corazones, los sueños deseados, la belleza, el placer y 
también el dolor. Nos invadirá la hierba y el musgo tapizará lo que resta 
de nuestros cuerpos y algo de nuestras almas excéntricas, si es que un 
día las tuvimos. Muy lejos, en el horizonte, quedará el deseo siempre in-
alcanzable de ser libres y felices.

Los habitantes de las islas viven limitados y, paradójicamente, infi-
nitos porque, seducidos por la mar, no pueden vivir sin ella. La respi-
ración del isleño es azulada y salina, diferente a la de los habitantes del 
continente. La isla te pide, en muchos momentos, huir como un navío 
que parte con la intención de no volver jamás, pero siempre, sin reme-
dio, regresa.





Primera parte
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1914

El trasatlántico Albert Prince se disponía a zarpar del muelle de 
Santa Cruz de Santiago. Mientras hacían las maniobras de desatraque, 
comenzó una escena habitual, un rito que se inició cuando unos mu-
chachos jovencísimos se acercaron remando en una barquita y los pa-
sajeros, desde cubierta, como si de una función de circo se tratase, lan-
zaron monedas al mar. Los jovenzuelos, casi desnudos, semidioses, con 
los cuerpos esbeltos y brillantes, se zambulleron en el agua para recupe-
rarlas, desatando el consiguiente alborozo y aplausos de los pasajeros, 
que continuaron con ese juego hasta que comenzaron a sonar los toques 
de sirena que advertían el desatraque y la partida del navío, que, lenta-
mente, se fue alejando del puerto, dejando una estela blanca de espuma 
hacia alta mar. 

El ambiente festivo de la despedida se fue apagando poco a poco; la 
gente se retiraba y los vendedores recogían sus enseres. Lisandro, que 
había sido invitado por Kate, la esposa del capitán Barber, a tomar el té 
y a visitar los suntuosos salones del barco, permaneció impasible en el 
muelle, observando con sus binoculares cómo desaparecía la imagen 
cosmopolita e inalcanzable del navío que se deslizaba plácido por el 
océano.

—Por favor, ¿podría dejarme un momento sus prismáticos? —rogó 
una voz femenina.

Cuando se giró, encontró la mirada reservada de una mujer joven, 
humilde, con los ojos brillantes y preciosos, pero prematuramente en-
vejecida, que, si bien no le era del todo ajena, no fue capaz de reconocer. 
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No pudo recordar su encuentro, años atrás, en ese mismo muelle, despi-
diendo ambos a la misma viajera, Ofelia de Salazar y Monteverde, que 
partía hacia Uruguay y de la que, lamentablemente, nunca volvieron a 
tener noticias. Tampoco ella reconoció a aquel señor luminoso y elegan-
te, vestido con un traje de lino blanco, la cabeza cubierta por un panamá, 
que la miraba con gentileza y dulzura.

Era la primera vez en su vida que veía entre curiosa y divertida el 
océano, las nubes, las gaviotas y las pardelas a través de unos cristales 
que los aproximaban. Como una niña, estaba encantada del poder de 
aquel artilugio que le permitía seguir mágicamente el vuelo de las gavio-
tas mientras perseguían las embarcaciones. Los dos sabían que existía 
otra vida más allá del horizonte y, sin darse cuenta, estaban compar-
tiendo un instante importante de sus fantasías. Él, tan distinguido, con 
su impecable indumentaria. Ella, camaleónica, con su blusa y su falda 
gastadas, casi tanto como su piel, descoloridas y envejecidas por el uso. 
Ambos vestidos tal y como el destino, caprichosamente, había queri-
do hacerlo, cubiertos o desnudos de las ilusiones o desesperanzas que 
la existencia les había deparado a lo largo de los años. Allí continuaron 
en paz, ella divertida, mirando al horizonte con aquel juguete óptico; él, 
sentado en un noray, contemplando las nubes rosas que coronaban las 
montañas del suroeste, como dos viejos amigos frente a la luz tibia de la 
tarde, en el dique sobre el agua, de espaldas a la ciudad blanca, con sus 
torres vigías, en la que habían nacido y en la que, con toda seguridad, 
morirían.
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Josefa

Desde hacía semanas, Josefa Acosta observaba a aquel muchacho 
largo, flaco y rubio. Le llamó la atención verlo tan silencioso y triste. Era 
tan transparente, tan leve, tan bello, que la hizo pensar en un ángel. Un 
día, al pasar a su lado, comprobó que sus ojos pequeños eran de un azul 
tan claro como dos trozos de cielo y se imaginó que de aquella espalda 
huesuda nacían dos enormes alas blancas. Se enamoró perdidamente de 
aquella invención, de aquella idea personificada en el muchacho, para 
el que, sin embargo, ella pasaba inadvertida, ya que no la miraba, ni tan 
siquiera para burlarse de ella.

Josefa también era silenciosa e infeliz, pero llena de rabia y furia. 
Solo a veces, pero de una forma contagiosa, se reía a carcajadas, como 
si sacara fuera de sí a todos sus demonios. Era extraña, diferente a las 
otras mujeres que se ganaban la vida trabajando en los lavaderos de la 
ciudad. Era distinta, no la entendían y se sentía menospreciada por casi 
todos. Era la menor de una humilde familia de seis hermanos, cuatro de 
ellos hombres. De su madre, que había muerto prematuramente, no le 
quedaban recuerdos y de su padre, descendiente de emigrantes portu-
gueses, sus hijos aprendieron desde niños que para comer tendrían que 
trabajar duro. Así era la vida. Ana, la hermana mayor, le enseñó el oficio 
de lavandera. Cada día recogían la ropa en las casas de algunas familias 
pudientes de la ciudad y las llevaban a Los Lavaderos, un lugar con fuer-
te olor a jabón y a sosa, lleno de pilas de piedra, con agua que brotaba 
incesantemente como las chanzas y gritos de las alborotadas mujeres 
que allí se reunían a lavar.
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Josefa tenía dieciocho años, era morena, menuda y pocas veces uti-
lizaba alpargatas o zapatos, contrariando así a su hermana, que pensaba 
que podían ser pobres, pero también ir calzados con modestia. La mu-
chacha trataba de pasar desapercibida, no hablaba mientras lavaba, pro-
vocando el mal humor de las otras mujeres. 

—¿Tú eres muda o qué?
Ni cantaba con las demás ni participaba en sus bromas pesadas o 

chistes de mal gusto. Intentaba estar el menor tiempo en su vivienda, 
una casucha sin tabiques y sin intimidad, en la que cohabitaba el grupo 
familiar, donde era difícil soportar los gritos, peleas y borracheras del 
padre y los hermanos.

Por las tardes, se escapaba a pasear por la bahía de Santa Cruz y 
observaba los buques que atracaban o partían del puerto. Le agradaba 
mezclarse con los transeúntes y los pescadores, que llegaron a conside-
rarla una más entre ellos. Ayudaba a varar las barcas, tiraba de las redes 
del chinchorro o limpiaba pescado, si se lo pedían. Le gustaba estar allí, 
pero le tenía miedo a la mar porque no la habían enseñado a nadar, así 
que solo se atrevía a remojarse hasta las rodillas. Imaginaba que algún 
día ella también se marcharía de la isla, en un barco velero, lejos, muy 
lejos, al infinito. Los pescadores decían que hablaba con las gaviotas, 
porque podía emitir un sonido gutural que las atraía. 

—Josefa, negra, llama a las gaviotas. 
La apodaban la negra por el color oscuro de su piel quemada, pues 

no hacía nada para protegerse del sol, tal como hacían la mayor parte 
de las mujeres y niñas, que se cubrían con pañuelos o sombreros para 
preservar un cutis que deseaban tener blanco y sonrosado. En muchas 
ocasiones, se sentía un animal salvaje, necesitado del sol y el aire. 
Cuando los pescadores la llamaban la negra, lo decían con cariño, por 
lo que no lo consideraba un insulto. Si bien no poseía una belleza des-
lumbrante, resultaba atractiva y los hombres que se le acercaban, cre-
yéndola presa fácil, se equivocaban. Nadie la había querido de verdad. 
Todo lo relacionado con el afecto o la delicadeza le era ajeno hasta que, 
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como en una mágica aparición, descubrió a aquel muchacho frágil, un 
ángel sin alas.

La primera vez que lo vio, se escondió entre las barcas varadas de la 
playa de San Antonio. Nunca había visto a un hombre tan dulce y ne-
cesitado de protección. Al atardecer, sentado sobre los callaos, lloraba 
dejando deslizar sobre la mar pequeños barcos de papel que las olas 
devoraban. El suyo era un llanto noble, triste. La muchacha lo observó 
como quien descubre un tesoro, algo inaudito, un ser sensible. Nunca 
había visto un gesto semejante entre los hombres que conocía. Durante 
semanas siguió espiándolo, incluso siguiéndolo por las calles, subiendo 
hasta la muralla que lo llevaba hasta el cuartel de Almeyda.

Una tarde que lo volvió a encontrar, estaba ensimismado, sentado 
sobre la arena, y decidió lanzarle pequeños callaos. Cuando el ángel sin-
tió su choque en la espalda se asustó, se levantó bruscamente y observó 
cómo una mujercita descarada y mal vestida, pero graciosa, se marcha-
ba corriendo. Antes de desaparecer, ella se paró desafiante, le sonrió y, 
con los ojos muy abiertos, le dijo: 

—Sé que te voy a querer intensamente.
Justo una semana después, cuando lo encontró nuevamente en la 

playa, se acercó confiada.
—Me llamo Josefa —le dijo decidida—. Siempre he vivido aquí, pero 

sé muy bien que este no es mi sitio. Ni me gusta que me manden ni yo 
mando a nadie. —No tenía nada mejor que decir, esa era su declaración 
de intenciones.

—Señorita, soy Enrique Santo Expósito, natural de San Miguel de La 
Palma, soldado de infantería en el cuartel de Almeyda —respondió sor-
prendido e inseguro.

Josefa había imaginado otro nombre para él.
—Por favor, no me llames señorita porque no lo soy, ¿no lo ves? —le 

dijo Josefa, mirándolo a la cara—. Para mí no eres un soldado, eres un 
ser precioso, un ángel.

Al mirarlo de cerca, pensó que nunca había visto a un hombre tan 
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guapo y tierno. Enrique permaneció entre el asombro y la incredulidad, 
con los ojos muy abiertos y la frente arrugada. ¿Se burlaba de él? Enton-
ces Josefa se acercó atrevida y, sin pensarlo, lo besó en la boca, primero 
rozándola con suavidad, luego apasionadamente. Ella, que había sido 
forzada sin cariño, presa de hombres, al sentir los labios de su ángel ex-
perimentó, por primera vez, el abandono, el contacto tibio de su cuerpo, 
un fuego interno y loco. Después corretearon y jugaron como niños por 
la playa.

Para Enrique, simplemente, comenzó otra vida. Algo inesperado. 
Abordar un sentimiento placentero correspondido, una experiencia 
dulce, casi mística, que deseaba repetir sin saciarse. Podía compren-
der ahora alguna de las lecturas sobre la pasión y el arrebato del amor 
a Dios que tantas veces le había recomendado la madre Ofelia. A pesar 
de haber crecido entre faldones y tocas, desconocía completamente a 
las mujeres de verdad, las que transitaban la calle o se buscaban la vida. 
Al lado de aquella muchacha, que era una vivaz lagartija, descubrió el 
placer, como un gato que se despereza al sol. Ella lo miraba como nadie 
lo había hecho en su vida, le sonreía invitándolo a compartir el paraíso, 
Eros, la sensualidad de la que él siempre había carecido. Aquella mujer-
cita, que era un junco moreno, le producía la atracción gozosa de mor-
der la fruta más dulce y sabrosa, de deslizarse sobre el mar desnudo, 
nadar o volar. Podían acariciarse confiados, sin importarles la censura 
de Dios ni de los demonios, disfrutar de la manzana prohibida del pa-
raíso, compartir el placer secreto, sin culpa, ¡menudo regalo! ¿Qué más 
podían desear? 

Después de esa tarde procuraron verse los miércoles y domingos, 
siempre que él conseguía su permiso de libertad semanal. Cuando el án-
gel no podía acudir a la cita, casi siempre por algún capricho o asunto 
urgente de doña Fela, se desmoronaba por dentro. La señora había no-
tado un atolondramiento en la conducta de su asistente, su mal humor 
cuando lo retenían injustificadamente, sin imaginar que estaba loca-
mente enamorado. Si no podía ver a Josefa se quedaba perdido, tal era la 
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necesidad, la obsesión de encontrarse con su enamorada, de respirarla, 
acariciarla, besarla como un lunático. Su ausencia también dejaba a la 
muchacha desconsolada, contrariada, furiosa, hambrienta de besos y 
del contacto con su cuerpo y su mirada.

Ana comenzó a sospechar que su hermana menor se traía algo entre 
manos. Desde hacía tiempo la veía diferente, menos huraña, más con-
tenta, hasta feliz, como apaciguada, fuera de su mal humor habitual. 
Muy pronto, le llegaron los chismes de los encuentros de Josefa con el 
soldadito rubio. Ella se sentía responsable, había ejercido como una ma-
dre juiciosa, aunque nunca había podido meterla en cintura. Presentía 
que un día cualquier impresentable la engañaría, la preñaría para luego 
abandonarla, y no quería que eso le ocurriera. Pero era difícil entenderse 
con Josefa, tan rebelde y contestona. Porque, a fin de cuentas, aunque el 
mundo estuviera mal hecho, de una forma desacertada para los pobres, 
las cosas eran como eran y no quedaba más remedio que aceptarlas.

Una tarde fue hasta la playa de San Antonio y los encontró sentados, 
acurrucados tras una barca, medio escondidos.

—¡Eh, tú! ¡Soy su hermana y tengo que decirte algo! —le espetó mal-
humorada al soldado.

Sorprendidos, se levantaron y permanecieron en silencio.
Ana pensaba que había sacrificado su vida, todo, por su familia. Se 

había quedado soltera y, por un momento, envidió la suerte y el atrevi-
miento de su hermana pequeña. El muchacho era un buen mozo y no pa-
recía mala gente. A ella ningún hombre le había prestado la más mínima 
atención, nunca le habían dicho palabras insinuantes, como lo hacían 
con alguna de las lavanderas, frescas y desvergonzadas. No era fea, pero, 
por su expresión, parecía adusta. No era apetecible, solo llamaba la aten-
ción por lo alta y desgarbada; incluso, en ocasiones la martirizaban con 
la idea de que era hombruna. La apodaban burlonamente la chicharra 
seca o la jarea. Desde muy pronto tuvo que hacerse la dura, cuidar a un 
padre alcohólico y enfermo y atender a sus hermanos, unos verdaderos 
desconsiderados. No tenía suerte, solo trabajar y callar. Sentía que su 
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juventud había pasado y había perdido todas las oportunidades y espe-
ranzas de una vida mejor, de encontrar a alguien que la quisiera, formar 
una familia, tener una casa limpia y apropiada. Aunque todavía no había 
llegado a los treinta, ya se sentía como una vieja decrépita y desgraciada. 
Mascaba la amargura de quien nunca ha sentido el amor ni ha sido ama-
da y solo es un despojo del destino.

Enrique se levantó y se acercó a la mujer.
—¡Yo la quiero y voy a casarme con ella! —dijo mirando a Josefa.
—¿Casarte? ¿Pero sabes cómo es esta criatura? —le preguntó Ana 

con los brazos en jarras y la mirada directa—. No desearía que la enga-
ñaras y la preñaras sin más.

—Quiero casarme con ella, que sea mi mujer, y más adelante formar 
una familia, como debe ser. Voy a cuidarla siempre, hasta la muerte.

Josefa se aferró a Enrique, sorprendida por su reacción, y miró a su 
hermana con altivez y rabia porque parecía querer destruir su único sue-
ño, estropear el único regalo que había recibido en su vida. La palabra 
pareja apareció de pronto en su cabeza como algo inesperado, algo ex-
quisito y extraño, de una dulzura desconocida.

Ana, la chicharra seca, se marchó desarmada, desconcertada por la 
seguridad del muchacho y el desafío callado de su hermana. No había 
nada que discutir. Pero se preguntaba qué habría encontrado aquel 
muchacho, de apariencia tan noble, en su hermana o, más bien, qué 
desprendía ella misma para ahuyentar a los hombres, para no ser ni 
por asomo tomada en cuenta y ser rechazada. Mejor así. Al menos no 
tendría que soportar el mal aliento, el sudor o los golpes de un hombre. 
Mejor así.

Cuando se quedaron solos, permanecieron mucho tiempo mirándo-
se en silencio, sonriéndose, hasta que Josefa le preguntó a Enrique:

—Casarnos ¿para qué? A nadie le interesa lo nuestro, lo que senti-
mos. Y ¿qué es eso de formar una familia? 

Pensaba que la suya no era el mejor ejemplo, era algo que no quería 
repetir. La idea del matrimonio nunca había rondado por su cabeza, no 
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quería ser esclava de un hombre. Si hubiera podido, se habría largado 
sola, sin dueño ni hijos, para ser una aventurera, para recorrer el mundo 
y llegar hasta la Conchinchina, allí donde le decían que estaba el fin del 
mundo. Ese era un sueño imposible que jamás conseguiría. Debe ser tan 
diferente ese sitio a todo lo conocido, con gente que habla, piensa y se 
viste de otra manera. Pero sabía que a las mujeres ignorantes como ella 
no se les permitía pensar, ni volar en libertad.

—Eres una tonta soñadora. Quiero vivir aquí la vida contigo, de una 
forma sencilla, luchar a tu lado, protegerte, poder mirarte cada día, ha-
certe feliz. Ni te compro ni te encierro. Conmigo eres libre. Se trata de 
legalizar nuestra relación, que nos dejen en paz y quererte para siempre.

—¿Quererme para siempre? —musitó Josefa—. ¿Qué es eso de para 
siempre? Yo no sé hablar con palabras bonitas, muchas veces ni las en-
tiendo; palabras con las que la gente engaña a otra gente. Ya conozco a 
los ricos, que se creen poderosos para obligarte a servirles y humillarte, 
pero tampoco me gustan los pobres, duros, muchas veces rencorosos o 
hambrientos, que en realidad desean hacer lo mismo que los ricos. ¿Ves 
como soy una salvaje? ¿No sabes que piensan que estoy chiflada? Eso 
es lo que quería decirte mi hermana, que conmigo la vida es difícil, que 
no hay quien me meta por vereda. Por eso dicen que soy una cabra loca, 
que no tengo vergüenza. Ya lo sabes, soy rara porque no quiero ser como 
los demás, porque me gusta andar a mi manera. Es verdad, soy bruta, 
siempre quiero hacer lo que me da la gana, aunque la mayor parte de las 
veces no lo consiga. No sé si te das cuenta, pero todos piensan que no val-
go nada, que soy una chica pobre, ignorante y ordinaria. Pero, en parte, 
eso es lo que hasta ahora me ha salvado de ser avasallada y destruida del 
todo. Creen que no sirvo ni para criada, solo para restregar ropa jedion-
da con estas manos hinchadas que son las que me dan de comer.

—Ahora eres mía —le dijo Enrique mimoso al oído—. Y yo seré siem-
pre tuyo. Ya verás que no tendrás dueño, solo a un hombre que te quiere 
hasta el infinito. Además, para mí, tú eres la fruta silvestre, la más sa-
brosa y deseable.
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A Josefa, que no había pisado la escuela, le encantaba la forma de ha-
blar de Enrique, con aquel acento palmero tan elegante, tan diferente, 
que más que decir canturreaba palabras que ella nunca había oído, pero 
que le parecían sorprendentes, tiernas, hermosas. Nadie hablaba así.

 Los dos rieron. Se besaron y se abrazaron hasta el anochecer. Poco 
a poco, y de manera natural, se despojaron de la ropa, observaron sus 
cuerpos delgados. Ella fibrosa y morena, con los senos pequeños y los 
pezones oscuros. Él, tan blanco, huesudo, con las costillas tan marca-
das que se podían contar, el vello del pubis rubio, las piernas delgadas y 
largas. Allí, en la playa solitaria, enlazaron sus cuerpos, se amaron por 
primera vez, se descubrieron sintiéndose en lo más profundo, como olas 
que se rompen espumosas e incesantes, hombre y mujer, dos seres libres 
en su paraíso provisional, con olor a salitre, envueltos por la maresía y 
el sonido del océano, salvajes, indómitos, inocentes y desbocados, en la 
nada y en lo absoluto.
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Ofelia

Cuando Enrique tenía unos doce años, la madre Ofelia, que nada 
sabía de la vida ni de los hombres, decidió hablar con don Victoriano 
Capote, el médico de su familia —que, por deferencia al marqués, asis-
tía también a la comunidad de religiosas—, al observar frecuentes man-
chas en las sábanas del muchacho. Una gran carcajada fue la respuesta 
del doctor Capote a su consulta.

—Querida Ofelia, cómo se ve tu inocencia y tu ingenuidad. Estas no 
son más que pérdidas blancas.

Ofelia lo miró estupefacta. Seguía sin entenderlo.
—El niño ya no es tal, se ha convertido casi en un hombre y esto, para 

que me entiendas, es solo una señal de que ya puede engendrar. ¡Son 
manchas de semen!

Ofelia sintió una profunda vergüenza por su ignorancia y sobre todo 
porque afrontar el tema de la sexualidad siempre le había resultado un 
asunto incómodo y escurridizo, algo que prefería cubrir con un tupido 
velo. Ordenó que, a partir de ese momento, el niño durmiera en un pabe-
llón que había en el jardín, cerca de Juan, el viejo jardinero sordo.

La monja observaba al muchacho queriendo descubrir algo diferen-
te, pero vio la misma inocencia, los mismos ojos mansos de costumbre. 
Estaba cada vez más espigado, pero seguía siendo el niño obediente que 
ella había criado. Qué extraña es la naturaleza, dijo para sí. Lo llamó y le 
entregó un librito de santo Domingo de Guzmán.

—No sé si te servirá de algo, pero léelo con atención, sobre todo el 
capítulo sobre la pureza y la castidad. Ya me contarás lo que te parece.
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Enrique tomó en sus manos el libro, pero no entendió la razón de su 
lectura. ¿Pureza y castidad? Un empeño más de la reverenda madre que 
no consigo comprender, pensó. A pesar de los desvelos de su protectora, 
nunca tendría vocación religiosa. La llamada de Dios, si se produjo, pasó 
de largo. Aunque era un firme creyente, sabía que aquellas imágenes sa-
cras no eran más que muñecos disfrazados, muchos carcomidos por las 
polillas, sin vida, por los que, si sentía algo, era un poco de pena o compa-
sión. Estaba claro que vivir en el convento era tener un lugar seguro, re-
petir cada día las mismas costumbres, estudiar, ayudar en la huerta, re-
zar al vacío y ayudar, en Navidad o Pascua florida, en la venta de yemas, 
marquesotes y amarguillos. Sus queridas monjas vivían allí protegidas 
como hormigas negras en su hormiguero, con el sentido único de rezar 
y aguardar la muerte. Cantaban en latín, oraban y esperaban. Esa era la 
vida de entrega a Dios, aguardando como Penélope al esposo lejano.

Ofelia Catalina Mariana de Salazar y Monteverde había crecido 
como una aristócrata, recibiendo una esmerada educación sin salir de 
las mansiones que su familia poseía en la isla de San Miguel Arcángel de 
La Palma, la antigua Junonia de los romanos, conocida como el lugar de 
protección de las mujeres. Ofelia había aprendido latín, francés, alemán 
y los rudimentos de las ciencias. Antes de la pubertad, su preceptor, mo-
sén Hugues de Anglada, un erudito sacerdote francés, ya la había inicia-
do, secretamente, en la astronomía. Era una chiquilla despierta y extre-
madamente sensible. Anglada había vigilado también la educación de 
sus tres hermanos mayores, pero ninguno destacó por su inteligencia ni 
por su capacidad o interés por las ciencias o el arte. Eran vagos, descara-
dos e impíos, así que cuando asumió la formación de Ofelia se encontró 
con un diamante en bruto, una niña dispuesta a aprender por interés, 
no por obligación. Cuando lo consideró oportuno le dio a conocer libros 
como La ciudad de las damas, que recogía la doctrina de Cristina de Pi-
zán, y la introdujo en el mundo de las beguinas en el siglo XII y en la obra 
de Teresa de Ávila y de sor Juana Inés de la Cruz.

Totalmente influenciada por su preceptor, la niña comenzó a pensar 
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que la vida mundana no era el camino de la salvación, que solo la renun-
cia, la pobreza y la oración podrían salvar su alma. Había que evitar las 
tentaciones terrenales, seguir el ejemplo de las santas de la Iglesia y, 
si era necesario, llegar al martirio. Cuando observaba el cielo deseaba 
morir, pensando que el paraíso estaba justo detrás de las estrellas. Se 
maravillaba con la Vía Láctea y con la interpretación que Anglada daba 
al universo; nuestra vida está reflejada en el cosmos, pero solo Dios tie-
ne comprensión sobre la existencia. Solo la humildad puede salvarnos. 
Ofelia parecía poseer el espíritu de las iluminadas a las que tanto leía. 
Anglada pensaba que quizás aquella niña sería, con el tiempo, una visio-
naria, un ejemplo de santidad cristiana y sabiduría, y que él, humilde-
mente, algún mérito tendría sobre ese hecho.

Don Lamberto de Salazar, sexto marqués de Malpaso, andaba preo-
cupado por sus tres hijos mayores, Rubén, el primogénito, y los gemelos 
Justo y Pastor, nombres de los niños mártires, con los que la marquesa 
impuso que se les bautizara. Los tres eran unos vividores que no pensa-
ban más que en fiestas, juergas y muchachas hermosas. En realidad, los 
entendía perfectamente porque se parecían mucho a él en su juventud, 
pero en más de una ocasión don Lamberto había tenido que enfrentar-
se a padres y hermanos vengativos, callándolos con sobornos, pactando 
sumas de dinero o haciéndose cargo, en silencio, de la manutención de 
algún bastardo. De aquellos tres cafres disolutos no esperaba ningún 
prodigio. Solo pensaba que, como había hecho él mismo, quizás algún 
día sentarían algo la cabeza y se sosegarían una vez casados con jovenci-
tas de su misma clase y fortuna.

Don Lamberto de Salazar era uno de los más influyentes terratenien-
tes de la isla de La Palma, respetado y temido. Algún día, Rubén hereda-
ría su título, su fortuna y la de su mujer, que era tan grande como la suya. 
Como él, sus cuatro herederos no tendrían que hacer demasiados es-
fuerzos para sobrevivir, solo administrar convenientemente los bienes 
y esperar que no volviera la República a alterar sus vidas y que su majes-
tad el rey dispusiera de larga vida. Cada uno en su lugar; siempre había 
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habido diferencias sociales, ricos y pobres, y a él le había tocado ser de 
los que gobernaban, un grande de España, un privilegiado, el dueño de 
la hacienda. Trataba de cumplir a su manera con los mandamientos de 
la Santa Madre Iglesia, pero no lograba entender aquello que predicaban 
las Escrituras, que le parecía injusto y paradójico: los ricos no entrarán 
en el reino de los cielos y los últimos serán los primeros.
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Enrique

Cuando Enrique cumplió los dieciocho años, llegó al convento una 
carta dirigida al joven que la madre Ofelia no dudó en abrir. El Reino de 
España lo llamaba a filas. En pocos días, debía tomar un barco y presen-
tarse en un cuartel de Tenerife. Ofelia pensó que aquello no podía ser y 
casi sin pensarlo acudió a hablar con don Silverio, el viejo párroco de El 
Salvador, cura influyente y amigo de militares. Cuando él escuchó sus 
palabras, ruegos y casi súplicas para que el muchacho no abandonara el 
convento, pensó que aquella monja a la que conocía desde niña y por la 
que no sentía ninguna simpatía pecaba de pasión o de lujuria.

Posiblemente los demonios la traicionaban. Ya no se trataba de un 
niño, sino de un joven al que el ejército debía convertir en un hombre de 
verdad. Demasiados comentarios corrían ya por la isla. Esa situación, 
que resultaba intolerable, solo había sido consentida por ser quien era 
la madre superiora, una Salazar y Monteverde. Aquella mujer insólita, 
siempre distante, poco amiga de las bromas y de superior linaje e inteli-
gencia representaba para el cura casi una provocación. De hecho, nunca 
soportó a aquella niña tan despierta y sabelotodo, con una mirada que lo 
descalificaba a él por ignorante y simplón. Cuando fue adulta, tampoco 
sobrellevó verla de abadesa, sabiendo que se entregaba más al estudio de 
las ciencias que al rezo y la devoción.

—De ninguna manera haré algo para que su suerte cambie, ya que 
como hombre debe madurar y cumplir con sus obligaciones con la pa-
tria. Al contrario, si hubiera sido por mí habría alejado al muchacho de 
un recinto consagrado de mujeres religiosas. Usted sabe que su perma-
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nencia en el císter es un escándalo —dijo don Silverio con firmeza y fu-
ria—. Ni el santo padre permitiría lo que aquí se ha consentido.

Ofelia se desplomó moralmente. No podía recurrir a su padre, que 
siempre la había protegido, porque para su desgracia había fallecido ha-
cía seis meses. Tampoco a su hermano Rubén, al que no veía desde hacía 
muchos años, ya que residía en la villa de La Orotava, en Tenerife. Se 
sentía indefensa. El cura no iba a hacer nada por ayudarla. No le sor-
prendía ahora que fuera el propio sacerdote el que propiciara el aleja-
miento de Enrique, forzándolo a irse fuera de la isla. ¿Cómo se le había 
ocurrido pedir ayuda al cura, que, evidentemente, la detestaba? Don Sil-
verio, como Poncio Pilato, se lavaba las manos en esa historia y, además, 
movía pieza en un juego de venganza secreta.

—Reverenda madre, le aconsejo penitencia, renuncia y resignación. 
Si persiste en su idea de conservar o retener al muchacho, las conse-
cuencias pueden ser nefastas para su futuro como hombre. Además, us-
ted como religiosa me debe obediencia —concluyó el párroco.

La madre Ofelia, con el tupido velo sobre el rostro, subió al conven-
to en el coche de caballos, humillada con un dolor profundo. Pedid y se 
os negará, bienaventurados los que lloran porque ellos no tendrán con-
suelo, odiaos los unos a los otros como yo os he odiado. Aquel ministro 
de Dios no se había preocupado de escucharla, de calmar su angustia, 
de perdonarla si era preciso. La había humillado con sus ideas sucias, 
la había atacado con sus gestos y palabras. No había comprendido que 
aquel muchacho no estaba preparado aún para los riesgos de la vida. No 
pediría más ayuda ni comprensión.

En su celda se desesperó de tristeza hasta caer exhausta. Había pen-
sado que aquel niño inesperado, al que habían abandonado en el torno, 
que había crecido dócil y silencioso cerca de sus faldas, era el único vín-
culo amoroso que la unía a la vida. Nacer un niño en los espíritus que 
aman en secreto, en los espíritus ocultos a sus propios ojos de profun-
didad. Ofelia musitaba los versos de la beguina Hadewijch de Amberes 
que había repetido tantas veces desde la llegada de Enrique. A la mañana 
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siguiente, llamó al muchacho y le habló, como siempre controlando sus 
emociones, frustrando su deseo de expresarle su miedo, de abrazarlo y 
llorar con él.

—Debes trasladarte a la isla mayor, a Tenerife, a cumplir con tus obli-
gaciones militares durante casi tres años. Rezaré por ti, no te olvidaré. A 
tu regreso, ya no podrás vivir en el convento, pero yo te ayudaré a conse-
guir un buen trabajo y una buena posición. Por ahora, nada más puedo 
hacer por ti, aunque me duela, solo desearte suerte y darte mi bendi-
ción. Toma esta carta dirigida al capitán Donato Pío, un viejo amigo de 
mi padre —dijo Ofelia como quien pronuncia una fría sentencia.

Enrique se quedó en silencio, confuso, abandonado nuevamente, 
desposeído. Las semanas que pasaron hasta su marcha estuvieron llenas 
de incertidumbre. ¿Qué sería de él en un mundo extraño de hombres y 
de armas?

Ofelia cayó enferma con una fiebre altísima. Abatida, no quiso ver 
a nadie hasta el día anterior a la partida del muchacho, en el que, reco-
brando su fortaleza, aparentó normalidad y recuperó su firmeza y sere-
nidad. Tuvo que aceptar la inevitable marcha de Enrique, al que había 
considerado suyo y había querido silenciosamente, con vehemencia, 
sin que él mismo lo notara. No se trataba de renuncia cristiana, ni de 
un acto de santidad, simplemente era la comprobación de que nada nos 
pertenece y de que nada permanece.

Una pequeña maleta de cartón bastó para llenar las escasas per-
tenencias de Enrique: algo de ropa y un libro de santos. Con ella en la 
mano se despidió de las integrantes de la comunidad, que, con tristeza 
y entre lágrimas y rezos, le aconsejaron que fuera un buen cristiano y 
le pidieron que volviera pronto. En esta ocasión, Ofelia exhibió algunas 
expresiones emocionales que la delataron, un temblor en la voz y sus 
hermosos ojos verdes como dos lagos gélidos en invierno.

—Hijo mío, ve con Dios, sé valiente y que Nuestra Señora de las Nie-
ves te proteja —le dijo sin convicción.

Finalmente, Enrique emprendió su camino sin haber intercambiado 
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ni un solo beso con la mujer que tanto lo había querido y a la que llamaba 
madre. El barco que lo esperaba en el viejo muelle lo llevaría a lo desco-
nocido, a hacerse un hombre, le habían repetido más de una vez, pero él 
no estaba seguro más que del abismo, la lejanía, el desconocimiento y la 
incertidumbre que lo aguardaban.

Llevaba ya casi dos años en la isla de Tenerife. Si no lo hubieran 
obligado, quizás nunca hubiera salido de La Palma, donde había naci-
do y vivido hasta los dieciocho años. Enrique, al que todos en el cuartel 
conocían como el palmero, era silencioso como un gato, de naturaleza 
melancólica y simple como la bondad. Se sentía desplazado, incómodo e 
inadaptado a pesar del tiempo transcurrido fuera de su hogar.

Había sido abandonado en el torno del convento cisterciense de la 
Santísima Trinidad nada más nacer. Las monjas se quedaron impresio-
nadas al ver a un niño de piel tan blanca y ojos tan claros. La madre Ofe-
lia, joven superiora de la congregación, pensó que aquel niño no debía 
ser entregado a la inclusa. De alguna manera le pertenecía, como si la 
Providencia le enviara a aquella criatura como una ofrenda. El niño se 
libró de ser un siervo campesino o criado de señores. Creció entre aque-
llos muros de forma austera, protegido y educado por la abadesa, que 
desde el principio se mostró como una madre celosa y posesiva, pero que 
no concedió, sin embargo, muchas oportunidades a la ternura. Sentía 
vergüenza porque ella misma, en toda su vida, no había experimentado 
el sentimiento abierto del amor. Se ocupó de que ninguna de las monjas 
se encariñara demasiado con aquel niño rubio, manso y blanco.

Sus orígenes eran totalmente desconocidos. ¿Por qué lo dejaron en 
el torno de aquel convento? En Santa Cruz de La Palma se afirmaba que 
era hijo de María, una descarriada de Los Llanos, y de un marinero ho-
landés que había permanecido unos meses en la isla, involuntariamen-
te retenido, mientras subsanaban los problemas de su barco, que debía 
zarpar para La Guayana; junto al resto de la tripulación, el holandés ha-
bía prodigado su compañía amorosa con algunas bellas palmeras. Fuera 
esto cierto o no, Ofelia tenía la certeza de que el progenitor no era un 
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isleño, ya que consideraba imposible que aquel querube, casi albino, 
tuviera algún parecido con los oriundos de aquella tierra, casi siempre 
morenos y terrenales.

Fue bautizado con el nombre de Enrique de Dios porque llegó un cá-
lido 13 de julio, festividad de ese santo, y recibió los apellidos habitua-
les en estos casos: Santo Expósito. Creció en compañía de las apacibles 
monjas reposteras, entre dulces marquesotes, amarguillos y almendra-
dos, pero vigilado estrechamente por la reverenda madre Ofelia, que se 
encargó personalmente de su cuidado, de que creciera sano y de que, en 
su momento, aprendiera a leer y a escribir. Pronto mostró el gusto por 
los trabajos de carpintería, el cultivo de la huerta y el jardín, y por ayu-
dar a reparar cualquier desperfecto que hubiera en el edificio.

Los libros y su estudio parecían aburrirle, lo que desilusionó a su pro-
tectora, que, por otra parte, no observó ningún problema en esos años, 
ya que no mostraba deseos de volar libre ni de conocer otra vida. Po-
seía una preciosa voz blanca que incitó a la superiora al empeño de que 
aprendiera a cantar el Stabat Mater, la pasión y muerte de Cristo vista 
desde el alma de la Virgen María, una composición de finales del siglo 
XIII que poseía un profundo contenido emotivo, más allá del estricto 
marco litúrgico. De hecho, la adaptación que hizo Haydn de esta obra 
emocionaba tremendamente a Ofelia, que tocaba el clavecín mientras el 
niño cantaba en latín, en tiempos lentos, con una capacidad asombrosa 
para expresar el dolor y el amor. Desde que la pubertad acabó con aquella 
voz pura ya nadie cantó, aunque ella, en alguna misa, siguiera tocando 
el clavecín y manteniendo la prohibición al resto de las monjas de que 
cantaran, ya que pensaba que desafinaban como gallinas.

El contacto más directo que el muchacho tenía con el mundo exterior 
eran las visitas esporádicas al mercado de Santa Cruz de La Palma, que, 
durante un tiempo, realizó acompañado de Juan, el jardinero y guardián 
del convento, un anciano sordo que, desde tiempos remotos, trabajaba 
para las monjas y vivía discretamente en un cuarto de aperos en la huer-
ta, sin relación con las religiosas, siguiendo solo las indicaciones de la 
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superiora. En la calle, Enrique se sentía observado, veía que se mofaban 
de él, sin lograr entenderlo. Desde niño lo apodaban el holandés. En una 
ocasión preguntó a Ofelia:

—Madre, ¿por qué me llaman el holandés, se ríen y hasta se carca-
jean delante de mi cara?

—Es por tu pelo y el color claro de tu piel. Te ven como a un extran-
jero. Si te sirve de consuelo, a mí me apodan la marquesita durmiente, 
por algo que me pasó en la infancia. La gente es ruin y les gusta mofarse 
de los otros, y en esta isla son irónicos y cuentistas por naturaleza. ¡Ay!, 
dicen que los palmeros estamos locos de remate por la mezcla de portu-
gueses melancólicos, sefardíes conversos, andaluces abúlicos y flamen-
cos desnaturalizados —dijo la monja con estupefacción y enfado.

Enrique no volvió a bajar a la recova ni preguntó más sobre el asunto. 
Intramuros estaba protegido de cualquier comentario doloroso o mal-
dad gratuita. Aunque no había elegido voluntariamente la vida conven-
tual, con sus costumbres, estudio y rezos, siempre había vivido allí, tu-
telado permanentemente por la madre Ofelia, y eso era lo que le parecía 
natural; no esperaba grandes cosas de la vida ni le interesaba pensar en 
el futuro.

Nunca consiguió abstraer la idea de Dios como padre supremo. No 
tenía un padre que lo protegiera, era hijo de padre desconocido, no tenía 
modelos masculinos con los que identificarse, solo podía apoyarse en su 
reverenda madre y en su grupo de obedientes religiosas, todas con sus 
hábitos negros, sus tocas, que solo permitían ver el rostro y las manos. Ni 
el pelo ni la forma de sus cuerpos podían adivinarse. ¡El cuerpo, qué mis-
terio! Su ropa era sencilla, camisas blancas de algodón y calzones de lino 
que ocultaban sus pezones rosados, sus genitales y las piernas lampiñas 
como dos cañas. En verano, de niño, le gustaba bañarse en la alberca del 
convento, chapotear divertido, refrescarse del calor; entonces la madre 
Ofelia y alguna de las monjas lo miraban con alegría, mientras él jugaba, 
saltaba y las salpicaba con el agua. Pero al crecer y llegar a la pubertad, 
las religiosas dejaron de acompañarlo como animadas espectadoras en 
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una diversión que se volvió para él un juego solitario. Al preguntar a la 
madre Ofelia por qué ya no participaban en sus juegos, que hasta hacía 
poco tanto las hacían reír, ella le respondió que ya había cumplido doce 
años, que era ya un hombrecito y existía algo que se llamaba pérdida de 
la inocencia, pudor ante la carne, que según el Génesis fue lo que les ocu-
rrió a nuestros primeros padres, Adán y Eva, cuando mordieron la man-
zana y perdieron el paraíso. La parte material o corporal del hombre y la 
mujer, según el catecismo de la doctrina cristiana, inclina a la sensuali-
dad y la lascivia y, aunque ahora no lo entendiera, ya lo entendería más 
adelante. No era conveniente que las monjas lo vieran casi en cueros, ya 
que eso podía llevarlas a malos pensamientos que las alejaran de la ora-
ción y de la espiritualidad en la que vivían. Todo esto lo dijo sin mucha 
convicción. El pobre Enrique no entendió nada. En cuanto a la cuestión 
del temor de Dios, tampoco le encontraba respuesta. Por ello, a pesar de 
crecer en el convento, no se despertó en él una clara vocación religiosa, 
ni la superiora le insistió jamás para que ofreciera su vida a Jesús o ca-
minara por la idea enfermiza del pecado, ya que ella misma no era una 
creyente fanática y, a pesar de su falta de contacto con la vida externa, 
poseía un gran conocimiento de las cosas, por medio del estudio y su afi-
ción a la lectura, una fuente constante de sabiduría que la mantenía viva 
y le permitía, en silencio, tener pensamiento crítico. 

 Aquella casa conventual no era más que un refugio para sus morado-
ras, una guarida, un micromundo de sosiego que las alejaba de la vani-
dad, los peligros terrenales y sus conflictos. 

Enrique ahora sentía lejana, fuera del tiempo, aquella seguridad 
claustral con la que se le había sobreprotegido. Se veía como un niño 
perdido, incomprendido en su nuevo estado, soldado raso en un lugar 
hostil, en donde le decían que se haría un hombre de verdad. También, 
en su momento, encontraría el amor, algo inesperado, que se esfumaría 
casi al mismo tiempo.
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El encuentro

Santa Cruz de Santiago de Tenerife no era más que una pequeña ciu-
dad blanca, costera. Un municipio extenso, con sus barrios y pedanías, 
de unos treinta mil habitantes, principalmente comerciantes, pescado-
res y agricultores. La bahía estaba llena de pequeñas casas y las fincas de 
caña y plataneras llegaban casi hasta el mar. Desde cualquier lugar, se 
divisaban los campanarios de las iglesias de La Concepción y San Fran-
cisco de Asís. Los vientos alisios, que soplaban regularmente desde la 
cordillera de Anaga, llegaban suaves y frescos a la ciudad.

Los avances, el progreso, los cambios del fin de siglo comenzaban a 
aparecer y a ser asimilados con naturalidad por los habitantes, siem-
pre abiertos a cualquier novelería. A Enrique le costó adaptarse a la 
vida militar y a la nueva ciudad, pero su marcada discreción y la car-
ta de recomendación de la madre Ofelia hicieron que fuera nombrado 
sin dilación asistente del capitán Donato Pío. Debía limpiar sus botas, 
preparar su uniforme y, sobre todo, atender cualquier demanda de su 
mujer, doña Rafaela Peláez, Fela, la capitana. Eso le permitía, al me-
nos, tener una tarde libre a la semana. No era como los otros quintos, 
que acudían a cafés o tabernas de dudosa fama, buscando la compra 
del cuerpo de una mujer cualquiera. Enrique se refugiaba pronto en la 
residencia militar. Le gustaba contemplar el horizonte y disfrutar del 
olor del mar. Añoraba la vida tranquila que había tenido que interrum-
pir cuando lo reclamaron a filas. Acercarse a la marquesina, la farola 
del mar, que daba la bienvenida en el muelle a los viajeros, contemplar 
la puerta de influencia toscana, pasear por la costa, sentarse en la ala-
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meda de la Marina o a la sombra de una barca eran sus distracciones 
favoritas. 

Escribió algunas cartas a la que consideraba su madre, pero con el 
tiempo dejó de hacerlo por cansancio. Siempre enviaba el mismo men-
saje: estoy bien, las extraño mucho, y sin más por la presente… Ofelia le 
respondía siempre con los mismos consejos, pero también con la misma 
torpeza para expresar sus verdaderos sentimientos. El tiempo pasaba; 
hacía ya mucho tiempo, casi un año, que vivía como soldado, lo que a él 
le parecía una eternidad. Cumpliendo órdenes, sometido, obedeciendo 
los caprichos de unos y otros. Él era el último de la fila.

Aquella tarde, cuando los callaos golpearon su espalda, pensó que, 
como era frecuente, algún compañero le gastaba una broma pesada. Sin 
embargo, al volverse contempló a una muchacha morena que huía entre 
risas.

Enrique esperó otra tarde a que la chica volviera a la playa. Hablaron, 
se besaron, corrieron como chiquillos, forcejearon hasta que comen-
zaron a reír nerviosamente. Se acercaron y se contemplaron. Josefa se 
abandonó ante la mirada azul de Enrique y él creyó pisar, por primera 
vez, tierra firme al rozar la piel morena de la muchacha.
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La boda

Aquella ceremonia le pareció triste, de mal presagio para una histo-
ria de amor que comenzaba. Josefa tenía frío y, además, aquellos zapatos 
le apretaban. Pero eso no era lo importante, ya que la situación en la que 
se encontraba le parecía ridícula, como si no fuera con ella, porque que 
se sentía atrapada, con ganas de gritar y de correr.

El padre Baudilio había aceptado de mala gana casarlos temprano, a 
las ocho de la mañana, en la vieja iglesia de San Francisco. Una boda de 
pobres, un trámite ante Dios, sin luces ni flores, pero el capitán Donato 
Pío se lo había pedido y no estaba bien negar algo a la milicia. Hoy por ti, 
mañana por mí, pensó aburrido el franciscano. Además, su mujer, doña 
Fela Peláez, era una feligresa fiel y generosa, un auténtico ejemplo de 
cristiandad.

Ana arregló como pudo un vestido marrón para su hermana, una 
prenda que ya no le era útil a una de las señoras a las que lavaba cada 
día inmensas cestas de ropa. A Josefa le pareció feo desde el primer mo-
mento, un traje de vieja siniestra. Ella habría deseado un vestido azul, 
color del mar, o amarillo como la luna. Pero aquel vestido sucio como el 
fango, pasado de moda, era, según Ana, lo más elegante que podía llevar.

Entraron discretamente en la iglesia, por una puerta lateral. Dos o 
tres beatas madrugadoras que rezaban un rosario a santa Rita de Casia, 
patrona de lo imposible, ni siquiera se enteraron de su presencia. Allí, 
en sus hornacinas, también estaban la virgen del Carmen, san Joaquín 
y santa Ana, Santiago Apóstol y el busto del Señor de las Tribulaciones, 
en estado de dolorosa agonía, al que los feligreses tenían gran venera-
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ción. Ana y el sacristán ejercerían de padrinos, pues no encontraron a 
ninguna otra persona que se prestara para ese cometido en horas tan 
tempranas.

Al acceder al recinto religioso, Ana intentó arreglar con esmero el pe-
queño velo que Josefa llevaba sobre su cabeza, pero ella la apartó enfa-
dada, casi de un manotazo. Se sentía extraña arrastrando aquel vestido 
feo que no se adaptaba bien a su cuerpo, caminando por el pasillo mien-
tras veía al fondo el altar, recubierto de pan de oro traído de América que 
dañaba la vista en aquella iglesia barroca, oscura, que ella nunca antes 
había visitado; un ambiente lúgubre y enfermizo que, como poco, daba 
miedo. Temía que su ángel también la encontrara fea, falsa, con aquel 
disfraz de vieja siniestra que le quedaba grande y con el que se sentía un 
adefesio. Pero miró a Enrique y sintió que él no compartía esa impre-
sión, pues la contemplaba embobado con aceptación y alegría. Parecía 
vivir el día de su boda como una ceremonia importante, nervioso, escu-
chando emocionado las palabras del páter Baudilio como si le hablaran 
desde el cielo. Josefa se sorprendió al verlo rezar con fervor, guapo, con 
su uniforme de soldado raso, eso sí, con las botas brillantes recién betu-
nadas y los botones de la chaqueta relucientes. Pero ella se sentía ausen-
te, confusa, sin gracia, pidiendo permiso para vivir con aquel mucha-
cho, deseando despertarse junto a él todos los días de su vida. Miraba de 
reojo a Enrique, atento a las palabras monótonas de aquel franciscano 
gordo que, con la desgana de un trámite sin interés, desde un altar la-
teral próximo a la sacristía, los estaba uniendo en sagrado matrimonio. 
Ella no escuchaba las palabras, parecía sufrir una sordera inexplicable.

—Josefa Acosta, ¿quieres a Enrique Santo Expósito en la salud y 
en la enfermedad, obedecerle y respetarle hasta que la muerte os se-
pare? —masculló el padre Baudilio por segunda vez. 

Silencio.
—Josefa, el padre te pregunta si quieres casarte conmigo —le dijo 

Enrique al oído en tono suplicante.
Josefa pareció despertar de una pesadilla e hizo un gesto afirmati-
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vo con la cabeza. Ana suspiró por fin y envidió la suerte de su hermana, 
como lo había hecho el día en que había conocido a Enrique. Si se lo hu-
bieran preguntado a ella, habría contestado rápida sí, sí, sí quiero. Le 
costaba admitir la atracción que aquel joven diferente y guapo ejercía 
sobre ella. Josefa lo ha conseguido, se ha casado con él, pero ahora ¿qué 
pasará? No es el final feliz de un cuento. Ya llegarán los problemas, pen-
só Ana.

Cuando salieron de la iglesia fueron los tres silenciosos, como quien 
ha realizado un gran esfuerzo, a desayunar a la recova. Nadie más había 
acudido a la ceremonia. Al padre de Josefa le traía sin cuidado que se 
casara, que se las arregle como pueda, y los hermanos gruñeron que no 
podían perder tiempo porque tenían que trabajar, y que con tu cuchara 
te lo comas, había comentado el mayor con desdén. 

En la calle de San Clemente, Josefa no pudo soportar más los zapatos 
y se descalzó. Iba bien agarrada al que ahora era su marido. Ana, incó-
moda, los acompañó hasta un pequeño café de la recova y se despidió. Se 
sentía apartada, como quien ha perdido algo suyo. Ya no pintaba nada 
allí; además, también ella tenía que trabajar, la ropa para lavar no espe-
raba, pero antes de desaparecer los miró con celos y con pena.

¡La felicidad no sé qué es! Será que soy una ignorante a la que no le 
han enseñado nada. Solo conozco el hambre y la miseria, suspiró Ana 
inquieta.

La mañana era fría, pero la recova parecía animada y bulliciosa. Se 
sentaron en el cafetín y tomaron un chocolate caliente como banque-
te nupcial. Así, solos los dos, se sentían mucho mejor. Josefa pensó que 
ahora casada no se encontraba diferente, ni repentinamente menos li-
bre. Y tendría a un hombre complaciente a su lado. Es el comienzo de 
una nueva vida, le decían, pero no estaba muy segura de ello. 

—¿Me quieres? —preguntó a Enrique, que la observaba ensimismado. 
—Pues claro, me acabo de casar contigo, qué mejor prueba hay de lo 

que siento. Soy el hombre más afortunado de la Tierra.
Ella apretó las muñecas de Enrique intensamente, mirándolo de for-
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ma descarada, comiéndoselo con los ojos. Eso de ser felices debe ser algo 
que quema por dentro, pensó.

—Me haces daño —murmuró Enrique, mirándola algo asustado.
—¡Así, así te quiero, como una loca! —dijo Josefa con voz firme y se 

echó a reír escandalosamente. Las palomas de la plaza se asustaron y 
volaron por encima de sus cabezas.

Enrique no debía demorarse, tenía que incorporarse esa misma ma-
ñana al cuartel. Cuando llegó a la primera esquina se dio la vuelta y vio 
que, todavía sentada en el cafetín, Josefa lo observaba. Le envió un beso 
volado y desapareció. Josefa, sin prisas, se fue sola hacia su nuevo hogar, 
sorteando huertas, buscando el cauce del barranco, canturreando, des-
calza, con ganas de llegar a su casa para quitarse aquel maldito atuendo 
que la sofocaba. Quería pensar que aquello tan profundo que sentía aho-
ra en su pecho era algo bueno e inesperado.

Un chico que voceaba la prensa gritó desde lejos «¡guerra en Cuba, 
guerra en Cuba!». Mal agüero, pensó. Acababa de casarse y, al parecer, 
se había desatado una guerra, algo frecuente en sus pesadillas, que signi-
ficaba hambre y muerte. La incertidumbre de un desastre volvía a ame-
nazarla.
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Casados

Enrique y Josefa se fueron a vivir a una antigua cuadra, adecentada 
como un hogar, muy cerca del barranco de Anchieta, detrás de los la-
vaderos de la ciudad, donde ella trabajaba, y cercana a la casa familiar. 
Tenían un gallinero, que hasta ese momento habían cuidado las dos 
hermanas, del que obtenían algún dinero con los huevos que vendían, 
y un pequeño huerto donde plantaban, según la estación, verduras y 
hortalizas. Josefa se las ingenió para conseguir geranios y enredaderas 
de campanillas azules, arrancando matas que asomaban por algunos 
de los jardines del barrio de los Hoteles, con el fin de dar un aspecto 
más alegre a lo que ahora era su hogar. Enjalbegaron con cal las pa-
redes y arreglaron, como pudieron, el techo para que no los mojara la 
lluvia que se filtraba en invierno. Solo poseían un camastro, una mesa 
improvisada y dos sillas desvencijadas.

Nada de esto preocupaba a Josefa, lo que le dolía era que Enrique 
pasaba poco tiempo con ella. Aunque le permitían pernoctar con su 
joven esposa, trabajaba todo el día en la casa cuartel siguiendo las ór-
denes del capitán Donato Pío y, sobre todo, cumpliendo los caprichos 
de doña Fela. Enrique debía ir en un carro con mulas a comprar a la re-
cova toda una lista que cada día elaboraba la capitana. Acompañaba y 
recogía a sus hijos de la escuela y, además, debía mantener siempre im-
pecable el uniforme del capitán, los cinturones, las botas, las hebillas 
y los botones. Enrique sabía que abusaban de él, pero todo terminaría 
cuando acabara el servicio militar y encontrara un buen trabajo con el 
que salir adelante y prosperar.



46  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

Doña Fela, gruesa cuarentona, se quejaba siempre y parecía que 
nada estaba a su gusto.

—Venga, Enrique, y quíteme los botines, que tengo los pies destro-
zados —le decía cada tarde, después de merendar en el casino con otras 
señoras, jugar en una sala privada al bridge o acudir a las pruebas ruti-
narias en casa de su modista. El corsé muy apretado obligaba a Enrique 
a arrodillarse para descalzarle un pie, recibiendo con el otro una patada 
en el trasero. 

Fela decía que siempre había deseado casarse con un militar justo 
para poder tener un asistente y hacer ese gesto marcial que la liberaba 
de la opresión en el pie atrapado, aplastando con un golpe al pobre hom-
bre arrodillado. Para ella no había mayor placer que ver rodar a su siervo 
por el suelo.

El capitán se alegró de la boda de su asistente. Después de la espera 
por la llegada de documentos, partida de nacimiento y permiso militar, 
la boda pudo celebrarse. Lo encontró contento y despierto, algo más 
hablador, pero obediente como siempre. A doña Fela aquella boda no 
le hizo ninguna gracia, pues con ella descubrió que su asistente había 
tenido otros intereses personales que le había ocultado. Sin embargo, 
aunque ahora pasaba las noches como recién casado, con permiso fuera 
del cuartel, era puntual en la capitanía y no se marchaba a su casa hasta 
que no acababa las innumerables tareas que debía realizar cada jornada.

Josefa lo esperaba con deseo, como siempre, pero observó que cada 
vez tenía más trabajo y volvía agotado. Aquellas tardes de libertad jun-
tos, en el muelle o en las calas cercanas, casi habían desaparecido. Ella se 
cansaba de oír cacarear a las gallinas y, aunque sola, se acercaba muchas 
tardes, como hacía antes, a la orilla de la mar, a ver volar a las gaviotas, 
observar el atraque de los buques o a los pescadores que se acercaban a la 
costa con las redes llenas para la venta, y cómo sus mujeres llenaban las 
cestas, gritando alegres por las calles «¡pescado fresco!». Enrique ya casi 
nunca la acompañaba. Cuando sentía su ausencia le volvían las ganas 
locas de huir, de llegar al horizonte y desaparecer. Pero no sabía nadar, 
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ni volar. Tenía la sensación de estar atrapada en la tierra y sin esperanza 
de ser rescatada. Cuando se miraba las manos, enrojecidas por la sosa 
cáustica, hinchadas de lavar cestas de ropa, se sentía prisionera de un 
destino miserable del que no podía escapar ¿Quién era? Una niña que 
no había acudido a la escuela, una mujer analfabeta, ahora casada con 
un hombre al que quería locamente, pero obediente hasta el servilismo, 
incapaz de aprender a volar con ella, a rebelarse, sumiso y conformista.

La primera llovizna de septiembre comenzó a caer sobre la tarde. Jo-
sefa corrió desde el muelle a refugiarse debajo de los plátanos del Líba-
no y los tamarindos de la cercana alameda de la Marina, sola, confusa, 
como si le hubieran robado las fuerzas.

Al regresar a casa, encontró a Enrique inquieto, esperándola en la 
puerta. Dentro, sentada en una silla, estaba su hermana Ana. Josefa es-
taba empapada, pero a ellos, en principio, no pareció importarles. Te-
nían algo que decirle. 

—Josefa, a partir de mañana, Ana y tú lavarán la ropa de los solda-
dos del cuartel de Almeyda. El capitán Donato Pío pensó en nosotros. 
Ganaremos algún dinero más y quién sabe si en unos meses podremos 
mudarnos a una casa de verdad. 

Ana miró los ojos de su hermana, que recibía aquello como una mala 
nueva, un castigo más añadido a su vida, no como una noticia con la que 
alegrarse, que podía alejarlos de la solemne miseria en la que vivían.

—Anda, desastre, cámbiate esa ropa mojada —le lanzó su herma-
na—. Y a ver si te acostumbras a ir calzada. Solo faltaría que ahora co-
gieras una pulmonía.

—Mañana vendrán conmigo hasta Almeyda —dijo Enrique, diri-
giéndose a Ana e ignorando a Josefa.

—Tendremos más trabajo, pero se trata de progresar y salir de la mi-
seria —añadió Ana.

«Miseria, miseria —masculló calladamente Josefa—. A mí nadie me 
pregunta nada, todos parecen saber qué es lo que me conviene, todos 
menos yo. Salir de la pobreza e ir ¿hacia dónde? Hacia una vida aún más 



48  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

horrible. Aceptar que te humillen, trabajar como infelices, hundirnos 
para siempre entre un montón de ropa jedionda de gente aún más sucia. 
Ahora ya lo sé, no me dejarán vivir libre, me encerrarán en una jaula. 
¿Esto es lo que me espera en la vida día a día?», decía para sus adentros.

Josefa se quitó la camisa blanca y la falda, larga y de un color par-
duzco indefinible. Su hermana la observó desnuda, delgada, con la mis-
ma fragilidad de siempre. Se lavó los pies de pobre, anchos, indómitos, 
recubiertos de barro, imposibles de calzar con una horma normal para 
cualquier ser humano civilizado. Josefa era como aquellos pies de des-
graciada: toscos, insultantes, primitivos.

La muchacha se acostó rápidamente, sin cenar, dejando sin respues-
ta a su marido y a su hermana, que parecían cómplices compartiendo la 
idea certera de cómo vivir y respirar.

—Ya te advertí de con quién te casabas. Nunca está contenta con 
nada, no sabe ella lo que es la vida —refunfuñó Ana, mirando a Enrique 
con rabia y tristeza, antes de marcharse sigilosamente, como una som-
bra bajo la lluvia.

Enrique, sentado a la mesa, comía su cena habitual, leche con gofio 
y migas de pan. Ensimismado, apesadumbrado, sintiéndose impotente 
por el malestar de su mujer, sin poder evitar su pena, adentrándose por 
un laberinto de pensamientos tortuosos, perdiendo el hilo para poder 
salir de él. Nunca está contenta con nada, con nada, con nada…
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El malentendido

Poco antes de las nueve, doña Fela observó desde su balcón cómo su 
marido hablaba con el asistente, al que acompañaban dos mujeres, una 
próxima al soldado y la otra, más delgada, como ausente. Ambas iban 
vestidas de la misma manera, blusa blanca, falda oscura, delantal, pa-
ñuelo en la cabeza y alpargatas blancas, solo que la más alta llevaba un 
sombrerito de hojas de palma. Las lavanderas, pensó.

Sabía que una de ellas era la mujer del asistente y creyó que segura-
mente sería la más cercana a él, la que recibía las instrucciones y parecía 
más despierta. En poco tiempo, las mujeres trasladaron los uniformes y 
la ropa de cama en numerosas cestas hasta un carro tirado por una ye-
gua. Una vez cargado, una de ellas se sentó junto al conductor que debía 
llevarlas a los lavaderos. La otra, la más joven y desganada, al carecer de 
asiento, fue caminando con expresión malhumorada.

A media mañana, doña Fela hizo llamar urgentemente a su marido. 
El capitán Donato Pío abandonó rápidamente su despacho y se encami-
nó hacia su vivienda, ubicada en el mismo cuartel. Aún en camisón y 
con el desayuno en la mesa, lo recibió con ojos de desespero y súplica.

—Pero ¿qué te pasa, Felita, mujer? —preguntó preocupado el capitán.
Fela adoraba interpretar, creía ser una buena trágica y sobreactuaba. 

Imitaba a las actrices que había visto en el teatro y Donato, que lo sabía, 
le seguía la corriente.

—¡Esto es un desastre! —musitó con ojos llorosos—. ¡No puedo llevar 
esta casa con tan poco servicio! Necesito una mujer más que nos ayude 
en las labores.



50  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

—Pero, mujer, si ya tienes cocinera, doncella y asistente.
—¡Qué egoísta eres! Necesito una mujer que planche, lave y ayude en 

la cocina. No sabes lo que es llevar esta casa y cuidar de cuatro hijos —gi-
mió mimosa, mientras mojaba un dulce en su café.

—¡Fela, Felita, ya la buscaremos! —exclamó Donato.
—Eso no va a ser un problema —añadió Fela—. Esta mañana he visto 

a la mujer del asistente y creo que ella puede ser la indicada. Me pareció 
fuerte, dispuesta y trabajadora.

—Y discreta —añadió Donato—. ¿Qué más se puede pedir a una sir-
vienta? —dijo con alegría. 

—Habla con el marido. La quiero aquí mañana. No sabes lo feliz que 
me haces.

El capitán Donato Pío se marchó pensando en los extraños caprichos 
de su mujer y sintiendo lástima por lo que le esperaba a la de su asis-
tente. Aquella tarde, Fela ya pudo presumir con arrogancia de tener una 
criada más a su servicio en su círculo de amigas.

Las dos hermanas no pararon de trabajar durante todo el día. A la 
ropa militar había que añadir la de sus clientes habituales, que, cuidado-
samente, no había que mezclar. Eso es lo que les esperaba, día tras día, 
sin importarles el cansancio, por un salario mísero que, evidentemente, 
no mejoraba su condición de pobres.

A Josefa, el olor nauseabundo de la ropa de los militares, mil veces 
usada y transpirada, llegaba a marearla. Había que frotar, golpear, en-
juagar y volver a enjuagar, para que toda aquella suciedad acumulada se 
desprendiera. Josefa lo hacía con rabia, con rencor, como un desahogo, 
odiando lo que hacía.

—No me mires con esos ojos —le dijo Ana, respondiendo a su mi-
rada—. Trabaja, condenada, porque pronto te quedarás preñada y a los 
hijos hay que darles de comer.

«¡Trabajo e hijos! —pensó Josefa mientras golpeaba la ropa en la 
pila—. ¡Dar de comer a los hijos!, ¡trabajo y más trabajo! Tampoco me 
han preguntado si quiero tener hijos». Al atardecer sintió como si su 
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alma se liberara de su cuerpo, que caía y rebotaba en el suelo como un 
animal reventado. Efectivamente, como había exclamado su hermana, 
condenada.

Durante la cena, Enrique le comunicó que al día siguiente entraría a 
servir en casa del capitán. Era una suerte, pues la señora era muy bue-
na, aunque exigente. La había elegido a ella. Tendría mucha faena, pero 
al menos se libraría de la rutina de lavandera. Josefa se quedó aún más 
confusa y perdida. Entraría a obedecer a aquella mujer antipática, a ser-
vir, a soportar los abusos, como ya hacía cada día su marido. Y, además, 
sería menor el tiempo que pudiera pasar con él.

—No tienes que provocar problemas, haz lo que te pidan. Además, la 
señora está poco tiempo en la casa. Llévate bien con las otras mujeres 
del servicio y todo irá bien —le aconsejó Enrique—. Ahora eres una mu-
jer con obligaciones. Si me quieres, hazlo por mí. Progresaremos, sere-
mos felices, tendremos una mejor vida, nos irá bien.

«No seremos más felices porque ya no seremos nosotros, serán otros 
dentro de nuestros cuerpos, obedientes y manejables. A ti obedecer te 
parece fácil, pero yo no soy así», pensó Josefa, que, sin embargo, no pro-
nunció una sola palabra de reproche, aunque se quedó mirando descon-
certada y triste a Enrique. Todo pareció en paz.

A la mañana siguiente, el capitán y Enrique acompañaron a Josefa al 
interior de la casa, donde los esperaba su mujer. Al recibirlos, Fela se dio 
cuenta del error, como si un jarro de agua fría cayera de repente sobre 
su cuerpo.

—¡No es esta, tonto! —le dijo a su marido con angustia.
—La otra, la más alta, trabaja afanosamente, con diligencia y sin re-

milgos.
—Pero esta es la mujer del asistente y fue lo que tú me pediste —mur-

muró por lo bajo el capitán, acalorado y avergonzado.
—¿Cómo iba a pensar que la famélica era la mujer de Enrique? Nece-

sito a la otra, a la que parece tan dispuesta y laboriosa —se lamentó Fela, 
suplicante.
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—Bienvenida a nuestra casa. Esta es mi señora, doña Rafaela Peláez, 
a la que va a obedecer rectamente en todo lo que le diga. Estoy seguro de 
que no habrá problemas. Espero que su conducta sea parecida a la de su 
marido, que ha demostrado ser un hombre honrado, responsable y rec-
to, como nos decía la carta de recomendación que nos envió la reverenda 
madre Ofelia de la Santísima Trinidad. Usted, señora, no debe defrau-
dar ni perjudicar a su marido, ni tirar por el suelo un futuro prometedor.

Todos la miraban, esperando una respuesta de simpatía o de sumi-
sión, pero Josefa permanecía cabizbaja y sin expresión. Fela, que, a pe-
sar de la temprana hora, había hecho un enorme esfuerzo para vestirse 
y adornarse con uno de sus mejores trajes y sus perlas, se acercó a la mu-
chacha y, levantándole la barbilla, exclamó:

—Todo ha sido un terrible error y es mejor desvelarlo cuanto an-
tes. —Y, mirando a Enrique, continuó—: Yo pensé que su mujer era la 
otra, la más alta y fuerte, la que parece tan hacendosa. Esta, sintiéndolo 
mucho, no me sirve. Así que tráiganme a la otra —ordenó tajante.

Donato se puso rojo de vergüenza y, sin decir nada, salió de la casa, 
arrollando a su paso a Enrique y a Josefa. Fuera, con firmeza militar, 
dijo:

—Ya ha oído usted, Santo Expósito, quiere a la otra, a su cuñada. No 
hay nada más que decir. ¡Que venga la otra! 

Ana sustituyó con alegría y sorpresa a Josefa y esta respiró aliviada 
por no tener que servir a la fuerza a una mujer tan abusiva y antipáti-
ca. «Por fin la suerte toca a mi puerta. Con este trabajo podré mejorar 
y vivir, finalmente, mucho mejor de lo que he vivido hasta ahora. Haré 
todo lo que esté en mi mano para ganarme a la señora y, poco a poco, con-
seguiré tomar las riendas de la casa y hacerme imprescindible», caviló 
Ana, con la mente fría. Fuera del cuartel de Almeyda, Josefa comenzó a 
reír a carcajadas y a correr hacia la playa, sola, descalza, como una presa 
que se escapa de su celda, libre por el momento de la venta en el mercado 
de esclavas y desahogada de su error, un marido manso y resignado, al 
que amaba, pero que propiciaba el cautiverio y la desesperanza.
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La huida

Al llegar a la playa de la Peñita, Josefa se encontró con los pescadores 
y sus mujeres, que vendían el pescado fresco recién cogido de las redes 
y las nasas. Poco a poco, la gente se fue marchando hasta quedar la playa 
silenciosa y solitaria. Allí continuaba Virgilio, que cada dos o tres días 
varaba su barca para vender también su pesca. Nadie como él conocía 
la costa en la que conseguía unas viejas grandes y coloradas, un plato 
exquisito para el paladar, codiciadas en los mejores fogones de la ciudad.

Virgilio tenía unos treinta años, no era muy alto, pero sí fuerte y fi-
broso, de pelo cobrizo, ensortijado, con unos enormes ojos saltones, de 
color ámbar. Conocía a la muchacha rara, la negra, de verla siempre en 
las calas cercanas al muelle. Aunque habían cruzado muchas veces sus 
miradas, no habían hablado ni una frase con sentido, ni siquiera cuando 
le regalaba pescado; si acaso, habían intercambiado un leve gesto o una 
sonrisa. Los peces tampoco hablaban.

Virgilio vivía en el barrio de San Andrés, una aldea de pescadores a 
unos ocho kilómetros de la capital, a la que se accedía por tierra a través 
de una tortuosa pista que se deslizaba peligrosa sobre los acantilados. 
Era un ser solitario que rehuía el compadreo y también las bromas chus-
cas de los otros pescadores. Por suerte, lo dejaban a su aire, silencioso, 
distante. Él no se relacionaba con destreza, pero era capaz de ayudar a 
quien se lo solicitaba. Los demás pescadores se habían acostumbrado a 
su forma de ser y lo respetaban. Parecía un hombre triste, ensimismado, 
al que le gustaba beber en soledad, aunque nunca nadie lo vio borracho, 
en peleas o en saraos.
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A Josefa le llamaban la atención los rizos de su cabeza y sus ojos ama-
rillos verdosos, ojos de pez, ventanas de barco, acuosos, con la expresión 
del que está a punto de llorar o descubrir un tesoro submarino, la mirada 
del habitante de la mar que, en ocasiones, le guardaba sabrosos salmo-
netes rojos, cabrillas o sardinas, y se las regalaba, mudo, con la certeza 
de que esos eran sus peces favoritos. Le sorprendía la expresión alegre y 
curiosa de la muchacha, la boca fuerte, la mirada desafiante, pero a la vez 
huidiza. También, dejaba traslucir una gran nobleza, una transparencia 
que la distinguía de la mayoría de los seres humanos que él conocía.

Aquella tarde de especial liberación para Josefa, cuando Virgilio es-
taba a punto de emprender el regreso con su barca y ya no había nadie 
en la cala, se acercó.

—¡Llévame contigo! —le rogó.
Virgilio la entendió sin preguntar, comprendió su mirada de súpli-

ca, de la persona que huye o precisa ser rescatada, de quien necesita un 
cómplice en su fuga.

—Vamos —contestó Virgilio.
Nadie los vio. Como dos desertores escaparon en la tarde de forma 

sigilosa, adentrándose en la misteriosa marea. La muchacha sintió una 
felicidad extraña, ingenua, algo inaudito, sin entenderse a sí misma, sin 
saber muy bien el paso que daba. La mar le ofrecía la posibilidad de ser 
otra, una nueva vida fuera de la ciudad, de dejar de lavar la ropa de otros, 
de obedecer. Enrique era un ángel caído, enamorado, pero no la había 
podido entender. Aunque ahora lo abandonaba, pronto añoraría su mi-
rada mansa o su cuerpo leve. ¡Cómo le había hecho sufrir su sumisión!, 
¡qué poco la conocía! Con estos pensamientos fue abandonando la cos-
ta de la ciudad. Los dos navegantes vieron recortadas, desde el mar, las 
misteriosas y viejas montañas de Anaga. Quedaba mucho para llegar al 
pueblo, pero el viento y la bonanza de septiembre harían que las cosas 
fueran más fáciles y llegarían discretamente al anochecer.

Virgilio fue pensando qué hacer con la muchacha. Era evidente que 
era una persona que se evadía de su destino y él se había aliado, casi sin 
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pensarlo, en su deseo de escapar. Tendría que esconderla y ayudarla a 
sobrevivir. Qué más daba el motivo de su huida; al fin y al cabo, todos 
tenemos secretas razones para escapar, para desertar, y él lo sabía mejor 
que nadie. También comprendía que se estaba complicando la existen-
cia, pero el oscuro destino así lo había querido. De reojo miraba a Josefa, 
tan delgada, con su pelo lacio sujeto en una trenza castaña que le caía 
a media espalda, y las clavículas tan marcadas sobre el pecho como el 
deseo de libertad que la embargaba.

Al llegar a la aldea, Virgilio no dejó su lancha en el embarcadero. Pen-
só que, en principio, lo mejor era ocultar a la muchacha en la cercana 
playa de Traslarena, donde sería posible que nadie advirtiera su pre-
sencia y la molestara. Desde el primer momento, ella se sintió segura 
con Virgilio. Eran parecidos, podían entenderse casi sin hablarse, se in-
tuían. Poseían algo salvaje, una fuerza especial, algo que no tenía que ver 
con la razón. Ya no le importaba morir porque sabía que su alma flotaría 
más allá de su cuerpo. Ese cuerpo que no era nada sin libertad.

Josefa se desprendió de la falda y se vistió con los pantalones y la ca-
misa que Virgilio le ofreció.

—Algunas veces tendrás que correr, y con esa falda no llegarías muy 
lejos. Otro consejo, si te cortas la trenza tendrás la apariencia de un 
muchacho y te será más fácil pasar desapercibida si alguien te observa 
de lejos —añadió Virgilio, para enseguida cortar la trenza con unas ti-
jeras gruesas que utilizaba para limpiar pescado, entregándosela des-
pués a su dueña.

Josefa, con aquel aspecto, no se sentía ni hombre ni mujer. Aquel 
pescador, sin saberlo, la había convertido en un ser andrógino, más allá 
del género. Virgilio no la trataba como una mercancía ni la miraba con 
codicia. No era una hembra, solo una persona, un ser humano.

Virgilio la encontró bonita con aquel aspecto de chiquillo travieso. 
Pensó que podría quedarse por un tiempo en una casa en ruinas, apar-
tada, por donde ya no iba casi nadie, casi oculta entre cipreses, higue-
ras y maleza.
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Traslarena no era como las playas que ella conocía. Era un mar 
abierto, una concha de más de un kilómetro entre el acantilado de Los 
Órganos y El Cabezo, un hermoso capricho de la naturaleza, entre una 
costa cortada de piedra basáltica y una ensenada donde algunos pes-
cadores varaban sus barcas. A pesar de estar tan cerca del pueblo, los 
lugareños pocas veces se acercaban por allí, no parecían tener interés 
por aquel paraje, que a Josefa se le asemejó a un paraíso. Solo se veía 
algún mariscador o algún viejo pescador que extendía sus redes para 
recoserlas en El Cabezo, donde comenzaba la playa, y estaba también 
el cementerio, que en ocasiones, en plenilunio, las pleamares del in-
vierno inundaban.

—Los viejos cuentan historias de muertos, almas en pena de pesca-
dores ahogados que regresan y extraños ruidos de cadenas y apariciones 
en el cementerio en ciertas noches de brujas —le contó Virgilio—. Todo 
puro invento. En la tierra, a los únicos que hay que temer es a los vivos. 
El hombre es el único animal que, en la mayor parte de las ocasiones, si 
lo acaricias te muerde la mano.

Le advirtió que ella dormiría sola en la casa ruinosa de la playa, pero 
que no debía tener miedo. Él seguiría viviendo, como era habitual, en su 
casa del pueblo. No debía alterar sus costumbres ni levantar sospechas. 
En una fuente cercana podría coger agua y por las noches podría alum-
brarse con velas o con la luz de las estrellas.

—De comer no te va a faltar y con un poco de suerte nadie te moles-
tará —le aseguró.

Le enseñó un patio detrás de la casa. Allí, de unas cuerdas tirantes, 
colgaban jareas, peces abiertos que Virgilio dejaba secar al sol y que lue-
go almacenaba. Siempre había que pensar que los malos tiempos podían 
llegar. El pescado seco y salado, bien cocinado, era un sabroso manjar.

—Pescado y gofio no van a faltar —afirmó.
La primera noche Josefa sintió la soledad, le costó dormir, pero no 

experimentó arrepentimiento. El rugido de la mar, al chocar contra los 
callaos, le parecía el estómago de una enorme ballena en plena digestión. 
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También pensó en el compañero, el marido abandonado, ¿traicionado?, 
quizás confuso, triste o desesperado. Pero allí escondida no la encontra-
rían o tardarían en hacerlo. Soñaba con alejarse rápido, llegar al fin del 
mundo imaginado y estar a salvo. Podía haber sido con Enrique, huyen-
do de puerto en puerto, buscando ese lugar ansiado, apropiado para vivir 
en paz, comenzando cada día, desde el primero hasta el último. Fuertes, 
valientes, invencibles. Pero él prefería la certeza de un futuro seguro, 
cada día la misma rutina, sujetos a la voluntad de un dueño, algo que ella 
de ninguna manera podía admitir.

La playa le resultó una continua sorpresa, siempre diferente. Cuando 
bajaba la marea, aparecía una enorme lengua de arena negra, por don-
de correr o pasear. Las charcas de aguas limpias y transparentes que se 
formaban bajo Los Órganos le permitían chapotear como una niña o ba-
ñarse sin el peligro de las corrientes. Nadie la molestaba, era como si 
siempre hubiera vivido allí. Los pescadores que pasaban con sus barcas 
tampoco parecían sentir mucha curiosidad por ella cuando la divisaban 
a lo lejos, en tierra. Les parecía un chico desarrapado, alguien sin inte-
rés, que había aparecido de no se sabe dónde, que acompañaba y ayuda-
ba a Virgilio en la pesca, posiblemente. El nuevo amigo del pescador raro 
y arisco, un chiquillo que el día menos pensado se iría por donde había 
venido, pensaban con sorna.

Le fue muy fácil adaptarse al medio. Fue conociendo cada rincón y a 
sus habitantes, las gaviotas y pardelas de la playa, las cigarras cantari-
nas y los pájaros de colores con penachos en la frente, a los que Virgilio 
llamaba tabobos, que aparecían cada mañana y desaparecían también 
antes de que el sol se levantara. Allí se sentía ágil como una gacela, fuerte 
y en calma. Podía trepar por el acantilado, mirar durante horas las olas, 
vivir en un estado semisalvaje que siempre había deseado pero que nun-
ca había conocido. Un día Virgilio la llevó hasta el barranco de Teresa.

—Este lugar se llama así porque está plagado de mantis religiosas, 
un insecto que en el pueblo llaman teresas o teresitas. Es inofensivo, ¿lo 
ves? Tiene el color pardo o amarillento y son solitarias como nosotros. 
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Dicen que, en el momento de apareamiento, en ocasiones la hembra de-
vora al macho.

Josefa se quedó aturdida. ¿Sería ella como una mantis religiosa, una 
teresita solitaria, flaca, pajiza y rara? Pensó en Enrique. Ella no lo había 
devorado, pero se sentía culpable, lo había abandonado, había huido de 
él, sin decirle una palabra, llevando en secreto un ser concebido en su 
vientre.

Virgilio no la acompañaba todo el tiempo; a veces, pasaba uno o dos 
días sin aparecer por allí para no levantar sospechas entre sus paisanos, 
que conocían sus costumbres con sus idas y venidas abajo, casi siempre 
encargos especiales de pesca para gente de la ciudad.

—Ven, tengo que hablar contigo —le dijo Virgilio con aire de preocu-
pación—. En el muelle de Santa Cruz se comenta que te ahogaste en la 
mar o que te fuiste en un barco a Cádiz o a Cuba. Te buscan, quiero que 
lo sepas. También he oído que tienes un marido, pero eso no es asunto 
mío. Ya has visto que si te ayudé a escapar no fue porque te deseara como 
mujer. Tal como estás ahora pareces un muchacho. En el pueblo ya me 
han preguntado cómo se llama ese de la playa. A partir de hoy tu nombre 
es Juan, aunque nadie te va a preguntar y tú no tienes por qué responder. 
En este pueblucho cada uno va a lo suyo y, afortunadamente, la guardia 
civil rara vez se acerca por aquí. Pero sé prudente, no te confíes, ocúltate 
cuando presientas algún peligro.
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La madriguera

La casa en ruinas era diferente a las tradicionales de la zona. Se veía 
claramente que no era la típica vivienda de un pescador. Había tenido 
dos plantas, pero ahora solo quedaba parte de la inferior. Era espaciosa, 
con grandes ventanales sobre la mar. Tenía un porche y los restos de lo 
que había sido un hermoso jardín. Fue construida sobre un promonto-
rio, donde habían plantado higueras, cipreses y frutales exóticos como el 
mango o el zapote, que, a pesar del abandono, milagrosamente se man-
tenían y daban algunos frutos en el verano.

Virgilio le contó que los antiguos propietarios habían sido unos no-
bles franceses y que la finca había sido conocida como la casa de los 
duques. Un día de 1876 aparecieron por allí, compraron los terrenos y 
fabricaron la mansión, de piedra y madera, con materiales que fueron 
transportados en camellos desde la ciudad. Ninguno de los hombres del 
pueblo participó en la construcción de la que también sería llamada la 
linda tapada, debido a los muros que la ocultaban y la hacían inaccesi-
ble. La familia que la habitaba pasó, durante años, largas temporadas 
del suave invierno isleño. No contrataron a nadie para que sirviera en 
la casa, ya que vinieron acompañados por dos mujeres que se ocupaban 
de las tareas domésticas y un anciano que cuidaba el jardín, conducía el 
carruaje y se encargaba de ir al pueblo a por provisiones.

La gente de la aldea se acostumbró, con indiferencia, a aquellos veci-
nos, señoritingos extranjeros que acudían discretamente a la misa do-
minical en un coche de caballos. Solo se relacionaban fugazmente con el 
párroco de San Andrés, don Fermín, que se entendía con ellos en fran-
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cés, aunque con dificultades, y les reservaba unos asientos preferentes 
en la ermita.

Los duques no eran ostentosos, no llevaban coronas ni capas de armi-
ño; al contrario, parecían tan normales que no llamaban la atención de 
los pescadores. Los distinguía, eso sí, la seriedad y la cierta altivez con la 
que se movían. Tenían dos hijas adolescentes sin gracia y un hijo menor, 
pálido y con aspecto enfermizo, al que en el pueblo apodaron el tísico.

Lo cierto es que las propiedades pertenecían a Pierre de Orleans, du-
que de Varsy, descendiente directo de Louis Philippe de Orleans, rey de 
Francia. Los duques decidieron pasar largas temporadas cerca del mar, 
en un ambiente protegido y subtropical que beneficiara la endeble sa-
lud del hijo menor. Sin embargo, después de su sexta estancia invernal, 
abandonaron la finca y nunca regresaron. Se decía que don Fermín, el 
cura, había recibido una carta de Francia en la que le comunicaban la 
triste muerte del hijo pequeño.

La finca fue puesta en venta, pero durante años no hubo ofertas. La 
gente del pueblo fue devastando la linda tapada. Al principio, por las no-
ches, y luego, sin miedo, durante el día, la casa fue saqueada como se 
ultraja a una doncella solitaria, con codicia y odio, hasta desfigurarla. 
Se llevaron hasta el último objeto, incluidas las maderas de los suelos, 
hasta que un mal día alguien le prendió fuego y el inmueble ardió par-
cialmente, desmoronándose la primera planta sobre el porche y destru-
yendo la hermosa fuente central y parte de los jardines. A nadie pareció 
importarle hasta que alguien comenzó a hablar de fantasmas y de la apa-
rición del malogrado y tenebroso duquesito. Desde entonces, nadie del 
pueblo se acercaba por allí. Supersticiosos y culpables del saqueo temían 
un castigo terrible. Solo Virgilio pensó que aquel lugar era idóneo para 
dejar secar las jareas y la madriguera perfecta para esconder a su amiga.

—No se te ocurra nunca acercarte al pueblo —advirtió tajante Vir-
gilio—. Es gente ruin y envidiosa. Los hombres son vagos y, si no están 
de pesca, los verás siempre medio dormidos o bebidos, sentados en las 
puertas de sus casas, esperando que ocurra algo que los sacuda. La única 
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emoción son las desgracias ajenas. Las mujeres, por su parte, se secan 
amargamente dentro de las casas o asomadas a las ventanas, o chismo-
rrean cuando tienen que ir a buscar agua al chorro. Tienen hijos que no 
desean ni aman, niños descuidados, sucios, medio desnudos y olvidados 
por el propio olvido, que pasarán sus vidas remendando redes o culti-
vando tierras de otros, de los señores, incapaces de un gesto de ayuda, 
ahogados en alcohol y viejos antes de tiempo. En esta tierra solo son ino-
centes los perros y los gatos que se pasean hambrientos por las cuatro 
esquinas del pueblo. Por eso, mi única escapatoria ha sido la soledad, 
apartarme en silencio. Durante años, creí que no necesitaba a nadie y a 
nadie le hacía falta. Pero no era verdad, ya que en ese caso no te hubiera 
ayudado a escapar; otra vagabunda, como yo, sin brújula, perdida dando 
vueltas sobre sí misma. Sin saberlo, te esperaba.

Josefa entendía todo lo que le decía, pero ¡qué bien hablaba! Ella era 
incapaz de expresarse así. La forma de hablar era lo único en lo que se 
parecía a Enrique. Ella se sentía torpe con el lenguaje, ya que no podía 
decir lo que su corazón le dictaba. Pero si un simple pescador había con-
seguido con gran esfuerzo hacerse a sí mismo, ella también podía tener 
una oportunidad para salir de la ignorancia. Sabía que Virgilio hablaba 
con convencimiento, lo que lo convertía a sus ojos en alguien especial, 
el único que la había tenido en consideración. La trataba con respeto y 
le enseñaba una nueva visión de la existencia. Como los protagonistas 
de los libros que él leía, soñaban con vivir en un mundo más justo, más 
limpio, sin la angustia constante de los perseguidos. Casi sin saberlo, as-
piraban a respirar la belleza, al sosiego como forma de vida, a la razón 
como un camino de entendimiento entre los hombres.

En la cabeza de Josefa habían entrado a figurar nuevos conceptos li-
bertarios de cambios sociales, de los que Virgilio le hablaba con pasión y 
a ella la enardecían: el deseo de un mundo nuevo, revolucionario por el 
que luchar, si era preciso hasta la muerte.

Virgilio también se daba cuenta de que la presencia de la muchacha 
le ayudaba a tener y expresar una visión más abierta y vehemente de la 
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vida. Emocionalmente, comenzó a sentirse dependiente de ella, como 
ella ya lo era de él. Existía un lazo muy fuerte, un amor fraternal e iguali-
tario que los hacía entenderse casi con una sola mirada.

Josefa sentía el calor del abrazo de aquel hombre que, como ella, se 
sentía clavado a la tierra, que la calmaba, la protegía y era auténtico. 
Pensó entonces en Enrique, el hombre del que se había enamorado, al 
que había dejado atrás, al que no había dejado de desear, con el que había 
llegado a sentir el placer físico del primer amor y que ahora le resulta-
ba lejano y casi apagado. Se imaginaba los ojos celestes del que todavía 
era su marido, añoraba sus primeros besos, la textura suave de su piel, 
sus músculos juveniles. Aunque también recordaba su mirada vencida 
de reprobación acusadora, diciéndole: «Hay que progresar, la vida sig-
nifica sacrificio y esfuerzo. No elegimos, a cada uno le toca la vida que le 
toca, es así. Yo no he inventado las reglas. Esa liberación que tú buscas 
no existe o no es para los que son como nosotros».
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La nueva vida

—Enséñame a nadar —le pidió Josefa a Virgilio.
—¡Si es muy fácil! En la mar solo hay que dejarse llevar, flotar, ser 

liviano como una pluma. Es el único secreto —contestó el pescador—. Y 
luego mover los brazos y las piernas. Para defenderte de las olas tienes 
que zambullirte y bucear lo más profundo que puedas y dejar que pasen 
por encima, nunca intentar sobrepasarlas en la superficie si son grandes 
o están a punto de romperse porque son como las dificultades en la vida. 
No hay que tenerles miedo, cuando las conoces y te han golpeado sabes 
cómo puedes esquivarlas.

—¡Pues enséñame! —insistió Josefa.
Virgilio aceptó ser su maestro. Iban hasta la punta de Los Órganos, a 

una zona donde se formaban charcos poco profundos que permitían el 
baño sin peligro. Allí, Josefa aprendió a nadar en poco tiempo y también 
fue donde Virgilio sospechó que la muchacha estaba embarazada. Ya ha-
bía notado que, en poco más de un mes, ella había ensanchado la cintura 
y comenzaba a redondearse el vientre, que se notaba más en su cuerpo 
delgado como una caña.

La veía graciosa, preciosa con sus calzones cortos y su camiseta, 
chapoteando en la mar como un chiquillo travieso, pero, aunque nada 
dijo, pensó que las cosas se complicaban y que parir un hijo allí no se-
ría tarea fácil. Alumbrar una criatura no era complicado, lo había visto 
miles de veces en los animales, pero con los humanos era otra cosa, so-
mos más indefensos al crecer. ¿Sabrá esta chiquilla que está preñada?, 
se preguntaba.
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Guardó silencio, como siempre, ¡la veía tan feliz! Había comprendi-
do que para los dos no poseer nada material era, sin embargo, tenerlo 
todo. Pero también sabía que tarde o temprano el sueño se rompería. A 
ella la atraparían, la devolverían a la realidad y, entonces, nada podría 
hacer. Y ¿qué sería de él? Reconocía que no era más que un desgraciado, 
otro infeliz, aunque los años lo habían hecho duro como una piedra. No 
dependía de nadie, pero estaba completamente solo. Ya no tenía afecto 
ni familia. Una vez muerta su madre, sus hermanos se desentendieron 
de él, fue cada uno a lo suyo, y, aunque persistía el deseo de amar, sabía 
que difícilmente iba a ser correspondido. Las historias pasadas habían 
salido mal, vanos intentos burlados. Ya no confiaba en los seres huma-
nos. Para alimentarse no necesitaba más que acercarse a la mar, que se 
lo ofrecía todo y también se lo podía negar.

Un día llegó al amanecer y despertó a Josefa.
—Vístete y ven, quiero que veas algo —le dijo con complicidad.
Desde la playa se oían las risas de unos jóvenes que se divertían gas-

tándose bromas y corriendo por la arena.
—Ven, vamos a acercarnos con cuidado. Desde aquí no nos verán.
Josefa contempló a un grupo de muchachos que se bañaban desnu-

dos en la playa, con los cuerpos brillantes y bonitos. La imagen, en con-
junto, era de libertad y alegría. Observó que Virgilio los miraba con pla-
cer, como un juego secreto y sensual.

—Son pescadores de bajura que han aprovechado la noche sin luna 
para atraer a los peces utilizando hachones, un trabajo extenuante para 
el que se necesita el vigor de la juventud. Y ahora, antes de irse a dormir 
a sus casas, han venido en secreto a Traslarena para jugar, bañarse y se-
carse bajo el primer sol de la mañana. Una ofrenda a la vida, como hijos 
de los dioses.

—Son como grandes peces relucientes, imposibles de atrapar —aña-
dió Josefa boquiabierta—. La piel húmeda de los jóvenes marinos… Me 
gusta verlos divertidos varar las olas, nadar juntos, como delfines que se 
mueven al unísono. ¿No te sientes uno de ellos? —le preguntó a Virgilio.
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—No, la naturaleza me hizo feo. Además, no me atrae lo que al resto 
de los hombres. Soy diferente. Los muchachos solo son parte de un espe-
jismo que se rompe con la espuma, ni siquiera se saben tentadores, pero 
para mí lo son, como quebranto o pecado. Ellos desconocen su poder, la 
seducción natural de sus cuerpos fibrosos, la belleza perfecta y pasajera 
de la juventud.

Josefa descubrió, sin sorpresa, aquella parte furtiva de la persona-
lidad de Virgilio. Él admiraba la belleza física de los hombres, le atraía 
lo efímero, deseaba lo que no podía tocar, lo que no es humano o pare-
ce imposible. En realidad, no eran tan diferentes en este aspecto. Ella 
amaba a un hombre inventado, con un cuerpo real, con peso, bellamen-
te imperfecto, al que había deseado con sensualidad irracional desde el 
primer momento, pero al que intentaba olvidar ya que se daba cuenta de 
su equivocación. Solo se había enamorado de la apariencia de un ángel 
que era incapaz de compartir sus sueños locos de libertad y cuya mayor 
aspiración era una vida normal y el sometimiento a un trabajo rutinario, 
algo imposible y penoso para ella. Ambos —Josefa y Virgilio— se apar-
taban de la vida real al no encontrar respuesta, al no amar ni ser amados 
como alguna vez habían deseado o imaginado.

Después de ese día, Virgilio no la volvió a llamar para contemplar a 
hurtadillas a los jóvenes pescadores. Comprendió que aquel era un acto 
sensual y solitario, no de complicidad, como lo que ella también hacía en 
solitario, cuando acariciaba su cuerpo, buscando el placer, huyendo de la 
soledad y la pena.

Pero Virgilio no dejaba de sorprenderla cada día.
—Has aprendido a nadar como tú querías y ya sabes pescar tanto 

como yo, así que cerca de la mar no pasarás hambre. Pero hay algo tan 
importante, o más, que debes aprender y que quizás yo pueda enseñarte.

Josefa lo miraba entre intrigada y divertida.
—Tienes que aprender a leer —le aconsejó Virgilio, abriendo sus 

grandes ojos de pez—. Así nadie podrá engañarte y algún día podrás 
descifrar las historias maravillosas que te aguardan en los libros, verda-
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deros tesoros. Te enseñaré poco a poco, como me enseñaron a mí. Eres 
lista y en poco tiempo me leerás tú lo que cuentan los libros. 

Desde hacía años, cuando se acercaba a Santa Cruz, Virgilio acudía 
a la librería El Sol, propiedad de los hermanos Lisandro y Antonio Mar-
tín, situada enfrente de la iglesia de San Francisco, próxima a la alame-
da de la Marina. Allí intercambiaba libros por pescado. La primera vez 
que fue, Lisandro lo recibió con escepticismo, pero con simpatía. Como 
librepensador y masón, su deber era promulgar la cultura al pueblo lla-
no, transmitir las ideas de la Ilustración y educar según sus normas. Por 
ello, ante la avidez e insistencia que mostraba el pescador, y la forma en 
la que miraba y acariciaba las tapas de los libros, accedió al trueque y, 
desde entonces, le recomendaba obras traducidas de Balzac o Zola, o de 
Galdós, que Virgilio leía con atención, descubriendo un mundo y unas 
historias desconocidas para él hasta ese momento.

Lisandro era un maestro que se comportaba de manera sencilla, sin 
soberbia. La amabilidad del librero hacía que Virgilio se sintiera cómodo, 
dejándose aconsejar, escuchando las palabras de un hombre culto, aun-
que entendía que, a pesar de su cercanía, nunca llegarían a ser iguales. 

Sabía que la librería era un local frecuentado por republicanos que se 
reunían en la trastienda para sus tertulias. Todos eran caballeros de bue-
na posición. Algunos de ellos, después de conspirar o hablar en contra de 
los militares o los monárquicos, se veían con sus rivales, afablemente, 
en las terrazas o en el Casino Principal, casi a la vuelta de la esquina, 
para tomar una copa, un café o fumar un habano, lamentar la pérdida 
de las colonias o charlar sobre la hermosura de tal o cual actriz o can-
tante que pasara por el teatro o se prodigara en algún conocido tugurio. 
En realidad, no se preocupaban por la lectura, en todo caso compraban 
algún libro de imágenes fotográficas o grabados, o alguna novelita a la 
moda. Pero Lisandro era diferente, instruido, afable, curioso, protegido 
con su canotier y su gusto por la ropa a la francesa, que a muchos les pa-
recía una frivolidad. Si había personas buenas en este mundo, el librero 
era una de ellas. Virgilio percibía que sí, que estaba interesado en que 
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todas las personas, fuera cual fuese su clase social, accedieran al cono-
cimiento y a una vida digna. Por ello, seguía todas sus recomendacio-
nes, demostrando siempre su admiración y respeto. Cuanto más leía las 
obras recomendadas por Lisandro, más afianzaba la idea de que la ma-
yoría de la gente, sin importar su clase social, era inculta, conformista, 
ignorante y mezquina.

Antonio Martín, copropietario de la empresa, no solía atender a la 
clientela, sino que se ocupaba de la contabilidad, la administración de la 
librería y las ediciones El Sol. También controlaba la producción en las 
fincas agrícolas que poseían en el valle de La Orotava y los inmuebles de 
alquiler en la capital. Era un hombre ensimismado, discreto, monárqui-
co y católico, vestido siempre de oscuro, como caballero de valía, cubier-
to al salir a la calle con sombrero de copa o bombín, en nada parecido a 
Lisandro, siempre tan atrevido, moderno y fresco. Tampoco participaba 
en las tertulias ni de las ideas sociopolíticas de su hermano. Cuando apa-
recían los tertulianos librepensadores, Antonio se esfumaba. Detestaba 
sus comentarios jocosos, sus risotadas y su malignidad. En realidad, los 
hermanos eran como la noche y el día, cada uno ocupaba su lugar, pero 
se complementaban y se querían.

—Mira, esta es la historia de Nana, de un escritor que se llamaba 
Emilio Zola. Voy a leerla en alto para que sepas todo lo que le ocurre —le 
dijo Virgilio a Josefa.

Casi sin darse cuenta, Josefa aprendió las primeras letras como si 
siempre hubiera estado preparada para ello. En eso, su encuentro con 
Virgilio fue providencial, y en los meses que vivió en la playa comenzó a 
leer casi sin dificultad. Virgilio acudía, ahora, puntualmente cada tarde 
a darle lecciones de lectura y escritura. Cuando acababan los ejercicios, 
leía con deleite, sin tener en cuenta el tiempo, capítulos de las novelas 
sugeridas, Tristana, Germinal o Los miserables.

Josefa descubrió en aquellas historias personajes que, en momentos, 
parecían pensar y actuar como ella. Lloró con Jean Valjean, preso por 
robar una barra de pan. Se enterneció con la pequeña Cosette. Sufrió con 
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la engañada Tristanita. Pero lo que deseó con más fuerza fue aprender, 
pensar, comprender, con un ansia que poseía pero que hasta ese momen-
to había estado dormida y que Virgilio, sutilmente, consiguió despertar.

—Puede existir un mundo mejor si nos empeñamos en librarnos del 
desprecio, la humillación y el odio —afirmó Josefa exaltada.

—Sí, puede que esa sea nuestra aventura en esta vida, pero deberás 
ser prudente o te dejarán morir como un pez fuera del agua. 

Cerró el libro y se quedó pensativo a la orilla de la mar. Se preguntó 
quién era en realidad aquella muchacha sin pasado. No se había moles-
tado en preguntar por su familia, ni quién era su marido, del que sí había 
oído comentarios en el muelle. Quizás se había equivocado al aceptar el 
ruego de Josefa, que le suplicó con la mirada que la llevara con él. La 
muchacha no era el resto de un naufragio que se encuentra en la costa y 
que puedes dejar o tomar. Era auténtica, una joven sensible, con una in-
teligencia natural, llena de emociones y heridas en el alma, demasiado 
inexperta y simple para andar sola por la vida. 
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Días de pesca

Virgilio despertó a Josefa antes del alba. Aquellos días de bonanza 
irían a pescar a lo largo de la costa; quizás podrían llegar hasta los ro-
ques de Anaga y quedarse en la playa desierta de Los Jorobales. Allí ha-
bía construido una choza donde solía pasar temporadas, solitario como 
un robinsón.

—Quiero que aprendas algo importante sobre la pesca. Un buen pes-
cador tiene que saber leer el cielo, la espuma, el color del agua, las algas, 
el vuelo de las gaviotas y las pardelas, las corrientes marinas y la direc-
ción del viento. Todo eso te indicará dónde están los bancos de peces, 
qué zonas rocosas son las que prefieren las viejas y los pulpos, dónde co-
locar las nasas o la pandorga y cómo conseguir los mejores calamares.

Josefa se sentía maravillada por todo lo que Virgilio le enseñaba. La 
vida en la mar tenía sus códigos. Había que estar muy atentos y respe-
tarlos. Desde la barca, con el mirafondo, le fascinaba observar las pro-
fundidades, aquella diversidad de azules, los bonitos bancos de peces 
desplazándose en grupo, casi bailando, las estrellas o los caballitos de 
mar. Algunos días no era posible salir a pescar en barca, aunque todo 
aparentemente siguiera en calma. Había que conformarse con mariscar 
en la orilla, coger lapas o burgados, conseguir sabrosas morenas en las 
piedras de El Cabezo o pulpos en las bajas, o esperar el momento opor-
tuno, a que se acabara la marejada o el reboso, sin exponerse a peligros 
innecesarios. La barca de Virgilio estaba pintada de blanco con rayas 
turquesas. En el costado, Josefa ya pudo leer unas letras que decían «La 
Paloma Liberta». Virgilio la había comprado por unas monedas a un 
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viejo del pueblo que la tenía medio abandonada cerca de las tapias del 
cementerio.

—La bautizaron «La Paloma», pero cuando la reparé le añadí lo de 
«Liberta». Durante años ha sido mi fiel compañera. Ahora también es la 
tuya —le dijo con cariño.

Si lo deseaba, pronto podría navegar ella sola, como una experta ma-
rinera, ya que comenzaba a dominar los secretos de la mar. A Virgilio le 
divertía escuchar la risa y los sonidos que Josefa emitía, que ya conocía 
y había oído en el muelle, imitando el graznido de las gaviotas, inten-
tando, tarea casi imposible, comunicarse con ellas. Estaban en medio 
del Atlántico, libres, impúdicos y bronceados por el sol, sin que ningún 
humano pudiera molestarlos, sin leyes ni miradas. Al sobrepasar los 
roques, Virgilio dejó a la deriva la barca, que poco a poco se fue intro-
duciendo en alta mar, alejándose de los impresionantes acantilados de 
la cordillera de Anaga, lo que les permitía contemplar unas imágenes 
maravillosas de la costa.

—Quiero que sientas el silencio en medio del Atlántico. Creo que no 
hay nada más impresionante como estar en absoluta calma —comentó 
Virgilio.

Allí permanecieron medio adormilados, hasta que un grupo de ca-
chalotes los despertó con sus saltos y una familia de peces martillo apa-
reció en la superficie. Todos parecían felices en las aguas limpias y tran-
quilas, lejos de la tierra y sus mezquindades.

A media tarde bogaron hacia la costa y vararon la barca en la playa de 
Los Jorobales, a la que solo se podía acceder por mar. Aquel era el refugio 
secreto de Virgilio.

A Josefa le maravilló la playa, una perla negra, perdida, llena de 
aquellos arbustos espigados con flores amarillas y dulces que ella libaba 
como una abeja. Vio que en un extremo corría un barranquillo que apor-
taba agua de las cumbres y hacía que florecieran unas hermosas ñame-
ras, moras, berros, yantén, hierbahuerto y ombligos de Venus, plantas 
y hierbas aromáticas que ya conocía y utilizaba en la cocina o como re-
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medios medicinales. La choza era un habitáculo construido con made-
ras y listones de barcos naufragados arribados a la cala y hojas secas de 
palmeras. Tenía una pequeña terraza-mirador que la precedía, con una 
celosía y un tablón en lo alto para defenderse del sol; una caja que servía 
de mesa y varias sillas desvencijadas eran el mobiliario del comedor. La 
habitación era utilizada solo como refugio nocturno. A ella, la choza le 
pareció más bonita que un palacio o una de aquellas casas ratoneras en 
las que la gente vivía o se escondía. 

—¿Por qué no nos quedamos a vivir aquí para siempre? —dijo Josefa.
—Simplemente porque no podríamos sobrevivir aislados por las 

fuertes marejadas del invierno. Lo que ahora parece un paraíso, en otro 
momento, se convierte en un lugar que no ofrece seguridad. Necesita-
ríamos víveres, fruta fresca, libros y otras cosas, además del contacto, 
aunque te parezca mentira, con otros seres humanos. Pero aproveche-
mos y disfrutemos lo que la vida hoy nos regala.

Aquella tarde jugaron como niños, corrieron, chapotearon, se rieron 
como hacía mucho tiempo no lo hacían, hasta acabar felices y exhaustos.

Al anochecer, Virgilio encendió una fogata, asó un pulpo, un alfonsi-
ño rojo y varias lapas recién mariscadas. Josefa guisó ñames con berros 
y de postre comieron moras frescas. ¡Qué delicia el olor de la comida! 
Tanto ajetreo les había abierto el apetito y el buen humor.

Luego se tendieron en la arena para contemplar las estrellas. Aquella 
noche la luna comenzaba a crecer y el cielo parecía una inmensa bóveda 
iluminada.

—Creo que es el día más feliz de mi vida. Pararía ahora mismo el 
tiempo —musitó Josefa. 

Virgilio también se sentía feliz de poder vivir aquellos momentos 
especiales que a su amiga le hubiera gustado que fueran eternos. Aquel 
sitio no era nuevo para él, pero compartirlo con Josefa le daba un nuevo 
sentido y lo convertía en un lugar mágico.

El frescor de la maresía nocturna hizo que fueran a dormir al interior 
de la choza y sucedió algo inesperado, algo que ninguno de los dos había 
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buscado. Permanecieron abrazados, sintiendo cómo los protegía el ca-
lor de sus cuerpos desnudos, el roce suave de sus pieles, el beso de sus 
labios, el deseo de amarse, de acariciarse, de enlazar fuertes sus piernas, 
de estrecharse hasta el infinito, con la emoción inusitada de sentir cómo 
palpitaban agitados sus corazones. Ella sintió cómo se entregaba al cuer-
po de un hombre hecho con el trabajo de la mar, de piel salina, parecido 
a un cetáceo, con los brazos fuertes, desarrollados por el ejercicio de los 
remos, unas piernas elásticas y poderosas que la enredaban amorosa-
mente y le transmitían su fuerza. Él sintió, por primera vez, la entrega 
sensual de una mujer con aroma a canela, ligera, sutil, que lo aceptaba 
tal cual era, con la querencia de dejarse llevar, de abandonarse sin mie-
do. Luego llegó la calma, el descanso juntos, cómplices, amantes sin ne-
cesidad de razones, hasta que los despertó la tibia luz de la mañana.

Probablemente, para los dos, aquellos fueron los días más intensos, 
bellos y sosegados de toda su existencia, en un paraíso imprevisto, don-
de nada ni nadie los controlaba y donde tuvieron la oportunidad de des-
cubrir otra forma de amar. Al finalizar el cuarto día en la playa secreta, 
Virgilio decidió que era el momento propicio para regresar, antes de que 
la mar se enfureciera y tuvieran que permanecer allí obligatoriamente 
aislados. Pero en su cabeza pululaban también otras preocupaciones de 
difícil solución. 

A la vuelta, observó a Josefa, dormida plácidamente sobre la proa de 
la barca, andrógina, con el cuerpo oscuro y brillante, el pelo corto con 
reflejos dorados, quemados de tanto sol, destilando una belleza nueva, 
que a él le parecía exultante, con una luz de la que antes carecía. Pero 
él también había cambiado. Recordó entonces una vieja canción portu-
guesa que insólitamente comenzó a canturrear: «Rehén soy de tus ojos, 
faro del navegante. Caballito de mar, muda mis maguas y ofréndame 
tu tesoro de turquesas, olvidado desde siglos en el azul. Rescátame, tú, 
ninfa marina, mi único amor, mi corazón». Entendió, con angustia, que 
debía apresurarse a buscar una buena salida para los dos, encontrar una 
escapatoria o tratar, al menos, de inventarla. 
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Un proyecto

—¿Qué harás cuando nazca el niño? —preguntó Virgilio sin pensar.
—No lo sé —contestó Josefa sorprendida y avergonzada, sin mirarle 

a los ojos.
—Este no es un lugar adecuado para criar a un hijo. Además, aquí en 

la playa, en esta madriguera, no podrás quedarte escondida para siem-
pre. Más tarde o más temprano te encontrarán —lamentó intranquilo 
Virgilio.

—Escaparemos a otro lugar donde no nos conozcan o nos iremos los 
tres a otras tierras donde nos dejen vivir nuestra vida —dijo Josefa tem-
blorosa.

—No podrás huir con una criatura, sabes que te buscan. Tu hijo tiene 
un padre al que has abandonado, puedes acabar en prisión o perder el 
niño para siempre.

—Ahora te tengo a ti. Sé que el padre no hará nada en nuestra contra; 
si es necesario hablaré con él, nos dejará en paz, nos dejará marchar, de 
eso estoy segura —afirmó Josefa, hablando por primera vez de Enrique.

Virgilio se sintió tremendamente emocionado, perturbado al sentir 
que Josefa lo incluía en sus planes. A eso se le podría llamar, sin dudas, 
amor, palabra que él difícilmente se atrevía a pronunciar. Huir ¿hacia 
dónde? Salir de la isla, pero ¿de qué forma? El único puerto posible está 
abajo en la capital. De allí parten los buques hacia América o Europa. 
Pero ¿cómo llegar hasta allí sin que nos denunciaran? A ella la atrapa-
rían, la reducirían a la nada, como a una criminal o una adúltera, y a mí 
me encerrarían y aplastarían como a un animal, reflexionó preocupado. 
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Ahora se necesitaban mutuamente, el destino parecía haber provocado 
aquel encuentro.

Josefa se adentró en la tarde caminando sola hacia el final de la playa 
de Traslarena, donde se tumbó a mirar las nubes, intentando calmar su 
miedo. Presentía que aquella etapa en libertad acabaría pronto, como 
una enorme marejada que la devolvería a la más terrible realidad.

Pensó en la pena que le daba Jean Valjean, clandestino siempre, per-
seguido sin motivos. ¡Ojalá se olvidaran de ella y la dejaran en paz! Sin 
embargo, como bien decía Virgilio, aquella aventura podría llevarlos a 
prisión o separarlos para siempre. No había espacio en libertad para los 
que se separaban de las ideas o las creencias de la mayoría.

Se quitó la ropa de hombre y, desnuda, se introdujo en la mar. El agua 
conservaba la tibieza que el sol le había proporcionado durante el día. La 
piel de su cuerpo entero se había oscurecido. Su vientre se redondeaba; 
también había un mar dentro de ella, con un ser que nadaba como un pez.

«Yo cuidaré de ti», dijo instintivamente, mientras flotaba boca arri-
ba, plácidamente sobre el océano. Comenzaba, por primera vez, a ser 
consciente de la maternidad. La pregunta de Virgilio la había desperta-
do bruscamente. ¿Estaba preparada para ser madre? ¡Claro que sí! Lo 
sentía como una fuerza natural. Eso no era lo que le provocaba miedo. 
Además, ahora la acompañaba Virgilio.

«No existe un paraíso. Te has imaginado que podías escapar, pero da-
rán contigo», les dijo a las nubes. Verse obligada a volver a su casa, reci-
bir las miradas de reproche justiciero de Ana, la expresión de vergüenza 
y tristeza de Enrique, la burla y los comentarios de la gente, de los que no 
se podría librar. ¡No, no podía volver a atrás! Manos rojas de agua y ja-
bón. Nunca más lavaría la ropa de otros ni se sometería a sus caprichos. 
La criatura de su vientre, que era parte de sí misma, no merecía vivir su 
condena. 

¿Cómo escapar?, se preguntaba. Esos hombres despreciables que 
nos persiguen son peores que las alimañas más terribles de los montes. 
Mientras nosotras, mujeres, estamos encadenadas a la tierra, ellos pue-
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den moverse sin que los detengan. Las mujeres obedecen al dueño, se 
quedan con las crías, las alimentan, las protegen, pero les quitan la li-
bertad. Las que se atreven a saltarse las reglas sufren el infierno de ser 
marcadas, humilladas, avergonzadas.

Ella no había buscado conscientemente ser madre, ni siquiera había 
pensado en la maternidad. Tampoco los animales piden nacer ni saben 
lo que es morir, pero ven, sienten placer, dolor y miedo. Ella era más sal-
vaje, se dejaba llevar por el sol y las mareas, no le servía la razón de las 
leyes de los humanos. Pero la amordazarían, se la llevarían, la encerra-
rían en una celda oscura como a una ladrona o la más infeliz de las putas. 
Terminarían aplastándole el alma.

Ante tanta angustia, morir sería un alivio, que la mar se la llevara y 
borrara su memoria, que no existiese su huella sobre la arena. ¡Qué ten-
tación dejarse llevar por las olas!

Las nubes rojizas del atardecer la despertaron de sus miedos. El pe-
cecillo de su vientre se movía travieso. A lo lejos vio la figura de Virgilio, 
que se aproximaba ligero y sonriente.

—Sécate, criatura, que te vas a morir de frío —le dijo cubriéndola 
amorosamente con una manta y abrazándola, con una ternura infinita. 
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La ayuda

A esa hora de la mañana, sabía con seguridad dónde podría encon-
trarlo. Lisandro Martín, el librero y editor, hojeaba la prensa en la terra-
za del café La Peña. Era una imagen habitual, allí cada mañana con su 
canotier y sus trajes blancos de lino. Virgilio se dirigió a su mesa. 

—Perdone, señor Martín, tengo que hablar con usted de un asunto 
muy grave. Necesito urgentemente su ayuda —dijo tímidamente el pes-
cador.

—Siéntese, compañero. ¡Definitivamente hemos perdido las colo-
nias, mal administradas y abandonadas a su suerte! —exclamó cerran-
do el periódico—. Por su cara veo que está metido en un serio problema. 
Cuénteme qué le ocurre, qué es eso que le sucede o parece tan grave.

Virgilio le narró la historia de Josefa, la huida en su barca y las difi-
cultades en las que se encontraban para poder abandonar la isla sin ser 
descubiertos ni denunciados. Lisandro conocía la historia de la desapa-
rición de la muchacha por los periódicos, pero también por los rumores 
que habían circulado: fuga de la recién casada infiel con otro, su aman-
te secreto, o asesinada por un marido vengativo, ahogada… La historia 
le parecía rocambolesca, sobre todo el suicidio en el mar. Jamás habría 
intuido que Virgilio podía ser el cómplice o amante furtivo. Lo conocía 
desde hacía años; un buen hombre, reservado, humilde y curioso. Ahora 
resultaba ser el protagonista de una historia sentimental de infidelida-
des con una mujer joven, que a saber de dónde había salido. ¡Menudo 
folletín!

—Le ayudaré, Virgilio, no sé cómo, pero todo se andará. Pensaré de 
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qué manera pueden tomar un vapor sin levantar sospechas y salir de la 
isla. Déjelo en mis manos. Haré gestiones. Vuelva en unos días.

Lisandro sintió una enorme emoción al verse involucrado, como 
cómplice, en aquella historia novelesca que lo sacaba de la rutina dia-
ria. Desde luego, el pescador tenía reaños, era capaz de cambiar su vida, 
afrontar algo que él mismo no se habría atrevido a hacer, conformándo-
se y renunciando a cualquier riesgo. Pensó en la aventura amorosa que, 
no hacía mucho tiempo, había abandonado por cobardía, por seguridad 
mesocrática, incapaz de arriesgarse y quemar las naves. Vio cómo se ale-
jaba aquel hombre, aparentemente simple, al que estimaba, pero al que 
había infravalorado, con su inconfundible manera de caminar, un poco 
bamboleante, con gracia, como si remara; las piernas robustas enfunda-
das en un calzón de algodón, el tronco fuerte, la espalda erguida, ancha. 
Y aquella cabeza cobriza, majestuosa, llena de rizos, que lo caracteriza-
ba, le gritaba a él que era un pusilánime, un blando, un cobarde. Jamás 
hubiera sospechado que aquel hombre, considerado por muchos como 
un ser bajo, un plebeyo ignorante, de apariencia vulgar, pero de cuali-
dades discretas, ávido lector, se prestara a vivir una aventura pasional 
tan peligrosa como la que le había narrado. ¡Vaya con Virgilio! Lleva el 
nombre del poeta romano que nos contó los viajes de Eneas. Como el 
héroe troyano, posee un alma llena de rebeldía y nobleza, algo escaso en 
nuestro falso mundo de apariencias, pensó con admiración.

A los tres días, Virgilio se acercó a la librería El Sol con una cesta con 
peces, como lo hacía habitualmente. Lisandro lo miró con alegría.

—¡Caramba, Virgilio, ya era hora! He encontrado la novela que usted 
me pidió —le dijo al pescador con una sonrisa cómplice.

Virgilio, desconcertado, le dio la cesta y Lisandro se la entregó a Va-
leria, que permanecía callada e imperturbable en la trastienda. Ella no 
sentía ninguna simpatía por el pescador, al que de forma irónica llama-
ba sardinilla ilustrada. Sentía celos de la atención que su marido le pres-
taba a un ser bajo, nada refinado, un simple pescador que pretendía ser 
más culto y leído que ella misma.
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 Lisandro tomó el libro que le ofrecía, Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert.

—Pero, si no le importa, acompáñeme, debo ir a Correos a por un 
envío urgente —añadió mientras miraba a su hermano Antonio, que, 
como siempre, movía papeles y escribía en los enormes libros de cuen-
tas mientras no perdía detalle de lo que allí ocurría y mantenía una se-
creta complicidad de miradas con su cuñada. Siempre pensaba que todo 
el mundo se aprovechaba del bobo e ingenuo de su hermano. Además, 
tanta afabilidad y confianza le parecía poco adecuada.

De allí partieron para detenerse en el café La Peña. A Virgilio le pa-
reció un atrevimiento sentarse donde solían hacerlo los señores, pero 
se dejó llevar por la cordialidad del librero. Era la mañana de un día de 
febrero que había amanecido clara e intensamente azul, como un buen 
presagio. En la terraza, además de los parroquianos habituales, se ha-
bían sentado a desayunar algunos viajeros ingleses que, seguramente, 
habían arribado en alguno de los buques atracados en el muelle.

—¡Abra usted el libro, buen hombre! Encontrará algo importan-
te —dijo con simpatía Lisandro.

Virgilio obedeció al librero y encontró un sobre con dos billetes de 
la African Steamship Company para el Arawa, vapor que partiría para 
Plymouth en menos de una semana. 

El pescador miró desconcertado a Lisandro.
—¿Pero es que no se alegra, compañero? —preguntó expectante.
—Le pagaré el coste de los billetes, pero nos encontramos con el mis-

mo problema: ¿cómo tomar el barco sin llamar la atención y sin que nos 
descubran? —manifestó Virgilio casi susurrando.

—Todo está arreglado. Soy muy amigo de míster Jenning, capitán 
del Arawa y también hermano francmasón. Está dispuesto a ser nuestro 
cómplice y llevarlos hasta Madeira, donde les aconsejo que desembar-
quen. Durante la corta travesía deberán pasar la mayor parte del tiempo 
en el camarote del que dispondrán. Viajarán como los señores Martín, 
es decir, con mi apellido, pero en principio nadie les pedirá papeles. Una 
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vez en Madeira, les recomiendo que se refugien en algún lugar tranquilo, 
alejado de la capital, o ir más tarde a la isla de Porto Santo, donde hay 
poca población, hermosas playas y buena pesca. Si les parece, allí podrían 
comenzar una nueva vida. Estos papeles acreditan que son el señor y la 
señora Martín, Lisandro y Valeria. Esos serán sus nuevos nombres y ape-
llidos. El vapor parte el lunes, coincidiendo con las fiestas de carnaval. Us-
tedes vendrán en su barca hasta la playa de San Antonio, aprovechando 
la caída de la noche y la animación que habrá cerca del muelle. Nadie se 
extrañará de ver a dos enmascarados caminar despreocupados y dirigir-
se tranquilamente hacia el Arawa. Cuando estén dentro del vapor casi 
no habrá peligro, ya que la mayor parte de los viajeros serán británicos 
que regresan a su país. Mostrarán sus billetes en el embarque y un oficial 
avisará al capitán Jenning, que, personalmente, les dará la bienvenida, 
algunas indicaciones y una atención especial —concluyó Lisandro con 
entusiasmo.

Los dos hombres se miraron con alegría y terminaron dándose un 
fuerte abrazo que sorprendió a algunos de los parroquianos del café. ¿A 
cuenta de qué tanta fraternidad, tanta muestra de afecto entre dos hom-
bres de clases tan diferentes? Virgilio no sabía qué decir ni cómo agra-
decer todo lo que el librero había hecho por él, pero su mirada limpia y 
brillante manifestaba todo su reconocimiento.

—Esperaré noticias suyas. Mucha suerte, escríbame para saber que 
todo ha ido bien —le dijo Lisandro emocionado, antes de separarse son-
riente y volver satisfecho a su librería, con la sensación novelesca de 
haber intentado burlar al destino y sentirse partícipe de una aventura 
inaudita.

Al fin, Virgilio, el Judas de su pueblo, el hombre raro, el amargado, 
podría huir con la misteriosa mujer desaparecida hacia una nueva exis-
tencia, donde nadie los conocería, libres al fin del pasado y de ataduras. 
El hijo de Josefa, que ya sentía como suyo, nacería en otra tierra, con 
otro horizonte, donde quizás todo sería más fácil para los tres. La felici-
dad, por un momento, parecía estar al alcance de su mano.
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Josefa no podía creer lo que Virgilio le contaba. Dentro de Madame 
Bovary estaba la libertad que Lisandro les regalaba. Tomó los billetes y 
leyó lentamente las letras impresas. Dentro de unos días correría por las 
playas de Porto Santo sin que nada ni nadie pesara sobre ella. Allí na-
cería su criatura, otro pez libre. Pensó con pena en el ángel, en su olor 
y en aquella mirada de niño extraviado que nunca volvería a ver. Lo 
seguía queriendo, pero no podía convivir con él y aceptar la condena 
de la sumisión. Sabía que no era por falta de amor, él también la que-
ría, pero Josefa se había dado cuenta del error de aquella unión preci-
pitada. Desgraciadamente, su hermana Ana tenía razón, era una locura 
intentar domarla, convencerla para que viviera de forma decente. No se 
la podía enjaular, había que dejarla andar descalza su camino, aunque 
se encontrara sola y desgraciada por el mundo. Ana, siempre dando lec-
ciones de lo que estaba bien o mal, sí que hubiera sido la mujer idónea 
para el ángel, al menos lo habría hecho feliz, pues eran tan formales, tan 
parecidos, tan normales.

Aquella noche comieron camarones fritos y viejas jareadas con pa-
pas y bebieron un delicioso vino blanco seco. Virgilio comenzó a leer en 
alto los primeros capítulos de la novela de Flaubert, mientras permane-
cían abrazados. Josefa imaginó que, si daba a luz a una niña, le pondría a 
su hija el dulce nombre de Emma.
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El desenlace

Faltaba poco para que fuera luna nueva. En la madrugada, apenas 
una guadaña de luz podía verse entre las nubes. De pronto comenzaron 
las primeras detonaciones, que rompieron la tranquilidad de la noche. 
Josefa se despertó asustada ante el estruendo y los gritos. ¿Qué debía 
hacer? ¿Quedarse escondida o averiguar qué pasaba? Virgilio se había 
marchado antes de la medianoche, después de haber leído los primeros 
capítulos de Madame Bovary. Él habría sabido qué hacer. Había hom-
bres que corrían por la playa y gritaban, pero no podía entender lo que 
decían. Los tiros de armas de fuego continuaban. A lo lejos, un buque 
poco iluminado se alejaba. Josefa perdió el sentido del tiempo, aturdida 
y atemorizada por lo que sucedía, sin entender la batalla que muy cerca 
se libraba. De pronto, sintió los pasos de unos hombres que corrían ha-
cia su escondrijo. Por el ventanal contempló cómo un hombre alto que 
escapaba fatigado se desplomaba, gritando frases en un idioma extran-
jero. Luego, otros dos que lo seguían dispararon al aire. Los tricornios 
los hacían inconfundibles, eran dos guardias civiles.

Josefa empezó a temblar. Pensó que la matarían como creía que ha-
bían hecho con el hombre que huía. La habían descubierto.

—¡Salga inmediatamente de ahí o le pego dos tiros! —exclamó con 
voz poderosa uno de los guardias civiles. 

Josefa salió de la que había sido su casa durante meses, confusa, ex-
traviada y muda.

—¡Chico, levanta los brazos, no intentes escaparte! —le dijo el otro, 
amenazador y autoritario.
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—¡Llévalo con los demás! Esta vez los hemos pescado. Aquí se acabó, 
de una vez, el contrabando —añadió con dureza. 

Josefa comprendió que lo sucedido nada tenía que ver con ella. Acci-
dentalmente la habían descubierto, cuando en realidad trataban de con-
trolar el comercio ilegal de alcohol. Se sintió abatida y desconcertada. 
Los sueños de libertad que habían estado al alcance de su mano parecían 
esfumarse en la noche.

Un barco alemán de contrabandistas había aprovechado la calma y la 
oscuridad para desembarcar barriles de ron, cerveza y güisqui con la ba-
jamar. Alguien los había delatado. Los guardias civiles del cuartelillo del 
pueblo estaban apostados junto al castillo de San Andrés. Actuaron solo 
cuando comenzaron a desembarcar la mercancía sobre la arena, ame-
drentando a los marinos que la traían y a los foráneos que la esperaban. 
Los barriles quedaron abandonados a su suerte. Los hombres, asusta-
dos, se rendían o huían, pero la playa era como una ratonera.

A Virgilio, que estaba en su casa en el pueblo, lo despertó el eco de las 
detonaciones cercanas. Sospechó lo que estaba ocurriendo, una redada 
para capturar contrabandistas. Se vistió rápidamente y sin pensarlo co-
rrió hacia la playa.

A pesar de la oscuridad, vio a una cuadrilla de guardias civiles que 
empujaban a un puñado de hombres hacia la tapia del cementerio, junto 
a El Cabezo. Tenía que llegar hasta las ruinas de la casa de los duques 
para saber si Josefa estaba bien, ayudarla y tranquilizarla. Tomó la ve-
reda cercana a la montaña, por donde difícilmente lo descubrirían. Al 
llegar a la finca escuchó un grito.

—¡Alto! ¡Deténgase o disparo! —gritó un guardia civil.
Virgilio, sorprendido y asustado, en vez de entregarse y explicar que 

nada tenía que ver con el comercio clandestino, corrió hacia la punta de 
Los Órganos, la única posible escapatoria si atravesaba el risco y llegaba 
a la vecina playa de Las Gaviotas. Sin mirar atrás, corrió desesperado. 
Los guardias civiles dispararon y corrieron tras él, pero la oscuridad y el 
peligro del acantilado hicieron que abandonaran la persecución.
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Virgilio se sentía como una presa acosada. La mar batía enfurecida 
contra las rocas. El pescador intentó llegar hasta la punta de Los Sifo-
nes, pero lo negro de la noche y lo escarpado de la zona hicieron que res-
balara. La cabeza cobriza del hombre se golpeó contra el basalto. Virgi-
lio perdió el sentido y la mar lo engulló voraz. Luego, la inmensidad, el 
silencio.

Su cuerpo apareció a la mañana siguiente, como dormido, sobre la 
arena de la playa, lacerado y sin expresión. Al principio ni sus hermanos 
reclamaron su cuerpo, lo ignoraron aun muerto, pero finalmente per-
mitieron que fuera enterrado en el cementerio marino de San Andrés, 
junto a la tumba de su madre.
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La captura

—¡Mire al pichón que le traigo! —le dijo un guardia civil al teniente 
Federico Zamorano.

Josefa había sido conducida al cuartelillo del pueblo con los otros de-
tenidos. Distinguió rápidamente a los marineros que habían llegado en 
el barco, siete muchachos grandes, rubios, fuertes, y a los receptores de 
la carga, cinco hombres con cara de hurones, cabizbajos y lastimosos.

—Ese no sé de dónde ha salido, no es de los nuestros, no lo conoce-
mos —dijo el que parecía el jefe.

A la luz del alba, a pesar de la camisa de franela holgada y de los pan-
talones de algodón, se hacía evidente lo abultado del vientre de la mu-
chacha.

El teniente Zamorano tenía un aspecto terrible. Era una caricatura 
grotesca de lo siniestro. Su cara se parecía más a la de un cerdo que a la 
de un humano. Tenía la mirada turbia de los rencorosos, la nariz como 
un hocico y la boca grosera y grasienta. Contemplarlo ya daba pánico. 
Miró a Josefa de forma retadora, con los ojos de burla y desprecio de los 
que están acostumbrados a abusar.

—¿Cómo te llamas, mequetrefe? —bufó.
—Juan —dijo insegura, sin levantar la cabeza y emitiendo solo un 

hilo de voz.
El teniente Zamorano se acercó a ella para subirle la camisa. Todos 

contemplaron el vientre abultado y los senos. Alzó la mano y le dio un 
fuerte golpe en la cara que hizo que cayera al suelo.

—¡Puta! ¡No me vuelvas a mentir! ¿Con quién crees que estás ha-
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blando? Ya me imagino quién eres y sospecho quién es la sabandija que 
te escondió —escupió de su boca.

—A esta, si no la cogemos a tiempo, va y pare sobre los callaos de la 
playa, como las perras —dijo uno de los guardias, con evidente maldad.

—Si fueras un hombre te mataba a palos, cabrona —remató Zamo-
rano.

Josefa declaró su identidad y contestó a las preguntas que le hizo uno 
de los oficiales, que anotaba todas sus respuestas. 

—Josefa Acosta Afonso, hija de Juan y Teresa…
El guardia veía a una muchacha indefensa, con cara de chiquillo, ves-

tida como un pescador zarrapastroso, atemorizada por lo que estaba vi-
viendo, desamparada y perdida en un abismo.

—No se preocupe, mujer, no le pasará nada. Usted no ha cometido 
ningún delito —le dijo para calmarla el cabo, con sigilo y bondad.

Ella sentía la humillación y también el golpe recibido en la cara, pero 
sobre todo sufría la desesperación, el fuerte portazo que tapiaba cual-
quier salida y que mutilaba toda esperanza de cambio. ¿Dónde estaba 
Virgilio? ¿A qué esperaba para rescatarla?

Los calabozos del cuartelillo no eran más que unos cuartuchos insa-
lubres y sin ventilación donde permanecían hacinados los otros doce 
prisioneros.

—Lleven a esta a la casa del cura. No puedo dejar a una hembra ro-
deada de tantos machos en celo. Que la encierren en la sacristía hasta 
ver qué hacemos con ella —resolvió áspero el teniente Zamorano.

Al día siguiente, en el almuerzo, cuando la mujer que atendía a don Fer-
mín, el viejo cura, le servía una sopa de arroz con gofio, carne con zanaho-
rias y papas, Josefa le preguntó si conocía a Virgilio. Él podía ayudarla. Le 
rogó que lo avisara, que vivía allí cerca, en el pueblo. La mujer se quedó 
muda, sin expresión. No pudo decirle la verdad que todos ya conocían.

—Virgilio; sí, claro, lo conozco desde niño.
El cabo que le había tomado declaración apareció por la sacristía con 

Enrique.
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—Antes de dejarlos a solas, tengo que darle una muy mala noticia. 
Virgilio, el pescador, ese hombre por el que usted preguntó a la sirvienta 
del cura, ha aparecido ahogado esta mañana. Lo siento mucho.

Josefa comenzó a pronunciar de forma casi inaudible el nombre del 
pescador, con la mirada perdida, llena de dolor, sin consuelo. Virgilio, 
Virgilio, Virgilio.

—He venido en el coche de postas en cuanto me han avisado. ¿Cómo 
estás? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te fuiste? ¿Qué haces aquí? ¿Quién 
es ese hombre ahogado?

Las preguntas resonaban con un eco maldito, imposibles de respon-
der. Josefa lo escuchaba sin poder articular palabra ante tal interrogato-
rio. Al mirarlo, encontró diferente el rostro de Enrique, con huellas del 
dolor, o quizás del rencor, y unas arrugas que lo envejecían, convirtién-
dolo en un ser lejano, ausente y desconocido.

Enrique se acercó y la abrazó sin recibir respuesta. Así, prendido a 
ella, comenzó a llorar de forma inconsolable, como un niño ante el vacío 
o alguien que necesita ser perdonado. Aquellas lágrimas de impotencia, 
que Josefa ya conocía, ahora también brotaban de sus ojos, pero por ra-
zones muy diferentes.

—Me han dicho que pronto vamos a tener un hijo —le dijo a Josefa 
con voz de fracaso—. Es lo único que quiero que me respondas.

Se produjo entre los dos un largo silencio en el que se observaron 
mutuamente, intentando encontrar huellas de un pasado cercano, pero 
perdido.

Enrique acarició el pelo corto de su mujer, la piel aún más oscura, los 
ojos tristes, como irrecuperables, lejanos, y el vientre maduro y tenso.

—Ya nada nos retiene, no hay ninguna acusación contra ti. Voy a cui-
darte. Vuelve conmigo —suplicó Enrique con toda su capacidad para la 
ternura.

Volver a un tiempo estancado, volver a un futuro inexistente. Inten-
tar vivir como si nada hubiera pasado, olvidarlo todo. Volver como si 
nada hubiera cambiado, leve como una hoja desprendida de un árbol, 
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como una hoguera apagada junto a la mar. Aunque hay vida en mis en-
trañas, me han dejado vacía, muerta, pensó derrotada y sorprendida por 
el torrente de sus propios pensamientos, como si fuera otra la que dicta-
ba aquellas ideas.
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Lunes de carnaval

Valeria llegó muy alterada a la librería. A primera hora de la mañana, 
había acudido a casa de su modista, Saro García, para recoger los dis-
fraces de Pierrot y Colombina que su marido y ella lucirían esa noche 
en el baile del lunes de carnaval que, como cada año, se celebraba en el 
Casino Principal de la ciudad y al que acudía la supuesta flor y nata de la 
burguesía capitalina. Para Valeria, discreta en sus gustos, era impres-
cindible acudir a aquella fiesta previa a la Cuaresma, aunque luego se 
aburriera o le dolieran la cabeza o los pies. Aquel era un momento en el 
que había que dejarse ver. La suya era una familia importante de toda la 
vida que debía seguir ocupando su posición destacada en la floreciente 
comunidad. Bien sabía que no podría tener esa presencia en otro acto 
muy destacado: las procesiones de Semana Santa, a las que su marido no 
la dejaba acudir, dado su anticatolicismo radical. 

—Vengo sofocada y agotada. Me ha acompañado hasta aquí la chis-
mosa de Fela Peláez, la mujer del capitán Pío. Ya saben lo pesada que es. 
Siempre quiere ser la protagonista de todo, aunque la historia no tenga 
que ver con ella. No ha parado de hablar ni un momento. Así que traigo 
novedades, pero no muy buenas para ti, por cierto —dijo dirigiéndose a 
su marido, que, como su cuñado Antonio, paró por un momento su la-
bor para escuchar eso tan interesante que Valeria tenía que contarles—. 
Cuando llegué, Fela no paraba de hablar, mientras la pobre Sarito ajus-
taba la cintura y agrandaba el escote de su disfraz de reina María Anto-
nieta, que lucirá esta noche. Según ella, un escote tiene que ser amplio y 
dejar los pechos altos como lunas y el talle bien apretado, como cintura 
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de avispa. El disfraz lleva un miriñaque tan exagerado que cuando entre 
en el salón de baile casi no habrá espacio para nadie más, ni siquiera 
para el sufrido de su marido, que irá de Luis XVI. Noté que la costurera 
no estaba bien, que se sentía incómoda y afectada por los enredos que 
chismorreaba Fela. Incluso, no tenía aquel salero y buen humor que la 
caracteriza, sino una cierta congoja, con la expresión de haber llorado 
y unas ojeras muy marcadas. Poco a poco, fui llegando a comprender 
sobre lo que comadreaba la capitana. Habían apresado a la mujer de su 
asistente, que, según ella, era un joven buenísimo y decente, pero tonto 
y necio. Al parecer, la fulana, así lo dijo, se había fugado no hacía mucho 
tiempo con un pescador, un tipo raro, que la tenía escondida, medio pre-
sa en una playa del vecindario de San Andrés.

Valeria hizo una parada y miró fijamente a su marido, que, pálido y 
desconcertado, tuvo que sentarse en la primera silla que encontró.

—Por los datos que iba dando, el pescador era el vivo retrato de ese 
amigo tuyo, el sardinilla ilustrada, el que desde hace años nos trae pescado 
que intercambia por libros que tú, pacientemente, le vas facilitando. Lo 
que más me ha impresionado, esto es lo trágico, es que de amanecida lo 
han encontrado muerto en la orilla de una playa, posiblemente ahogado.

—Pero si hace unos días estuvo por aquí y parecía tan contento, ¿re-
cuerdas, Lisandro? Además, tú le entregaste no sé qué libro y luego le 
pediste que te acompañara a la oficina de Correos —dijo Antonio.

—¡No puede ser cierto! —exclamó Lisandro consternado, llevándose 
las manos a la boca, lívido, con náuseas que lo obligaron a acudir preci-
pitadamente al lavabo.

Valeria miró a su cuñado Antonio, sorprendida por la reacción de 
su marido, pidiéndole calladamente complicidad. Sí, Lisandro se había 
impresionado, ¡qué hipersensible era! El pescador, después de todo, no 
era un amigo íntimo ni cercano. Era una desgracia, pero así es la vida, al 
menos la vida de los otros, extraña e incontrolable.

A los pocos minutos, cuando volvió Lisandro, pálido, visiblemente 
conmocionado, Valeria continuó su relato.
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—Por supuesto yo no he dicho nada que nos comprometiera, ya sa-
ben mi lema: ver, oír y callar. Luego, Fela se ha empeñado en acom-
pañarme para poder disfrutar y sacarle la piel a Sarito. Me ha dicho 
que parece ser que ella mantenía una relación amorosa con su solda-
do asistente, que había entrado en su casa para hacerle un favor en su 
tiempo libre, lijarle y barnizarle las ventanas. Que ahí ella no se pudo 
meter cuando se enteró, pero que, ya tú ves: además, le había arreglado 
otras cosas. Decía que él era un calzonazos, que las mujeres hacían de 
él lo que querían. Me preguntaba que si no me había dado cuenta del 
disgusto de la pobre Sarito, que se caía de pena. Pero que a quién, con 
un poco de sentido común, se le ocurría tener un lío con un soldado 
y que en mala hora aparecía la mujer, la infiel, embarazada, pero ¿de 
quién? Que el asistente había pedido permiso y acudido raudo a res-
catarla del calabozo y, además, le perdonaba todas sus faltas, como un 
santo varón. Su marido, el capitán, siempre amigo de hacer favores, ya 
hacía tiempo le había facilitado una modesta vivienda en una ciudade-
la de la calle de Santiago. Que si a la fulana la apodaban la negra y que 
ella la conocía, era una lavandera, vaga, insolente, que ahora, sin venir 
a cuento, aparecía para estropearle la aventura a los dos tortolitos, al 
cornudo y a la modista. Así mismo lo dijo. Que si la pobre hermana de 
la fugada trabajaba para ella como sirvienta, una mujer seria, decente, 
laboriosa, a la que se le caía la cara de vergüenza con todo lo que había 
pasado y sufrido con la descarriada de su hermana. Y al final, quién 
sabía si el pescador se había suicidado o si lo habían matado. Era ra-
rito, que si tenía muy mala fama, era ruin y granuja. Al final, terminó 
diciendo, todo se reduce a gente baja y sin principios.

—¡Basta ya! —dijo Lisandro, alzando la voz.
—No te sofoques, no he hecho más que referir todo lo que esa señora 

me ha contado. Siento que te lo hayas tomado de esta forma, no quería 
disgustarte. Yo no pienso como esa bruja venenosa, pero ¿qué iba a hacer 
si es imposible interrumpirla en sus enredos?

—¡Pura basura, inmundicia, suciedad! —exclamó Lisandro.
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—Bueno, tampoco es para ponerse así, ya sé que apreciabas mucho al 
pescador, pero después de todo no era como de la familia. 

Valeria, al ver el panorama, recogió los disfraces envueltos en papel 
de seda y se fue pensando muy contrariada: «Qué lástima, me han agua-
do las carnestolendas. Esta noche nadie me llevará al baile, así que los 
disfraces tendrán que esperar por lo menos un año en el baúl de cedro».

Lisandro, muy serio, se fue al escritorio y comenzó a escribir una car-
ta a míster Marc Jenning, capitán del Arawa.

Querido Marc, hermano: 
Te escribo esta carta todavía anonadado por una serie de sucesos 

acaecidos en las últimas horas, que deshacen todos los planes previstos 
para la fuga de la pareja a la que pretendíamos ayudar. Como en una tra-
gedia griega o una ópera verista, el destino ha jugado sus dados y el resul-
tado es terrible. Mi amigo, el pescador, ha aparecido ahogado esta maña-
na. Todo me resulta incomprensible y extremadamente doloroso. ¿Qué 
ha pasado? No me lo puedo explicar y, aunque no deseo escucharlos, ya 
han llegado a mis oídos los rumores insidiosos. Lo que parecía una au-
téntica y feliz aventura se ha esfumado en un momento, convirtiéndose 
en un drama desconcertante. El viaje de mi amigo ha sido diferente al 
previsto; solo deseo que, por fin, descanse en paz. Siento una tremenda 
desolación por lo que pasará con la mujer que compartía en esta vida su 
sueño de libertad. Me será muy difícil olvidar lo que ha pasado, la vida 
te da continuas lecciones. Estoy profundamente entristecido. Gracias 
por tu apoyo y tu amistad. Espero verte en tu próxima escala en la isla y 
poder hablar y disfrutar como siempre de tu compañía. Mientras tanto 
recibe un fuerte abrazo de tu hermano

	 Lisandro Martín

Introdujo la carta en un sobre, llamó al mozo de almacén y le indicó 
que, urgentemente, entregara la misiva al capitán del vapor Arawa, atra-
cado en el muelle y que partiría esa misma noche con destino a Inglaterra.
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El regreso

Cuando lo avisaron, se quedó en un estado de total perplejidad. Su 
mujer estaba viva. No lo había dudado ni un segundo. Sabía que había 
huido de él, de la vida que le ofrecía, en la que su único destino sería se-
guir siendo lavandera o criada. ¿Qué hacía en ese pueblo de pescadores? 
No se había ahogado, simplemente había intentado dar la espalda a la 
realidad. No estaba lejos, sabía que algún día la delatarían, que, inevi-
tablemente, la encontrarían, pero no estaba seguro de que ella quisiera 
volver con él, la representación del fracaso. Sabía que no la había hecho 
feliz como le había prometido. Desde el principio, cuando lo miraba, 
siempre le suplicaba que la arrancara de la sordidez que era su existen-
cia, pero ¿cómo hacerlo? No había sabido encontrar el camino. Era como 
un ciego que da vueltas sobre sí mismo. Era él quien necesitaba protec-
ción, cariño, que lo guiaran y le dieran socorro. Aún amaba su cuerpo 
delgado, adoraba la textura de su piel, su olor salino y la pasión con la que 
se entregaba en cada ocasión. Pero él se dejaba llevar como un animal al 
matadero, obediente, resignado. No podía hacer otra cosa. No sabía, no 
tenía recursos para hacer que la vida brillara, no poseía el coraje. En todo 
se deslizaba por una pendiente. Era un inútil, un estúpido que no hacía 
nada para detener la caída. Era cierto que Josefa se esforzaba por cam-
biar la realidad que le había tocado vivir, que luchaba desesperadamente 
sin saber hacia dónde dirigirse, como él, dando palos de ciego, pero con 
la diferencia de no conformarse con una existencia diseñada por un des-
tino grotesco. Ella también lo había amado de forma imprudente porque 
erró al elegir a un compañero que no podía corresponder a sus sueños de 
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generosa libertad. Había recibido, simplemente, lo que él podía darle, su 
bondad y el calor de su cuerpo, pero ese alimento no era suficiente para 
conseguir la dignidad. Las caricias, el deseo y la complicidad no fueron 
para ellos más que una hoguera que solo tardó en apagarse lo que duró el 
juego engañoso, el espejismo de la seducción.

Cuando Josefa desapareció, Ana lo animó a que la olvidara. Su her-
mana había huido por su propia voluntad. Muchas veces ya había ame-
nazado con hacerlo. Mejor así; era una veleta, una desquiciada, un peso 
difícil de soportar. Enrique sabía que nada de eso era cierto, que Ana se 
dejaba llevar por la rabia, el rencor y la vergüenza, sabía que era injusta 
y dañina. Ella lo había acompañado en los peores momentos, dándole su 
apoyo y consuelo, ocupándose desinteresadamente de él. Por Ana sentía 
una enorme gratitud.

—Debes continuar con tu vida, de una u otra forma, ella es la que se 
ha ido. No te sientas culpable.

Se lo decía mientras miraba con tristeza a aquel hombre alto y leve 
que seguía siendo un rapaz, al que le hubiera gustado reanimar, besar, 
dar calor con su cuerpo, acunar u ocuparse de cualquier pequeña cosa 
que necesitara, de cualquier capricho doméstico o deseo. Pero se repri-
mía, se tragaba sus ansias afectivas y sensuales. Aunque le costara reco-
nocerlo, se sabía mustia, fea, despreciada. Era Ana la chicharra jareada. 
Por sus venas corrían el odio y la venganza; la amargura, el asco, la náu-
sea al mundo y a su gente. Si tuviera poder, aniquilaría a media humani-
dad, a aquellos que la habían relegado a lo más bajo. Sí, deseaba obsesi-
vamente a su cuñado, pero ¿cómo iba a ofrecerse a sustituir en la cama a 
su propia hermana? Le parecía una osadía, algo escandaloso e imposible 
a no ser que él diera el primer paso. Era evidente que lo quería, aunque 
no hubiera sabido ni podido tocarlo, acariciarlo con aquellas hinchadas 
y enrojecidas manos, ni hubiera sabido qué hacer al ser acariciada por 
aquel muchacho melancólico, del que se enamoró el primer día en que 
lo vio, cuando ya era posesión de su hermana y al que, muy a su pesar, 
quería en secreto. Un amor que también la trastornaba y no podía arran-
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car de su cabeza. Ahora que Josefa había desaparecido, Enrique podía 
descubrirla, encontrar en ella a una mujer dispuesta a cualquier locura o 
a vivir un amor clandestino, intenso y callado. Se frustraba condenada al 
silencio. Se martirizaba pensando que ella no era más que arena infértil, 
seca, áspera y opaca.

Enrique sabía que lo único cierto era que Josefa se había fugado con 
otro hombre, que lo había abandonado a él y a un porvenir miserable, 
reducido a trabajar como un animal por la comida y un techo. Ahora 
reaparecía, en circunstancias extrañas, despertando de un mal sueño o 
iniciando una nueva pesadilla. En algún momento pensó que era mejor 
asumir ser el engañado, el cornudo, el despreciado. Al principio, todos 
lo miraban con cierta pena. Su mujer, la negra, había desaparecido, pero 
nadie sabía cómo ni con quién, aunque pronto empezaran a inventarse 
historias de accidentes y, sobre todo, de adulterio. Buscaron amantes y 
hasta pergeñaron un crimen pasional. Otros prefirieron la versión trá-
gica que decía que la habían visto ahogarse cerca del muelle. Después de 
los primeros momentos de desconcierto y pena se fue acostumbrando a 
la soledad, casi sin dolor. Gracias a la ayuda del capitán Donato consiguió 
una casa en un pasaje de la calle de Santiago, cercano al cuartel. Cuando 
no trabajaba, pasaba el tiempo en su azotea, en la que había construido 
un palomar y un gallinero que acogía a las aves que había trasladado de 
la choza del barranco de Anchieta.

Con el tiempo, la historia de Josefa dejó de interesar y la gente se 
fue olvidando. Enrique, como los demás, continuó con su labor. Su ta-
rea como asistente terminaría en menos de un año, cuando se licencia-
ra como soldado, por lo que debía ir pensando en buscar un trabajo con 
el que ganarse la vida, ya que a la isla de La Palma no pensaba volver 
para encontrar refugio, ayuda o misericordia. Sabía leer y escribir, era 
un buen carpintero, pero cualquier cosa sería buena para sobrevivir, 
aunque su incapacidad para decidir hacía que se evadiera de este pen-
samiento de futuro.

A los dos meses de su nuevo estado social (no era soltero ni viudo ni 
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casado) conoció a doña Saro García, una costurera viuda, quince años 
mayor que él y con dos hijos ya crecidos, que vivía en la calle de la Equis, 
muy cerca de la Capitanía General. Se habían encontrado en circuns-
tancias poco comunes, en el velatorio de un viejo militar. Allí se ente-
ró de que ella necesitaba un carpintero que cambiara las puertas y las 
ventanas apolilladas de su casa, pues no encontraba ninguno disponible 
para el trabajo.

—Aquí todos los carpinteros se consideran ebanistas —resopló, mi-
rando al joven que, junto a ella, sorbía una taza de caldo.

La mirada, las curvas, la frescura y la risa de aquella mujer le atraje-
ron como un imán, aunque no sabía definir qué era lo que le gustaba, si 
su olor a vainilla, de hembra en celo, su descaro o aquel aspecto de donna 
italiana, de hermosos pechos redondos que, lejos de disimular, acentua-
ban su silueta.

—Si le parece, puedo ayudarla en mi tiempo libre, que no es mucho. 
Si no tiene prisa, poco a poco, puedo ir haciendo lo que usted me diga. 
He sido aprendiz de carpintero, me gusta y se me da bien. Ya he hecho 
algunos trabajillos en el cuartel de los que nadie se ha quejado.

Saro lo escuchó mordiéndolo con los ojos. Si la hubieran dejado, 
lo habría desnudado allí mismo, sin importarle el pobre difunto ni su 
doliente parentela. Aquella frase, «puedo ir haciendo lo que usted me 
diga», resonaba lasciva en su cabeza. Así comenzó aquella nueva histo-
ria de seducción. Enrique acudía siempre que podía a realizar arreglos a 
su casa y Saro se libraba de sus hijos para mimar, alimentar y meterse en 
la cama con el complaciente muchacho.

«No puedo perder el tiempo, necesito disfrutar de la vida. La fortuna 
me ha enviado este dulce regalo cuando ya no esperaba nada. Pero toda-
vía soy joven y fogosa. De la puerta de la calle para adentro soy más libre 
que el sol. Mi santo, aquí eres todo mío», le decía Saro, entre carcajadas, 
mientras lo desvestía.

Enrique no pudo reprimir una sonrisa burlona. Primero ángel, ahora 
santo, ¡qué paradojas!
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Cariñosamente Saro lo llamaba mi santo inglés. Le daba de comer, 
lo mimaba como a un gatito y dormían la siesta, eso sí, con prudencia, 
antes de que llegaran las aprendizas o las clientas a tomarse las medidas 
o a probarse los nuevos vestidos. Enrique se dejaba querer por aquella 
hembra insaciable que, a la vez, lo cuidaba como una madre. No la quería 
como había querido a Josefa, pero en cambio se sentía seguro, casi feliz, 
con aquella mujer espléndida, siempre divertida, celosa y posesiva.

Muy pronto, la noticia de los amoríos del soldado abandonado y la 
viuda costurera fueron vox populi. Ana sintió como un jarro de agua fría 
sobre su cuerpo cuando doña Fela, con sorna y veneno, le contó lo que la 
gente murmuraba. Clienta fiel de la casa de Saro García, le confirmó que 
su cuñado, el que parecía un corderito, el que no rompía un plato, era 
una mosquita muerta que había tomado como querida a doña Sarito, la 
viuda alegre.

—Bueno, tu hermana desapareció, se fue a Cuba, se ahogó o se fugó 
con otro, ¡qué sé yo! Los hombres son así, unos trastos que se consuelan 
rápido, necesitan encontrar cariño. Pero claro, tú de estas cosas no sabes 
nada. Ellos tienen que calmar ese fuego que tienen dentro y que solo una 
mujer de verdad puede apagar —le dijo de forma ruin a la cara.

Ana se sintió humillada, como si fuera ella la traicionada, la engaña-
da. Intentó que no se le notara el odio, la náusea que todo aquello le pro-
vocaba, y los celos profundamente escondidos. ¡Ay, los hombres! Solo se 
mueven por instintos, son unos cerdos y Enrique solamente es uno más, 
maldijo amargada. Nunca lo perdonaría. Sin saberlo, la había traiciona-
do, se había burlado, como todos los demás. No volvería a cuidarlo, ni 
plancharía con esmero sus camisas, ni le dejaría la comida preparada. 
Si por ella fuera, podría morirse en ese mismo instante. Además, ¡en-
redarse con aquella furcia!, una vaca comehombres, grotesca, vulgar y 
nada señora a la que la gente señalaba con ironía en las procesiones de 
Semana Santa por ir disfrazada de Manola, con todas las joyas que po-
día ponerse encima, acompañadas de una enorme peineta y mantilla de 
encaje negro que le daban un aspecto indecente de artista de cafetín y 
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de arrabalera. ¡Puta, más que puta!, rumiaba. Ella parecía la burlada, la 
humillada. En quien no pensó ni un segundo fue en su hermana Josefa, 
que era, en todo caso, la víctima de la infidelidad. A ella, que nada tenía 
y que tanto se había sacrificado por los demás, ahora la había pisoteado 
una quimera, por lo que ya no había ni un hueco para el perdón.

Al regreso a la ciudad, ya no volvieron a la improvisada vivienda del 
barrio de Los Lavaderos, sino a la casa del pasaje donde Enrique vivía 
desde hacía meses y que había conseguido gracias a los contactos del ca-
pitán Donato Pío. Josefa pensó que aquello era una cárcel, una mazmo-
rra aún más horrible que la casucha del barranco. La gente los miraba 
con desconfianza, sin la más mínima expresión de amabilidad. Todos 
creían conocer la historia de la negra, una desgraciada, que se había 
comportado como si fuera diferente a los demás y que ahora se había 
vuelto muda, una zorra, una fiera con la que era mejor no tener confian-
za. Al poco, se reían y murmuraban sin discreción alguna. Aquella mujer 
morena, de ojos sin brillo, no era más que una pobre miserable que pron-
to iba a parir otro ser desgraciado como ella. ¡Qué lástima el palmero, 
tan buen hombre, tan serio y trabajador, con aquella mujercilla descui-
dada y desquiciada!

El pasaje era como un callejón sin salida, una ratonera, con casas 
terreras, algunas miserables y diminutas. Casi todo el año, durante el 
día, la gente sacaba sus sillas a la calle, como si de una plazuela se trata-
ra, y las recogían ya al anochecer. Las puertas y ventanas permanecían 
abiertas, sin miedo a robos, pero con absoluto desprecio del valor de la 
intimidad. La gente hablaba a gritos, reía o se maltrataba sin importarle 
el vecino o el qué dirán. Esa proximidad confusa desagradaba profunda-
mente a Josefa, que añoraba su choza del barranco, cuatro maderas con 
sus gallinas, palomas y cabras. Infame pero independiente. No quería 
pensar en su madriguera secreta en la playa de Traslarena o los días feli-
ces en Los Jorobales con Virgilio, solos, perfectos, sin miradas humanas 
que los juzgaran. 
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La resaca

Había encontrado en Virgilio a un compañero leal, un amante ines-
perado, otra clase de amor auténtico que, al principio, no tuvo nada que 
ver con la atracción ni con el deseo enajenado para ninguno de los dos. 
Aunque por poco tiempo, conocieron la otra cara de la vida, más amable, 
sintieron lo que siempre habían deseado, una manera diferente de vi-
vir, un amor feliz y libre. Virgilio había sido una llave, tal como ella, casi 
sin quererlo, lo había sido también para él. Descubrió que los libros eran 
cofres llenos de historias; la mar, una oportunidad que te ofrecía vida, 
pero a la que había que respetar, pues también podía aniquilarte con sus 
corrientes. Reconoció que el placer no conllevaba siempre angustia y de-
solación. En su cabeza habían vibrado, por primera vez con sentido, pa-
labras como república, anarquía o igualdad, que el pescador, buen maes-
tro, le había hecho comprender con vehemencia. Virgilio, en aquellos 
meses, fue feliz por primera vez en su vida, convertido en un Palinuro, 
alguien que guía y ama y al que, sin embargo, el dios del sueño abatiría 
precipitándolo al mar sin que nadie oyera su grito. Su cuerpo, como el 
del héroe troyano, abandonado en la orilla de la playa, se convirtió en 
fina arena. Josefa lloró desgarrada, pero debía seguir, vivir para alum-
brar la promesa que nadaba en su vientre. Ya no era solo una pobre y 
desgraciada ignorante, aunque le quedaban muchas cosas por aprender 
y vivir. Tenía la seguridad de que volvería a ser una rehén de la ciudad y a 
sentirse completamente sola. Nunca volvería a lavar la ropa de extraños.

Al comienzo de la historia con Enrique, había tenido la dulzura y el 
placer del despertar de los cuerpos. No dudaba de aquel amor primero, 
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del te voy a querer siempre, pero también comprendió que carecieron 
del importante lenguaje de la amistad que les permitiera acercar sus 
modos de entender la vida. Enrique, sumiso, aceptaba las reglas que el 
mundo imponía, cerrado a nuevas posibilidades para las que era preci-
so rebelarse. Era capaz de esperar con una eterna paciencia, sentado en 
cualquier lugar, aguardando resignadamente los acontecimientos para 
ser dirigido como un caballo domado. Ella, sin embargo, se resistía, sa-
bía que necesitaba el aire, la sal marina, el respirar anchamente, sin que 
nada ni nadie ordenara sus pasos.

De mil maneras, Josefa le había repetido desde que se conocieron 
«no me dejes sola, corramos juntos», pero él no había sabido interpretar 
el ruego y se preguntaba qué había hecho mal o qué más necesitaba su 
mujer para ser feliz. No encontraba la respuesta. En el fondo de su cora-
zón, ella no le perdonaba su ceguera, su abandono inconsciente.

Habían vivido una corta etapa de felices amantes en la que todo ha-
bía sido simple; eran dos niños, unos cuerpos que se buscan con an-
sia, la pasión de un primer amor descubierto, el engaño en la locura de 
que todo es posible, de que nada puede detenerlo, de que el amor todo 
lo puede. La mujer que recuperó Enrique era otra. Ya no era una niña, 
otras eran sus ideas. Nada o casi nada quedaba de la ilusión adolescente 
de la joven desposada.

Regresó con una mujer a la que sentía derrotada, brumosa, silencio-
sa, cada vez más extraviada en sus pensamientos y sin brillo en la mira-
da. La vida que podía haber sido se había evaporado, y se preguntaba si la 
responsabilidad era suya por no haber sabido dominar su cobardía. Cada 
día había rogado al Dios misericordioso de su infancia un milagro que lo 
salvara. Aún seguía deseando a la chiquilla que había amado, la que sin 
saberlo le había descubierto la vida, cuando en su melancolía hacía na-
vegar barquitos de papel que las olas se tragaban. Ella era la sirena que lo 
enredaba con sus brazos y besaba su boca. Es mi sino, la mala suerte, las 
sombras desde siempre presentes en mi cabeza, mascullaba pesimista. 
Seguía siendo aquel niño recién nacido, abandonado en el portal de un 
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convento de monjas apacibles, de abejas negras en una colmena confor-
table, donde, como a Moisés, una princesa lo salvó de las turbias aguas de 
la miseria, lo educó o lo domesticó, preservándolo de riesgos mundanos, 
alejado de sus pompas y de sus glorias. La pena es que ella, la abeja reina, 
la dueña y señora, se ocupaba más de observar las estrellas desde lo alto 
de su torre que de los asuntos terrenales. Así terminó abandonándolo a 
su suerte en el mundo de los hombres, de Satanás y sus miserias, perdi-
do, sin saber qué hacer con una muchacha a la que no había entendido 
y había dejado caer en el abismo. Este era el resultado, qué puede hacer 
uno cuando se sabe un invento, cuando se carece de carácter, cuando no 
eres lo que la otra persona se imagina o desea de ti.
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La vida continúa

Josefa nunca habló de Virgilio. Enrique no le preguntó, pero cono-
cía su existencia fantasmal. Entre los dos llegaron a un pacto de silen-
cio nunca formulado. Virgilio ya solo existía en la cabeza de la mujer, 
para los demás no era más que un espectro del que se dijeron maldades, 
mezquindades y mentiras. Enrique sabía que aquel hombre, que había 
estado cerca de su mujer huida durante siete meses, no era el padre de 
su hijo. Bastaba contar, aunque eso no aseguraba nada. Podían haber te-
nido una historia secreta muchos meses antes, como murmuraba la gen-
te. Sabía que el niño era suyo porque Josefa no mentía nunca. Además, 
la gente hablaba de la ambigüedad sexual del pescador, que no era un 
hombre como los otros. Tampoco él se sentía como los otros, pero estaba 
seguro de que el pescador había aportado algo a la vida de Josefa que él 
jamás podría darle. Aun muerto, sabiendo que no era el causante de su 
desgracia, sentía celos e internamente lo detestaba.

Ana reapareció una vez que nació Liberto. De alguna manera, se sen-
tía responsable del niño. Pensaba que la manera de ser de su hermana la 
incapacitaba para la crianza del recién nacido. Nuevamente el silencio, 
las miradas de reproche, el rechazo y la amargura impedían que aque-
llos seres se entendieran. Ana procuraba acudir a atender a su hermana 
y a su sobrino cuando Enrique estaba ocupado. De todas maneras, cada 
día se veían en las dependencias militares donde vivían el capitán Dona-
to Pío y su familia. Ana se había convertido en la mano derecha de doña 
Fela, que había delegado en ella prácticamente todas las tareas domésti-
cas. La mujer daba órdenes al servicio, incluido el asistente del capitán, 
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su cuñado, que, como siempre, estaba disponible para cualquier deseo 
de la señora o de aquella especie de ama de llaves en la que había logrado 
convertirse Ana. Era su manera de vengarse. Tenía poder para avasallar 
y dejar en evidencia al soldado-esclavo si no cumplía todos y cada uno de 
sus encargos. Por su parte, Enrique la percibía cada día más prepotente, 
insoportable y rencorosa. No entendía por qué era tan seca y desagrada-
ble con él, por qué no lo miraba nunca directamente a los ojos, por qué 
lo ignoraba y solo se dirigía a él con mandatos o reproches. Pensó que 
quizás lo culpaba del infortunio de su hermana. Se preguntó si no recor-
daba que ella misma lo había animado a olvidar a Josefa y comenzar una 
nueva vida. Le pareció que era difícil entender a las mujeres. Afortuna-
damente, sabía que aquello acabaría muy pronto, cuando terminara el 
largo y obligatorio periodo militar.
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Tristeza

A Josefa le gustaba observar de lejos a la gente, sus movimientos, des-
de el malecón, como si ella no fuera humana; una extraña lectora fuera 
de un mundo oscuro y confuso. Parecía un cernícalo parado en medio 
del cielo, dejando pasar el tiempo, burlándose de sí misma.

Nada en ella era semejante al comportamiento de los que la rodea-
ban. Reconocía su abandono, le agradaba el extravío que la desconectaba 
de la realidad más necia, de la que voluntariamente se ausentaba.

Cada día me ven más loca y se permiten tratarme peor. De cerca, la 
gente me mira con descaro y son capaces de ser desagradables solo por 
crueldad, se repetía Josefa. Pero en realidad no les importo, les soy to-
talmente indiferente.

Cada noche, Enrique se convertía en una sombra silenciosa que no 
la abandonaba del todo. Sus ojos azules ya apenas la rozaban. A veces, 
la observaba y sentía su cuerpo caliente a su lado. Añoraba su abrazo 
lejano, lo que había soñado que era el amor, lo que pudo ser y se volvió 
espejismo. La soledad es hermana de la muerte y la muerte es solo sal, 
un instante blanco. Luego silencio, calma, fin del infierno, una playa de-
sierta sin huellas humanas.

A Josefa aún le gustaban el repique de las campanas, los relojes de 
las torres marcando las horas y las sirenas de los barcos. No se cansa-
ba del movimiento de las olas, las nubes siempre diferentes. Disfrutaba 
con esas pequeñas cosas, pero era incapaz de hablar, de explicarse, hasta 
el punto de que algunos llegaron a pensar que era sorda, aunque la idea 
más común era que se trataba de una enferma mental. 
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Ella sentía que casi todos a su alrededor mentían, vivían engañando 
y engañados, envueltos en una enorme falsedad. Su único alivio eran las 
historias que leía y que añadían otro motivo más para que la gente insis-
tiera en su desvarío mental. En vez de perder el tiempo con tanta lectura 
y tantas tonterías, debería ocuparse algo más de su marido y de sus hijos, 
había oído murmurar muchas veces. Odio, siempre odio a su alrededor, 
desprecio y rencor.

Le quedaban sus hijos. Emma era inquieta e inteligente. Había he-
redado la forma de los ojos del padre, pequeños, rasgados y pícaros, y el 
tono oscuro, azabache, de Josefa. Liberto en nada se parecía al padre. 
Todo lo relacionaba con la madre, tanto física como espiritualmente. 
Los dos niños creían sanos, pero no eran ajenos a las murallas que sepa-
raban a sus padres. Emma adoraba a Enrique y protegía a Josefa. Liber-
to, sin embargo, solo se entendía con su madre. Al crecer, se fue distan-
ciando de su padre, no lo quería y no hablaba con él más que lo preciso.

De aquella mujer rota, de espaldas al mundo, y de aquel hombre dó-
cil y conformista, habían nacido dos criaturas singulares que, aparente-
mente, poco tenían que ver con ellos o, quizás, eran la proyección de lo 
que debían haber sido. 
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Parto y bautizo

El domingo de resurrección, mientras los pescadores realizaban cer-
ca de la ermita de San Telmo la quema del Judas, un monigote patético 
que representaba al discípulo desleal —en realidad, la celebración encu-
bría el festejo antiguo de la llegada de la primavera—, Josefa presintió 
que su hijo estaba a punto de nacer. Con gran esfuerzo, llegó hasta su 
casa y allí lo parió sola, sin ayuda. Sin temor, cortó el cordón y lo lavó. 
Enseguida la criatura comenzó a mamar del pecho de su madre.

Así los encontró Enrique cuando volvió al anochecer. Madre e hijo 
yacían plácidamente. Josefa parecía feliz, al fin, feliz con el pequeño. 
¿Qué podía hacer el padre si ya había llegado la criatura? No se le ocurrió 
nada, pues nada sabía de niños. Preparó un caldo y se lo dio a su mujer, 
con ternura. Apenas hablaron. El niño y la madre parecían sanos. Los 
dos dormían. El tiempo podría pararse en ese momento, pero él no era 
más que un extraño en aquel suceso. Josefa ya no le pertenecía y su hijo 
era un hoy y un mañana inciertos. Siempre había habido en su vida algo 
que lo desplazaba, que lo colocaba en el límite, que le producía una sen-
sación de no pertenencia, que lo acercaba al vacío.

Aquella noche, Josefa solo le dijo que su hijo se llamaría Liberto y con 
ese nombre quedó registrado, al día siguiente, en el Juzgado.

El capitán Donato Pío y doña Fela se ofrecieron como padrinos, por 
pena. Enrique aceptó, entre otras cosas porque no tenía dónde elegir, no 
había amigos y su cuñada Ana, único familiar cercano, había rechazado 
el madrinazgo con esa altivez que encubría el profundo rencor que sen-
tía hacia su cuñado. Un domingo de abril, en la iglesia de San Francisco 
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de Asís, donde se había casado hacía poco más de un año y medio, el pa-
dre y los padrinos fueron los únicos testigos del bautizo.

—¿Qué nombre recibe el nuevo cristiano? —preguntó el cura, abu-
rrido junto a la pila.

—Liberto —respondió Enrique titubeante.
—¡Ah, Gilberto!, bonito nombre. San Gilberto de Aquitania, obispo 

y mártir.
Doña Fela, que sostenía al niño entre los brazos, comenzó a reír sin 

parar, nerviosa, pero ninguno de los presentes indicó al cura su error. Al 
salir de la iglesia, los padrinos desearon lo mejor al padre.

—Ahora espero que todo vuelva a la calma, que tu mujer se tranquili-
ce, se entretenga y cuide bien a nuestro ahijado —dijo severo el capitán, 
hablando del recién nacido como si fuera un juguete y entregándole, con 
falso disimulo, un sobre con dinero.

—Y tú, espabílate, tunante, ocúpate de tu familia y no te distraigas 
con otras cositas —se atrevió a decir doña Fela, devolviéndole al niño.

—Adiós, Gilberto, mi ahijadito, vida mía, ya me ocuparé yo de que 
a ti no te falte de nada. ¡Ah, y no te olvides, llevas el precioso nombre, 
cristianísimo, de un obispo mártir! ¡Menos mal que tienes a tu tía Ana, 
la única seria y cabal de la familia, que me tendrá al tanto de cómo te 
crían!

Enrique se fue cabizbajo, humillado, después de tener que soportar 
los comentarios malévolos de los padrinos, con el niño arropado, cami-
nando despacio, con cierta torpeza, como si aquello que llevaba entre 
los brazos pudiera caerse o romperse en cualquier momento.

—¡Qué pena, Señor! ¡Otro que viene al mundo a sufrir! —exclamó 
doña Fela con un movimiento de negación con la cabeza.

—Los hijos son consecuencia de los padres —dijo Donato Pío con 
tono de superioridad y voz marcial.

—Pues este, con una madre chiflada y un padre calzonazos, siempre 
en Babia, ya me dirás qué futuro le espera: desgracia y miseria.

Y así, sin más, en la soleada mañana del domingo, se dirigieron hacia 
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la terraza del café del casino para tomar el aperitivo, como era habitual, 
con sus selectas amistades.

Doña Fela aprovechó para presumir de su gesto caritativo con aque-
llos infelices. Ella los conocía bien: él, que había llegado a ser su asisten-
te, por un favor del bueno de su marido, era un don nadie venido de La 
Palma, y ella, una holgazana sinvergüenza y aprovechada. ¡Vamos, unos 
muertos de hambre! Eran aquellos de los que tanto se había murmurado 
por sus infidelidades y enredos amorosos, gente sin formación ni prin-
cipios. Y así, entre todos, les sacaron la piel, con expresiones de falso es-
cándalo y risotadas divertidas, mucho más cuando Fela contó que el cura 
se había equivocado, bautizando a la inocente criatura con el nombre de 
san Gilberto, mártir, en vez del sospechoso, republicano y ateo Liberto. 
Porque esta gente baja, siguió, pretende tomarse ciertas libertades con 
descaro, desenfreno y libertinaje, hablando de igualdad, libertad y fra-
ternidad. ¡Pobre criatura!, ¿adónde habría ido con ese horrible nombre?

 





|  113

Reflexión de Josefa

Me hundo en el silencio, en mi silencio fangoso. Nada podrá hacer que 
me recupere de esta terrible realidad que es la vida. Me gustaría ser sorda 
para no escuchar todas esas palabras de reproche, de maldiciones que caen 
sobre mí. Desearía ser ciega para no ver esas miradas frías que me clavan 
sin yo quererlo. Me gustaría no existir, solo ser aire que pasa y nadie detie-
ne. En la tierra ya no hay lugar para mí, solamente sueño con el horizonte. 
Mi silencio no es más que un grito desgarrador. Creen humillarme con sus 
miradas, piensan que me arrastro por el lodo, que no tengo ningún dere-
cho, que soy menos que nada. Por eso callo, ya no respondo ni quiero ver 
tanta ruindad, meditaba entristecida Josefa.

¿Por qué debo pagar con este dolor insoportable el deslizarme por la vida? 
¿Qué crimen cometí para estar condenada a la infelicidad perpetua, a la fal-
ta de cariño, a sentirme continuamente desposeída? Varada para siempre, 
me privan de libertad y el único ser humano que me entendió ya no existe. 
La marea misteriosa ha perdido la memoria, el color, sonámbula, ausente de 
ilusiones, traicionada por las mentiras, sórdida, gris en su ir y venir, agotada.

¡Ay, Porto Santo! ¡Ay, Porto Perdido! Serás para siempre nuestro lugar 
de promisión nunca alcanzado, un refugio maravilloso en mi mente, un 
descanso lleno de sol, de arenas doradas, aguas turquesas, anémonas, cora-
les, peces, donde nadar en libertad. No creo que Virgilio esté en una tumba. 
Él está allí, en ese paraíso luminoso soñado por los dos, haciendo castillos 
de arena con nuestro pequeño, nuestro hijo, pescando peces rojos, verdes, 
plateados, durmiendo en una choza llena de libros que nos cuentan histo-
rias maravillosas. Allí está él, esperándonos.
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Intermezzo

Los siete meses que vivió huida, escondida en la playa de Traslarena, 
cerca de Virgilio, libre de ataduras y vestida de hombre, le dejaron una 
huella para el resto de su vida, no solo por lo que obtuvo, sino por lo que 
luego la existencia le negó.

No era más que una adolescente inexperta rozando el abismo que se 
escapó atrevida de su presente para caer luego prisionera de un mundo 
que la amordazaba y jamás le perdonaría su rebeldía de vivir. Fue expul-
sada a empujones de la primavera para ser arrastrada hacia un invierno 
gélido de extravío y soledad. Como La Paloma Liberta, se quedó enca-
llada en los recuerdos de una breve escapada, en los sueños prometidos 
de una nueva tierra, donde nacería su hijo, donde conviviría con Virgi-
lio, cerca de la mar, oliendo siempre a océano, pescando cada día hasta 
hacerse viejos, leyendo aquellas historias que la emocionaban, porque 
hablaban de seres que, como ellos, se rebelaban contra la injusticia o 
buscaban el amor. Un sueño angustioso se repetía cada noche.

¡Adiós, Porto Santo, lugar nunca alcanzado!
Cesó la brisa. No había posibilidad para el sollozo ni la despedida, 

apenas le quedaban fuerzas para respirar. Herida de muerte, atisbaba 
las ilusiones perdidas, flotando como un cuerpo a la deriva. Ningún bar-
co pirata aparecería para rescatarla de la desolación más amarga.

En su mente, el fantasma de Virgilio, el amor inesperado, con los ojos 
de color miel, la cabeza llena de caracoles, el cuerpo fuerte y resbaladizo, 
engullido por la mar y por la luna, ahogado eternamente, se convertiría 
en un ser sonriente, cubierto de escamas y cola de Tritón. Su fantasma 
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no la asustaba; al contrario, temía que algún día se borrara de su memo-
ria, una quimera, una gaviota que se aleja por el cielo, invisible, irrecu-
perable. Aquel ser único, mitad hombre, mitad pez, estiraba sus brazos 
fuertes hacia ella, pero las escamas escurridizas de sus manos impedían 
que pudiera sujetarla.

—¡Vamos, no te rindas, Josefa! ¡Inténtalo de nuevo, mi amor! ¡Agá-
rrate fuerte a mí! —le gritaba Virgilio—. ¡Te espero! ¡Nuestro barco está 
a punto de zarpar, no te demores! ¡Nos esperan blancas e inmensas pla-
yas, llenas de conchas y caracolas!

—¡Espérame, no me dejes! —le suplicaba desesperada Josefa—. ¡Llé-
vame contigo! Ahora sé que soy cobarde, insignificante, y tengo mucho 
miedo. Ayúdame, quítame la vida, arrójame al océano, desdibuja mi 
carne para que sirva de alimento a los peces, para no tener memoria, 
solo silencio, vientre de agua, fugitiva de mí misma, espuma de mar, sin 
cuerpo ni alma, donde todo sea blanco luminoso, calmo, profundo o ti-
bio olvido, todo diluido en el azul.

 
 



Segunda parte
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Manuela

Doña Manuela de Monteverde y Ayala, marquesa de Malpaso, dueña 
y señora de ingenios de azúcar en Tazacorte y Argual, había deseado 
siempre tener una hija. Después del nacimiento del primogénito, al 
que su madre se empeñó en llamar Rubén, nombre bíblico del primer 
hijo de Jacob y Lía, vinieron los gemelos Justo y Pastor, nombres de los 
niños mártires hispanorromanos que murieron por no querer abjurar 
del cristianismo. A pesar de que los médicos la advirtieron de los pe-
ligros de otro embarazo, dadas las dificultades que había tenido en el 
último parto, que la llevaron casi a la muerte, quería tener una hija, 
por lo que se encomendó a santa Catalina de Alejandría y a san Sebas-
tián. Sus tallas habían sido traídas de Flandes por su noble antepasado 
Jacome de Monteverde, traducción de Jacques de Greonenberg, en el 
siglo XVI, y se encontraban en la ermita del santo mártir asaetado, en 
Santa Cruz de La Palma, para cuya reconstrucción hizo numerosas do-
naciones. Además, acudía con fervor enfermizo cada mañana a misa 
y por las tardes al rezo monótono del santo rosario, siempre desde su 
reclinatorio de caoba y terciopelo en la iglesia de El Salvador. Espera-
ba con enorme fe que los santos y arcángeles intercedieran por ella 
ante Dios Nuestro Señor y pudiera, finalmente, dar a luz lo que más 
deseaba, una niña. Cada vez que había parido había sido una enorme 
decepción. Manuela, siempre con jaquecas y melancolía, no se había 
ocupado directamente de la crianza de sus hijos, dejándolos crecer con 
las amas que la sustituían. Los niños fueron inquietos y rebeldes des-
de su vientre y luego llorones y ruidosos. Manuela los detestó, llegando 
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incluso a ignorarlos, todo ello justificado por su frágil salud, por lo que 
intentaba remediar su culpa con golpes de pecho, el sacramento de la 
confesión, la consiguiente dolorosa penitencia y la eucaristía. Con los 
años se intensificó la aversión que sentía por su marido. Había parido a 
sus tres primeros hijos casi sin descanso, de un embarazo al otro. Don 
Lamberto de Salazar, al que conocía desde niña porque además era su 
primo segundo, había sido impuesto por su familia, por lo que se casó 
sin ilusión ni deseo. Para ella, en la intimidad, era un hombre aborre-
cible y repulsivo. 

A los quince años, guiada por su fe católica, apostólica y romana, 
pensó que debía seguir lo que le indicaba una voz superior, la vocación 
religiosa, entregándose a Dios como esposo, a la reclusión conventual y 
a la oración perpetua, para redimir así los pecados del mundo. Sin em-
bargo, su padre se opuso rotundamente a que profesara, ya que contra-
venía sus planes para aumentar y fortalecer su ya inmenso patrimonio. 

A la joven Manuela, que no soñaba con tener un marido, ni muchí-
simo menos con ser madre, le aterraba todo lo referente a lo carnal, a la 
pasión desbocada. La lujuria que contempló en su marido desde la no-
che de bodas la identificó con el más monstruoso de los pecados. Había 
soñado con una unión espiritual, con un marido santo y casto, al me-
nos con un hombre comedido, pero se encontró con un ser instintivo, 
ávido de besos y caricias, que la mordía, chupaba, desnudaba y poseía. 
Manuela asumió que la relación era una prueba más del cielo, una espe-
cie de martirio que le mandaba el Altísimo para purificar y mortificar 
su carne y su alma pecadora. En la noche de bodas permaneció muda, 
asustada y sometida al dolor hasta que, de pronto, Lamberto cesó en 
aquellos juegos repugnantes y quedó como muerto sobre su cuerpo. Ma-
nuela lo apartó, se levantó del lecho, se arrodilló en el suelo y comenzó a 
rezar una letanía incomprensible.

—Manuelita, querida, vuelve a la cama —le dijo Lamberto con un 
hilo de voz—. Si hoy no te ha gustado, ya te gustará mañana o pasado. Y, 
por amor de Dios, deja los rezos para la iglesia y déjame dormir.
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Desde ese día, Manuela detestó que su marido la llamara Manuelita, 
sobre todo, cuando lo hacía en la intimidad. Se lo prohibió. Temía sus 
abrazos, sus besos y la consecuencia de ellos, la fornicación obligada. 

Cuando nació la pequeña Ofelia Catalina Mariana se sintió bende-
cida por Dios. Había pensado largamente los nombres que pondría a su 
niña. Ofelia significaba «aquella que está siempre dispuesta a ayudar». 
Catalina, por la santa de Alejandría, con su vestido blanco de pureza, 
verde de sabiduría y rojo por su martirio. De esos colores hicieron el ju-
bón para el bautizo. Mariana porque se la consagraría a Nuestra Señora 
Santísima. Por fin se habían cumplido sus ruegos y deseos. Ella se ocu-
paría personalmente del cuidado de su hija y de inmediato cumpliría la 
promesa que le había hecho a las imágenes de sus santos: se negaría a 
tener más relaciones carnales con su esposo y dormirían en habitacio-
nes separadas, si era necesario, para evitar el avasallamiento del mar-
qués. Había prometido castidad y continencia y una vida reglada por 
las leyes de la Santa Madre Iglesia. No deseaba ni podía tener más hijos, 
dada su delicada salud. Además, con cuatro ya había cumplido con los 
mandamientos celestiales y ya no tendría que yacer más con su marido 
ni aguantar sus perversiones. Haría todo lo posible para que él también 
renunciara a los placeres de la carne, uno de los tres enemigos del alma, 
aconsejándole la oración y la mortificación como huida de la lascivia y 
la sensualidad satánica.

Para su desgracia, no pudo amamantar a la niña. La leche no brota-
ba, lo que la sumió en una gran angustia y una desolación extrema. Se 
pasaba los días recostada a oscuras, diciendo que su mal era la jaqueca 
de los Monteverde. Con gran cariño la sustituyó el ama de cría Juana, 
que fue quien arropó a toda la prole y cuidó con mimo a Ofelia durante 
toda su infancia.

Manuela acudía a confesarse con don Silverio, su padre espiritual, 
a la iglesia de Nuestro Señor El Salvador. El párroco se dio cuenta de 
que aquella pobre mujer estaba enferma, enajenada, obsesionada de 
forma extrema con el pecado o todo aquello que transgrediera las leyes 
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o preceptos religiosos. Tenía pesadillas continuas, vivía aterrorizada 
con las enfermedades que podían arrebatarle a su hija. Un día le narró 
un ensueño angustioso, una pesadilla que se repetía y la atormentaba. 
Con el aspecto de una intrépida amazona, con un pecho amputado y el 
otro desnudo, lanzaba flechas con un arco a un hombre desnudo, mar-
tirizado, una especie de Sebastián atado a un árbol que emitía horroro-
sos gritos de placer. Desbocada, escupía improperios y lanzaba saetas 
púrpuras que se clavaban incesantes en el hombre, al que, poco a poco, 
terminaba por reconocer. Aquel cuerpo flácido de san Sebastián de la 
pesadilla no era otro que el de Lamberto de Salazar, su insufrible y legí-
timo marido, al que odiaba con toda su alma.

Otra pesadilla consistía en que los hugonotes volvían a asaltar la 
isla del Arcángel San Miguel de La Palma, saqueando los palacios y las 
iglesias. Ella aparecía de heroína, convertida en santa Catalina de Ale-
jandría, la imagen venerada de la ermita, a la que el pirata Leclerc, el 
famoso Pata de Palo, terminaba estuprando, antes de robar su espada 
y colocarse, burlonamente, su corona sobre la calva. También tenía la 
cara y el cuerpo horrible de su marido, jadeaba como él, lanzaba unas 
terribles carcajadas y le decía: «Ven, Manuelita, Manuela, Manola, ven 
conmigo a quemarte eternamente en el infierno». Afirmaba que su ma-
rido era satánico, un macho cabrío vicioso, que la agobiaba con la forni-
cación. Incluso había llegado a pensar si no sería necesaria la ayuda de 
un ministro de Dios que lo exorcizara.

Don Silverio, hijo de labradores, sabía que todo lo confesado por la 
señora marquesa era fruto de la desmesura y una errónea idea de la vir-
tud. Respetaba, admiraba e incluso envidiaba al marqués de Malpaso. 
Lo consideraba una buena persona, inofensivo, un auténtico aristócra-
ta de nacimiento que contribuía con importantes sumas de dinero para 
mantener la iglesia. En realidad, el clérigo deseaba el poder, el lujo y 
la superioridad de los ricos. Siempre se dirigía con exagerado respeto 
a don Lamberto, pronunciando su título nobiliario, llamándolo señor 
o excelencia. Consideró un deber hablar al marqués de los profundos 
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problemas que había detectado en la señora marquesa, intentando no 
desvelar el secreto de confesión. 

—Creo que su esposa, la señora, sufre algún tipo de trastorno que 
afecta no solo a su vida espiritual, sino también a su vida cotidiana. Las 
manías y angustias le están afectando hasta el delirio y debería tomar 
algún tipo de tratamiento o remedio médico que la serenara. Sincera-
mente, creo que sufre alguna dolencia extraña, de tipo nervioso, que la 
desajusta y la enajena, haciendo que la vida le sea insoportable y enra-
rezca las relaciones con los demás y especialmente con usted.

—Es cierto que desde hace muchísimo tiempo se niega a sus obliga-
ciones de esposa. Ha descuidado la atención a sus hijos mayores y, mu-
chas veces, la encuentro ausente, abstraída y triste. Se comporta como 
una anciana desde que nació nuestra hija. Se viste como una viuda y 
prescinde de cualquier adorno, en duelo permanente. Pero, a decir ver-
dad, nunca fue alegre ni vivaracha.

—¿Y no ha pensado que sería conveniente proporcionarle cuidados 
de un galeno o una estancia en una casa de reposo o sanatorio en Teneri-
fe? —propuso don Silverio.

—Pero ¿qué dice, monseñor? Mi mujer no está loca. Aunque es ver-
dad que siempre fue muy beata y anda obsesionada con el cielo y el in-
fierno. Lo que debería usted hacer es convencerla de la obediencia al 
esposo, que viva sin tantos miedos, que aprenda a divertirse y no solo a 
mortificar su cuerpo. Pero esa cuestión me parece casi imposible. Des-
graciadamente, me casé con una mujer convencida del sufrimiento, cu-
yos únicos regocijos son las plegarias y los golpes de pecho en este valle 
de lágrimas, como ustedes, varones de Dios, siempre nos repiten. No se 
hable más —replicó mientras miraba al cura con ojos de enfado, reso-
plaba y salía precipitadamente de la sacristía.

Don Lamberto de Salazar descendió cabizbajo las desgastadas escali-
natas de la iglesia de El Salvador, preocupado y herido en su orgullo. No 
le había gustado la actitud del párroco ni su mensaje. Se encaminó por 
la calle Real hacia su casa, pensando que quizás a su mujer le convendría 
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marcharse una temporada de descanso a la hacienda que poseían en el 
norte de la isla, en Barlovento, lejos de tanta iglesia, ermitas y santos. 
Eso le permitiría, también a él, una vida menos opresiva, disfrutar y con-
solarse, discretamente, con alguna de las mujeres, siempre apetecibles, 
que le rodeaban, sin que se estableciera ningún escándalo ni altercado. 
Manuela se iría con la niña y él las visitaría de tanto en tanto, ya que no 
era tan grande la distancia. Quizás, ella en la hacienda de Barlovento y él 
en el palacete de Santa Cruz vivirían más tranquilos y evitarían el clima 
de tensión que los oprimía. Le afligía que Manuela no lo amara, no ha-
ber podido enamorarla como en las novelas románticas, pero también él 
había dejado de desearla, siempre mustia, avinagrada, vestida de dolo-
rosa y con ese insoportable olor a sacristía. Además, nunca había dejado 
de encontrar atractivas ni desperdiciado una oportunidad con las jóve-
nes criadas, de sangre caliente, graciosas, redondas y descaradas, o las 
tenderas que olían a tomillo y romero que se paseaban rumbosas por el 
puerto o por las cercanías del mercado.

Así, doña Manuela de Monteverde y Ayala, marquesa de Malpaso, 
de buena gana comenzó la mudanza, trasladando sus pertenencias más 
queridas a la mansión de la brumosa hacienda de Barlovento. Allí aspi-
raba a la paz espiritual, a la soledad y al sosiego que no había logrado en 
su forzada vida conyugal. Para ella fue una liberación. Dejó a su marido 
y a sus tres hijos en el palacete de la capital y se llevó a la pequeña Ofelia, 
su joya más querida, junto con las tallas flamencas de la Virgen del Buen 
Viaje y la Virgen de la Rosa. Siempre guardaría rencor a su marido. Si 
bien, ante la cruz, había prometido obediencia, el marqués se había so-
brepasado con su lubricidad, mancillando su cuerpo, aunque sin poseer 
jamás su alma inmortal.

El insustancial de don Lamberto, sin embargo, ignoraba las obse-
siones delirantes de su señora. Administraba las tierras, acudía al casi-
no, maldecía los enredos de sus hijos, que siempre tenía que resolver, y 
disfrutaba del cariño de las tentadoras mozas que estaban a su alcance, 
siempre jóvenes y dispuestas a obtener, aunque fuera por poco tiempo, 
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las prebendas del marqués. Pensaba que su falta era venial, pues nunca 
deseó a la mujer del prójimo, solo a las solteras casquivanas que lo busca-
ban y mimaban. Se perdonaba él mismo sus intrascendentes pecadillos 
amorosos, producto del ardor de su naturaleza masculina, de la que ni 
los reyes podían sustraerse.

Manuela vivió, con esta separación acordada, permanentemente en 
la casona de Barlovento hasta su muerte. Allí construyó una preciosa ca-
pilla barroca y no recibió más visitas que las de su amargado confesor, 
don Silverio Capote, y otros curas cercanos. Jamás se interesó por las 
tierras, las viñas, los frutales, la vida de sus trabajadores o las necesi-
dades de los habitantes del pueblo de Barlovento. Aislada, con su hija y 
sus sirvientes, dejó pasar la vida, con austeridad, pero con la conforta-
bilidad de su clase, buenos muebles, cuadros y libros sacros. Las visitas 
de su marido le molestaban y algunas veces ni lo recibía con la excusa de 
que estaba enferma con su famosa jaqueca y que descansaba en el más 
absoluto silencio y oscuridad. Solo acudía con fervor a la capital por Se-
mana Santa, a las misas solemnes en El Salvador y a las procesiones del 
viernes santo. Se sentía observada en primera fila, en su reclinatorio de 
cedro y terciopelo de uso exclusivo, por los ojos curiosos y burlones de 
los santacruceros. Trataba de ocultar su rostro con su mantilla negra de 
blonda, su rosario de cuentas de ébano, sus ojeras a juego y una mueca 
en la boca, como una cuchillada. Donaba grandes cantidades de dinero 
para obras de caridad que entregaba a la curia y, gracias a su fortuna, 
se pudo construir el sanatorio de la Beneficencia, al que denominaron 
Virgen del Buen Reposo. 
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La comulgante

Doña Manuela de Monteverde y Ayala preparó la ceremonia de la pri-
mera comunión de su hija Ofelia como si de una infanta de España se 
tratara. Se celebraría en la iglesia de El Salvador el jueves 3 de junio de 
1875, fecha del Corpus Christi, con misa mayor, músicos venidos expro-
feso a la isla, adornos, flores y muchas velas.

Durante meses preparó cada uno de los detalles. El vestido de comul-
gante, de novia, elaborado con la mejor seda de la isla, se realizó con mu-
cho esmero. Pero la señora no llegaba a estar satisfecha con el trabajo de 
las costureras. Ofelia se sometía a pruebas una y otra vez. Al final aquello 
no tenía sentido. La niña se encontraba incómoda con tanta seda, tul y 
encajes, disfrazada de virgen barroca. Lo que había comenzado siendo 
una gran ilusión y un gran juego se había tornado en una pesadilla inter-
minable, pero ella guardaba silencio, se resignaba sin una queja.

Ofelia tenía ya once años y su preceptor la había preparado concien-
zudamente para recibir por primera vez la eucaristía. Mosén Hugues 
de Anglada la había convencido de que aquel sería el momento más ex-
traordinario de su vida. Recibir el cuerpo y la sangre de Cristo, nada era 
comparable a ese instante santificado en el que se renuncia voluntaria-
mente a Satanás para abrazar a Jesús y entrar, definitivamente, en la 
doctrina de la fe del pueblo de Dios.

Ofelia fantaseaba pensando en aquel momento mágico, en ese día 
en el que su boca se abriría para devorar, de alguna manera, al hijo de 
Dios, Jesús, el Sublime, en forma de pequeña hostia y vino consagrado. 
Tomad y comed, pues este es mi cuerpo. Tomad y bebed, porque esta es 
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mi sangre. Esas frases recorrían su cuerpo de niña, como un rayo, una 
luz infinita que haría de ella un ser lúcido, más santo y misericordioso. 
El Espíritu Santo entraría en su ser de forma sobrenatural y la transfor-
maría como había ocurrido con los apóstoles, que pasaron de ser unos 
pescadores analfabetos a sabios doctores de la Iglesia cristiana. Quizás 
lo vería todo con claridad meridiana, entendería los misterios de los que 
hablaban las Sagradas Escrituras, comprendería el sacrificio, el marti-
rio y la muerte en la cruz de Nuestro Señor, Jesús de Nazaret.

En la capilla familiar se sentía atraída por la figura del Sagrado Cora-
zón, un joven rubio, guapo, con ojos celestes y mejillas sonrosadas que 
hacía una señal con el índice y el corazón de la mano derecha que pare-
cía invitarla a un juego deleitoso e inocente. Sin embargo, temía al se-
vero Cristo de los Mulatos, oscuro, sangrante, sufridor y crucificado en 
una eterna agonía. Algún día, ella se desposaría con el rubio Jesús del Sa-
grado Corazón, se entregaría a Él, para siempre, en éxtasis místico, tal 
como lo describían las santas en los libros que su madre le recomendaba 
leer. Pero ¿podría ser ella como santa Ágata, con los pechos mutilados 
en una bandeja; como santa Cecilia, a la que le cortaron la cabeza; como 
santa Lucía, a la que habían cegado los impíos? Estas imágenes inquie-
tantes aparecían frecuentemente en sus pesadillas. Aún no estaba pre-
parada para el martirio ni para la muerte, era una niña, solo una niña a 
la que pretendían preparar para que fuera santa. Si los piratas franceses 
atacaban de nuevo la isla, ¿sería la primera en enfrentarse a ellos? ¿To-
maría una cruz y avanzaría sin temor hacia los bárbaros e impediría que 
quemaran las iglesias y los conventos? Si era preciso, ¿aceptaría que la 
torturaran, asesinaran o que derramaran su sangre por la calle Real para 
así ser la primera santa mártir de la isla de San Miguel de La Palma? No 
decía nada, pero sabía que no era capaz de tanto sufrimiento, de tanta 
atrocidad. Podía ser buena, pero no tanto como para ser santa.

El día del Corpus amaneció con una fuerte calima, un tiempo sofo-
cante que venía del continente africano, cuya cercanía pocos recorda-
ban a no ser por esos momentos de espeso tiempo sur o por alguna plaga 
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ruinosa de langosta. Doña Manuela se lamentó, pero nada podría alterar 
sus planes. Ni el polvo en suspensión ni el calor podrían restar brillantez 
a la ceremonia del sacramento de la eucaristía, que en aquel santo día su 
hija tomaría por primera vez.

Desde hacía una semana, la marquesa, con gran esfuerzo, se había 
trasladado a la casa de la capital para supervisar cada detalle. La familia 
acompañaría a la comulgante, y los invitados, algunos venidos de fue-
ra de la isla, estarían sentados en bancos señalados con sus nombres. 
Más tarde se celebraría un banquete en la hacienda de Barlovento al que 
asistiría gente notable de La Palma, como los Van de Walle, los Massieu, 
los Pinto, los Poggio y el clero distinguido de cada parroquia, además de 
otros familiares y los pocos invitados seleccionados por la marquesa. 
También acudirían algunos familiares y amigos del marqués, el alcalde 
de la capital, el mandatario del Cabildo y varios exportadores agrícolas, 
poderosos nuevos ricos, a los que, por intereses financieros, ya no se po-
día dejar a un lado o ignorar.

Aquel jueves todo fueron emociones. Se había engalanado la calle 
Real con figuras simbólicas, flores y una alfombra elaborada con pétalos 
de rosas que partía de la casa-palacio hasta llegar a la iglesia, por donde 
pasarían a las diez de la mañana la comulgante, su corte familiar y el 
resto de la comitiva.

Toda la ciudad quería estar presente, al menos en la plaza de la igle-
sia, para ver subir por la escalinata a los protagonistas. Los más envidio-
sos y los enemigos denominaron «carnavalada religiosa» a aquel acon-
tecimiento.

Los marqueses acompañaron a la niña, inmaculada, ataviada de em-
peratriz, con velo y corona de flores, custodiada también por sus her-
manos, todos de rigurosa y sofocante etiqueta. Ofelia sentía una terrible 
vergüenza al verse observada por tanta gente extraña que hablaba casi 
a gritos y cuchicheaba con descaro a su paso. Antes de llegar a la pla-
za, contemplaron cómo en el Cabildo habían desplegado banderas en 
las ventanas que, en cierto modo, deslucían el hermoso pórtico de ar-
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cadas de medio punto. Las campanas de la iglesia de Nuestro Señor El 
Salvador comenzaron a tañer de forma escandalosa. Algunos chiquillos 
comenzaron a aplaudir y a gritar «¡viva la novia, viva la novia!». Unos 
reían mientras otros susurraban tajantes «¡más respeto!». 

Doña Manuela, fiel a su costumbre, llevaba un sobrio vestido negro de 
encaje italiano, una pequeña peineta de marfil y una mantilla de blonda 
que portaba con su habitual actitud de severidad y rectitud, que la hacía 
sentirse sublime, mientras que el marqués iba vestido con el traje de ca-
ballero de la orden de Santiago, que, desgraciadamente, le quedaba es-
trecho; todo blanco con entorchados dorados, con la cruz roja del santo 
compostelano en el pecho, además de una larga capa de paño, también 
blanca. Estaba sudoroso e incómodo, pero saludaba inclinando la cabeza 
y sonriendo a la gente como si se tratara del mismísimo rey de España. 

Ofelia se sentía insegura, agobiada por el calor y el vestido, más mo-
lesta por las miradas escrutadoras y descaradas de la gente que por el 
torturante corpiño. Toda su familia estaba preparada para una fiesta de 
disfraces, con aquellos atuendos de opereta que le parecían fuera de lu-
gar. Aquel día no lo olvidaría nunca por muchas razones y no especial-
mente espirituales. Desde primera hora de la mañana había notado el 
nerviosismo de su madre y el ir y venir de las criadas y costureras. Ade-
más, estaba en ayunas, no había probado bocado desde la noche ante-
rior, solo una frugal colación, como era preceptivo por la Santa Iglesia 
Católica.

El templo de El Salvador estaba atestado de gente. El altar y los prime-
ros bancos habían sido adornados con lirios, jazmines y azucenas, flores 
de la pureza, que desprendían un olor sofocante y mareante, mezclado 
además con el del incienso y el humo de cientos de cirios. Allí todo era 
excesivo. El párroco, los curas concelebrantes y hasta los monaguillos 
estrenaban casullas y túnicas bizantinas, todo ofrendado por la mar-
quesa, para ser lucidas en ocasión tan especial. Don Silverio Capote no 
cabía en sí de gozo. Sentía que brillaba bajo la casulla bordada con hilos 
de oro, digna del mismo santo padre. La mitra que portaba en la cabeza 
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simbolizaba la superioridad eclesiástica que le había sido otorgada como 
privilegio por la diócesis Nivariense, por petición y ruego de la señora 
marquesa. A mosén Hugues de Anglade, sin embargo, todo aquel des-
pliegue de opulencia le pareció una desmesura inadecuada, por lo que 
permaneció rezando en silencio, discreto, arrodillado tras la familia en 
el lugar que le habían asignado, con vergüenza ajena. 

La misa en latín se hizo eterna, pesada como una piedra. Ofelia sería 
distinguida con ser la primera en recibir la eucaristía y beber del cáliz 
de oro. Se sentía mareada y fatigada, pero esperaba con ansiedad el mo-
mento de sentir a Cristo en su boca.

—Corpus Christi.
—Amén.
¡Todo fue tan decepcionante! Oía las campanas, los cantos del coro, 

el órgano y el bullicio, pero en su interior no se había producido nada 
excepcional, ninguna luz ni nada trascendente. La eucaristía no era su-
ficiente para calmar su hambre ni su sed espiritual. El sorbo de vino le 
resultó amargo y desagradable. ¿Esa era la sangre del nazareno? ¿Y el 
cuerpo era esa oblea insípida? ¿Quizás Dios no la aceptaba por algún ex-
traño motivo?

Después de un momento de recogimiento, y como estaba preparado, 
la niña se dirigió a la imagen de la Inmaculada Concepción para recitar-
le un poema.

—Mater magistra, Mater amatisima, sin pecado concebida —decla-
mó lentamente, al tiempo que se desplomaba entre la multitud de azuce-
nas y los gritos de sorpresa de la gente que atestaba el santuario.

Sus hermanos se precipitaron a recogerla y, por indicación del párro-
co, Rubén la trasladó en volandas a la sacristía. La marquesa suspiraba 
ansiosa y asustada, mientras agitaba su abanico de ébano sobre la cara 
de su hija.

Al despertar, lo primero que vio Ofelia fue la bóveda de crucería es-
trellada, una visión del paraíso perdido, algo mágico, hermoso y etéreo, 
el infinito pintado para ella, allí en el techo. En pocos minutos contem-
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pló la cara acongojada de su madre, que murmuraba rezos mientras la 
abanicaba.

—Lo que le pasa a mi niña es que se ha desmayado porque está muer-
ta de hambre y, además, ¡ese vestido la está asfixiando! —exclamó don 
Lamberto abochornado.

El sacristán le ofreció, como un milagro, un vaso de leche que la niña 
bebió con fruición. Efectivamente, toda una serie de infortunios habían 
hecho que la hija pequeña de los marqueses de Malpaso interpretara su 
papel de comulgante de forma magistral y casi dramática. A los fieles y 
curiosos solo les faltó aplaudir cuando la niña perdió el sentido. Aquella 
ceremonia había tenido su emoción, su punto de tragedia y también risa 
de comedia bufa.

Rubén, el hermano mayor, la levantó y la llevó en brazos, como un 
héroe principesco, hasta el palacete familiar. Salieron por la puerta la-
teral de la sacristía para decepción de los que esperaban sentados en los 
bancos o en el suelo de la plaza, dando fin a la puesta en escena de aquella 
inesperada y sorprendente función.

Ofelia se aferró muy fuerte a su hermano, intentando que la protegie-
ra, cómoda en el abrazo íntimo, sintiendo el vigor del cuerpo que la sos-
tenía y la rescataba de las miradas terribles de los curiosos que se sen-
tían con el derecho impúdico a observarla. Su hermano olía muy bien, a 
sol, a risas y a intemperie, algo vedado para ella.

No había sucedido lo que ella esperaba y su idea de lo sobrenatural 
se había esfumado. Aquel momento tan ansiado de la comunicación es-
piritual con el Altísimo había pasado casi sin sentirlo, lo prometido no 
se había producido. Sin embargo, el desvanecimiento había revestido de 
emoción el momento de despertar con la visión de la bóveda estrellada 
y la fuerza protectora de los brazos de su hermano Rubén, que le habían 
provocado un placer interno único.

Aún quedaba el banquete, también preparado con esmero, que se cele-
braría en la hacienda de Barlovento y al que estaba invitada solo la flor y 
nata de la isla, que se trasladaría al festejo en carrozas y coches de caballos.
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El banquete

Doña Manuela había contratado a los mejores cocineros de la isla y 
numerosos servicios para que atendieran a los convidados. Desde ha-
cía semanas, habían elaborado diferentes platos que la marquesa había 
ido probando hasta seleccionar los manjares definitivos. Por unos días, 
había olvidado su austeridad habitual en la elaboración de un menú 
pantagruélico, que estaba compuesto por sopa de picadillo, bocaditos de 
pavo, ensalada de mar, mero y alfonsiño al horno, cabrito asado, conejo 
a la cazadora, amarguillos, yemas de Santa Clara, buñuelos de manzana, 
dulces de almendra, crema de higos, licores y vinos franceses. Todo se-
ría servido en mesas cubiertas con manteles de lino, vajilla nobiliaria, 
cubertería de plata y flores frescas.

El almuerzo se ofreció al aire libre. El verano ya estaba cerca, por lo 
que se colocaron carpas de toldos blancos que tamizaran la luz solar y 
evitaran la arena sahariana traída por el siroco. Los músicos interpreta-
ron piezas, especialmente elegidas por la marquesa, de Mozart, Haydn 
y Bach.

Demasiada gente, demasiado ruido, se lamentaba Ofelia, aturdida. 
Los invitados se habían acercado a saludarla; la besaban, la abrazaban y 
repetían las mismas cantinelas de cumplido.

La niña había crecido protegida con la vigilancia constante de su ma-
dre, su preceptor y la servidumbre. No se había relacionado con otros ni-
ños, por lo que no había tenido la típica infancia de juegos o complicida-
des. Sabía leer y escribir en latín e intelectualmente había evolucionado 
más que todos los que la rodeaban, pero envidiaba la alegría y el descaro 
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con los que otros se movían. A sus hermanos, que ya vivían su prime-
ra juventud, apenas los conocía, pues poco era lo que habían convivido. 
Sentía mucha pena, ya que solo había compartido con ellos las fiestas 
anuales de rigor, como la navidad, o cuando hacían alguna que otra visita 
fugaz a la hacienda de Barlovento.

Aquel día deseó escapar, todo le parecía grotesco, fútil. No conocía 
prácticamente a ninguno de los ilustres invitados y, además, el calor 
africano le resultaba insoportable. Sentía una enorme sed, una inquie-
tud que la desbocaba, como un animal encerrado que busca una salida.

Nadie parecía ya prestarle atención; la gente reía relajada, comía y 
bebía feliz. Su madre dirigía todo con una mirada alerta, sin perder la 
atención y la seriedad, sabiendo que sería una comida recordada por to-
dos, un gran festín que confirmaba que su única hija no era una más en el 
pueblo de Dios y que, además, les estaba reservado un lugar privilegiado 
en el reino de los cielos.

A Ofelia le entraron unas enormes ganas de llorar, de liberarse, de 
correr por aquellos jardines y huertas que le habían estado prohibidos, 
un paraíso terrenal lleno de árboles frutales y plantaciones de caña, café 
y tabaco. Había llegado el momento, nadie la extrañaría.

Huir, huir de la gente, del ruido, de la banalidad, arrancarse la guir-
nalda de la frente. Ofelia corrió por senderos, entre hortensias, jazmi-
nes y camelias, hasta adentrarse en una masa selvática de plataneras, 
cañas y frutales, sin miedo de estropear su vestido de doncella que ya 
nunca más usaría, envenenada por los olores de la tierra, las flores y 
las frutas.

Aquello era una nueva experiencia para ella, un éxtasis físico. Sentía 
cómo latía su corazón, el sudor por su cuerpo y la fuerza de sus músculos. 
Sin darse cuenta, y agotada por el esfuerzo de su huida, de la carrera ha-
cia ninguna parte, penetró entre los muros de unas viejas vaquerizas. Es-
cuchó el sonido del agua. Cayó de bruces y cuando levantó la mirada vio 
a un grupo de seis hombres desnudos que se aseaban bajo unos chorros.

—¿De dónde ha venido esta princesita? —dijo uno entre risas.
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Sin proponérselo, habían hecho un corro impúdico alrededor de Ofe-
lia, que, agotada, sentada en el suelo y con los ojos abiertos por el asom-
bro, respiraba con dificultad.

—No la asusten y cúbranse, que es la hija del patrón —dijo el que pa-
recía ser el capataz y quien tenía más autoridad.

La niña miraba aquellos cuerpos desnudos que despedían un olor tan 
penetrante como el de la masa verde que acababa de atravesar. Eso era 
lo que había debajo de la ropa de un hombre, un cuerpo desnudo con pe-
zones oscuros, nalgas redondas y un extraño animal colgando entre las 
piernas, coronado por una mata de pelo. ¿Eso era entonces lo que ocul-
taban los taparrabos de Jesús en la cruz, san Sebastián o san Lorenzo? 
¿Eso era ser un hombre?

Ofelia se quedó desconcertada, con un sentimiento de atracción-re-
pulsión ante los cuerpos húmedos de los trabajadores. Era la misma 
sensación que había querido experimentar cuando la oblea santifica-
da se depositó en su boca, posándose como una paloma en su lengua. 
Las desconocía, pero eran emociones tan fuertes que la habían dejado 
malherida.

La situación no duró más de unos minutos, pero a Ofelia la visión 
libidinosa de los cuerpos morenos de los hombres, de la piel mojada, sus 
miradas y sus risas contagiosas, la golpearon de tal manera que se sin-
tió aún más desorientada, desubicada, perdida, sin sentido del tiempo. 
Aquellos mozos inofensivos no habían querido hacerle ningún daño, ni 
asustarla. Ella había atravesado el jardín prohibido, otro paraíso terre-
nal desconocido. Era ella la que había descubierto una emoción nueva, 
excitante, más cercana a la tierra que al paraíso prometido por Dios, 
ciertamente sensual, quizás pecaminosa y algo perversa, una visión 
parecida a las tentaciones de los santos anacoretas que había leído casi 
obligada. ¿Por qué no comer del fruto prohibido?, ¿por qué no correr 
hasta agotarse, gritar como una fiera, abrirse al mundo como una flor 
que todo lo devora, soltarse y volar leve, sin peso? Se sentía atraída por la 
fatalidad; siempre había estado ahí, pero lo acababa de descubrir.



136  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

El capataz la devolvió a la casa de forma discreta, por una puerta tra-
sera, solo asignada al servicio, sin que ninguno de los invitados pudiera 
observarlos. Le comentó al ama Juana que, sorprendentemente, la niña 
había aparecido en las vaquerizas de la finca. Ni siquiera su madre, con 
tanto ajetreo, la había echado en falta. El ama Juana se hizo cargo de la 
niña, la llevó a su habitación y le quitó el aparatoso vestido blanco, que 
no volvería a utilizar jamás, manchado de barro y desgarrado por el roce 
con los arbustos y plantas. Juana, a la que el marqués consideraba casi 
de la familia, estaría presente pocos años después en otra ceremonia de 
esponsales, más triste y severa, que le parecería más la de un sacrificio 
de un cordero pascual que algo gozoso, con su niña vestida de novia, es-
tirada boca abajo en el suelo de basalto ante el altar y la cruz. Pero en 
aquel día de comunión, de algarabía, diferente a cualquier otro, ella, que 
la había amamantado durante sus dos primeros años de vida, que la que-
ría como a una hija y la conocía como nadie, observó las mejillas encen-
didas, el brillo extraño en los ojos verdes de Ofelia, y reconoció en ella un 
cambio, un camino sin retorno, que no tenía que ver directamente con 
su primera comunión.

—Ya sabes, las niñas buenas no deben ser curiosas —le recriminó 
Juana.

Ofelia guardó silencio. La fuga sería su secreto. Nadie participaría 
del sabor de libertad y la sensualidad que, sin querer, había descubierto. 
Aquel había sido el día más feliz de su existencia, pero no por lo que le 
habían contado sobre su primera comunión. La vida era una búsqueda, 
no solamente un encuentro. En un solo día había aprendido muchas co-
sas sobre Dios y los hombres; la curiosidad era, simplemente, la puerta 
del universo, como la bóveda estrellada de la iglesia de El Salvador. Ade-
más, ya no tenía ningún interés en ser buena. Sabía que era mala y curio-
sa, siempre lo había sabido. No le quedaba más remedio que afrontar su 
destino, mirar de frente, saber que, dentro de ella, como en una muñeca 
rusa, había otras muchas Ofelias, que la vida era algo más que un cuento 
tonto con final feliz y moraleja. Había cosas prohibidas, inquietantes, 
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que podía desear y que ni ella misma podía entender, pero que resona-
ban seductoras en su interior como el viento huracanado, los efectos de 
una tormenta devastadora y violenta, correr y dejarse empapar por la 
lluvia o dejarse seducir por el rugido de la mar, cosas con las que los cin-
co sentidos se desbocaban como jinetes apocalípticos. Y ese abismo, en 
vez de atormentarla, la calmaba y le resultaba enormemente atrayente.
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El regalo

El día siguiente a su primera comunión, Ofelia tuvo la oportunidad 
de desayunar con su padre y sus hermanos en el jardín, rodeados de flo-
res de mundo de los más variados colores que brotaban magníficas en 
el clima húmedo de Barlovento, antes de que los cuatro emprendieran 
la vuelta a la capital. El marqués le preguntó qué deseaba como regalo 
de nueva cristiana, que podía elegir lo que más ansiara. Pensaba que, 
después de aquella escenificación operística organizada por su mujer, la 
principal víctima merecía algo más que un premio.

—¡Pídeme lo que quieras! —le dijo eufórico.
Ofelia lo miró en silencio durante unos segundos y dijo, sin dudar:
—Quiero un caballo. Deseo aprender a montar como usted o mis her-

manos —le exigió, como una pequeña Salomé.
—¡Desde luego eres única, hermanita! —le dijo Rubén, mientras los 

gemelos reían y aplaudían ruidosamente la ocurrencia de la benjamina.
 —Padre, somos testigos. Debes cumplir tu promesa —lanzó Pastor, 

alborotador y divertido.
El marqués se quedó lívido. Sabía que no podía negar ese capricho a 

su hija, a pesar de que su mujer lo maldeciría y descargaría sobre él toda 
su furia. No podía echarse atrás, cumpliría su promesa, como Herodes, 
aunque le acarreara más de un dolor de cabeza. ¡Qué extraña es esta hija 
mía!, pensó. Es indudable que es más Salazar que Monteverde, pero ¿a 
quién habrá salido, tan inteligente y segura de sí misma?

Pese a las súplicas, amenazas y llantos de la marquesa, a los pocos días 
Ofelia tuvo en la cuadra de la hacienda una hermosa yegua rojiza, una 
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purasangre, con crines rebeldes y onduladas. Durante el verano aprendió 
a montar en poco tiempo y comenzó a cabalgar sola y libre por el campo 
de Barlovento. A la alazana le había puesto por nombre Fuego. Entre la 
chiquilla y la potranca se produjo un flechazo. Rápidamente se acepta-
ron como seres complementarios. Ofelia se aficionó a montar cada ma-
ñana, convirtiéndose en una avezada amazona. Su madre se lamentaba 
continuamente de esa afición; no lo veía adecuado para una jovencita y, 
además, veía peligros por todas partes. Le parecía que la llanura llena de 
pastos y agua y el bosque por donde paseaba eran el escenario macabro 
de los cuentos populares que le aterrorizaban en su infancia. Aborrecía 
el olor de la yegua impregnado en las ropas de su hija. Le costaba acep-
tar la rebeldía de Ofelia y pensaba que, muy pronto, fisiológicamente, 
dejaría de ser una niña para convertirse en una mujer a la que había 
que dirigir y proteger. Sentía unos celos terribles, casi deliraba cuando 
observaba desde su balcón cómo su hija hablaba con la yegua o la aca-
riciaba, con una intimidad y un cariño que nunca le había mostrado a 
ella, su madre. En sus frecuentes pesadillas la veía convertida en una 
especie de centaura roja que la pisoteaba con rabia, la maldecía y, des-
melenada, se alejaba para siempre de su lado, cabalgando dichosa sobre 
un mar de nubes.

Ofelia vivía ajena a las cuitas y delirios maternos. Hacía tiempo que 
la percibía como una mujer infeliz, sobreprotectora y, sobre todo, amar-
gada. En la pubertad descubrió que había otras formas de vida menos 
rígidas y sintió que, durante mucho tiempo, había vivido un engaño, in-
fluenciada por su madre. Evitaba, siempre que podía, estar o conversar 
largamente con ella. Se enclaustraba con Anglada, justificándose en que 
estudiaba, o, al llegar la noche, en secreto, iba con él a contemplar los 
astros. Por el día, salía a cabalgar, cada vez más a menudo y durante más 
tiempo, por la finca y los alrededores. Fuego era dócil, pero enérgica, con 
sus ojos brillantes y alertas; sin saberlo se convirtió en la mejor amiga 
de su dueña.

Los trabajadores de la hacienda se acostumbraron a ver pasar a su 



|  141

lado a la altiva amazona, inalcanzable, joven y enérgica. Ofelia sabía que 
entre ellos estaban los hombres a los que había visto en las vaquerizas, 
desde el suelo, en su escapada durante el banquete de su primera comu-
nión. Ahora era ella la que los veía desde lo alto, dominante, intentan-
do parecer indiferente, y ellos la saludaban con cortesía, quitándose el 
sombrero. Montada en su yegua había comprendido que ella podía vivir 
sin prejuicios, como los animales, que eran puro instinto, que no sabían 
que habían nacido o que iban a morir, sin dioses ni arrepentimiento, 
solo con su fuerza natural para existir.

Había dejado de mostrar interés por acompañar a su madre a las con-
tinuas novenas, misas y rosarios. Pero identificó en la imagen de santa 
Catalina, en la capilla privada familiar, a una aliada, una mujer bella, 
fuerte, segura de sí misma, que empuñaba una espada en la mano dere-
cha, como una diosa profana y poderosa. Pensaba en Juno, la diosa ro-
mana que personificaba el ciclo lunar, la que advierte o hace recordar, 
la personificación de la feminidad y de las mujeres, la protectora. Qui-
zás no era casual que Junonia, isla Mujeres, fuera el nombre con el que 
Plinio designó a la que luego fue denominada San Miguel Arcángel, una 
ínsula verde con forma de corazón.

Desconocía el mundo bullicioso y abierto de los hombres, los temía, 
le atraían, pero nada tenía que ver con ellos. Adoraba el libro La ciudad 
de las damas, de Cristina de Pizán, que le había facilitado su preceptor, 
un mundo de mujeres entregadas al estudio, al amor de Dios, libres de 
consortes en un paraíso solo para ellas. Aunque aquel libro había sido 
escrito en el siglo XIII, las mujeres seguían obedeciendo calladamen-
te a los hombres. Los de su casa, sus hermanos, en poco tiempo iban a 
cambiar de vida, se marcharían a tierras lejanas, a la aventura que Ofelia 
imaginaba llena de libertad.
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La edad maldita

Cercana a la adolescencia, Ofelia se tornó fría y racional. Se plantea-
ba las cosas en su haz y en su envés. No había perdido su fe en un ser 
superior, pero no llegaba a comprender el dolor y la renuncia, que le pa-
recían pura teoría en boca de los clérigos y las santurronas. La gente no 
se amaba; al contrario, se odiaban y envidiaban. Su madre, con toda su 
beatería, pecaba de soberbia y egoísmo. El bueno de Anglada no podía 
responder a todas sus preguntas y al final desembocaba en los dogmas 
conciliares, evasivas en un callejón sin salida. Sin embargo, gracias a él 
había tenido la posibilidad y el atrevimiento de leer manuscritos, casi 
secretos, sobre los cátaros, los templarios y las beguinas.

Ofelia admiraba especialmente a las beguinas, mujeres sabias, cul-
tas, contemplativas y activas que formaron parte de un movimiento 
nacido en Flandes en la Baja Edad Media. Estaban en contacto con el 
mundo, fuera de los claustros, sin reglas ni votos. Como los begardos, 
llevaban una vida semejante al pueblo más humilde, errantes y vaga-
bundas. Ofelia leía la obra de Hadewijch de Amberes, que defendía el 
amor apasionado, el deseo como virtud que nos hace libres y la igualdad 
entre mujeres y hombres. Su obra literaria era un canto espiritual a la 
pasión, pero también a la inteligencia.

La Iglesia reprochaba a estas mujeres, como a tantos otros, su con-
ducta no ajustada a la obediencia. En 1312, en el Concilio de Vienne, el 
papa Clemente V condenó a las beguinas a la hoguera si no aceptaban las 
normas que rechazaban la mística del amor por considerarla especulati-
va. Debían renunciar a su estilo de vida, vivir en comunidades religiosas 
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controladas y sometidas a obediencia de una abadesa designada desde 
una jerarquía superior. De lo contrario, serían consideradas heréticas y 
excomulgadas. Muchas de estas mujeres, como Matilde de Magdeburgo, 
Odile de Lieja o Beatriz de Nazaret, poetas beguinas, fueron vilipendia-
das y quemadas por brujas y hechiceras, sin haber cometido otra fecho-
ría que escribir libremente, vivir con austeridad y ser generosas con sus 
semejantes.

Ofelia llegó a la conclusión de que las beguinas, muchas de ellas mu-
jeres extraordinarias, habían sido incomprendidas, acosadas, y su mar-
tirio no fue por deseo de Dios sino por la ignorancia de los hombres, por 
el fanatismo de la curia, por sus intereses políticos y económicos. Había 
decidido que no se casaría con un hombre que la dominara, al que tuvie-
ra que obedecer en silencio y que la redujera a la crianza de los hijos y al 
desamor. No estaba dispuesta a que ese fuera su sino. 

Sin embargo, su padre pensaba que aún quedaba tiempo para encau-
zar el destino de la brillante benjamina, que, si bien había sido acapara-
da desde la infancia por su madre, había conseguido no ser dominada. 
Poseía una mente preclara, una exquisita educación y una belleza es-
pléndida, quizás con demasiados conocimientos para su edad y su sexo; 
era una candidata magnífica para un brillante matrimonio. Me cues-
ta admitir que tanta inteligencia, tanto libro y tanta erudición acaben 
para entregarla como una posesión ante el altar, como pieza de ganado, 
a un condenado gaznápiro que difícilmente la hará feliz, que la llena-
rá de hijos y la obligará a malgastar casi todo su tiempo en un aburrido 
encierro doméstico, pensaba don Lamberto. ¡Qué pena! Con su carác-
ter, con su fuerza, tenía que haber nacido hombre. En unos años no me 
quedará más remedio que buscarle un marido adecuado que —cosa di-
fícil— constituya una excepción a la regla, entre los hijos de nuestros 
familiares o conocidos, y asegurarle así su posición y el acomodo que le 
corresponde por su clase y su dote. ¡Así es la vida, así es la maldita vida!, 
cavilaba el marqués.
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La ruptura

Doña Manuela sufría enormemente con el alejamiento, la rebeldía 
y el desdén de su hija, a la que siempre había considerado su verdadero 
y único tesoro. Comenzó a sospechar que Anglada, a pesar de ser sacer-
dote, era un hombre débil. Indudablemente se había equivocado con la 
elección del preceptor. Durante años había confiado en él, en su imagen 
de humildad y discreción. Era como un gato silencioso y aparentemente 
bondadoso, pero también el diablo usaba ese disfraz para engañar y, al 
menor descuido, dar un zarpazo. Además, era evidente que su interés 
por las estrellas y el universo lo acercaban a aquel Galileo hereje al que el 
papa había castigado, humillándolo, por querer tener más sabiduría que 
su propia santidad. A pesar de que Ofelia había tenido una instrucción 
exquisita con el cura francés —con quien, en ocasiones, dialogaba en la-
tín—, era cierto que discutían sobre temas que a su madre le eran ajenos 
y extraños y que se escapaban de su control. Ahora se daba cuenta de 
que el cura franchute le había robado a su niñita y el inconsciente de su 
marido le había procurado un medio más para distraerse y distanciarse, 
regalándole aquella yegua perniciosa, llamada Fuego, otro signo del ma-
ligno señor de las tinieblas, con la que Ofelia prefería pasar su tiempo 
cabalgando sola, errática y sometida a todo tipo de peligros.

Desde luego, no comprendía nada de lo que hablaban aquellos libros, 
supuestamente religiosos, que Anglada entregaba a su hija, tan diferen-
tes a su inseparable breviario o a las ejemplares vidas de santos. Ella, que 
había querido tener una existencia dedicada a la oración, como buena 
católica, ferviente defensora de la fe, no entendía aquellas discusiones 
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falsamente espirituales sobre el amor, la pasión o el deseo, que había 
oído espiando. Todo eso equivalía, finalmente, a la lujuria. Lo hablaría 
con don Silverio, su confesor y padre espiritual, porque no estaba dis-
puesta a que aquello se prolongara un día más.

Como siempre, don Silverio Capote escuchó en confesión los temo-
res y manías de la marquesa, con enorme paciencia y resignación. Pero 
en aquella ocasión estuvo de acuerdo y aprovechó la idea para alejar a 
aquel siniestro Anglada de la influencia de la niña, a la que, por cierto, 
le costaba soportar por presumida y sabionda. ¿Para qué necesitaba una 
mocosa aprender latín, matemáticas o ciencias oscuras?, pensaba el 
párroco. Además, de la mano de un cura gabacho que se creía sabio, un 
ilustrado; extranjero, a fin de cuentas, de ideas extravagantes. Siempre 
había sentido recelo y desdén hacia aquel hombre, también ministro 
de Dios, culto y piadoso, que había viajado por Europa, había vivido en 
Roma y, finalmente, había recalado en casa de los Salazar, donde llevaba 
casi quince años, recomendado al marqués por su amigo el arzobispo de 
Sevilla. Ahora podía utilizar su influencia con la marquesa para darle 
una lección de humildad y desplazarlo. Después de todo no era más que 
un intruso, un invasor que se había creído intocable.

Siguiendo los consejos de su confesor, doña Manuela aprovechó uno 
de los paseos matinales de su hija para despedir a Anglada.

—Todo está preparado. Hoy mismo tomará usted un barco que lo 
llevará a Tenerife y allí embarcará, sin más dilación, en otro hacia 
Cádiz —dijo abruptamente la marquesa.

Con sequedad le agradeció los servicios y le ofreció una importante 
suma de dinero en compensación por los trastornos causados. También 
le prohibió tajantemente despedirse de su hija o escribirle carta alguna.

Hugues de Anglada, un hombre ya de cincuenta y seis años, avejen-
tado para su edad, sintió un dolor enorme en el corazón; se le castigaba 
por algo que él ignoraba pero que debía aceptar en silencio como el fin 
de una etapa. La vida era algo efímero. Ofelia ya estaba preparada para 
seguir sin él, no había más que preguntar. Ahora podía ser el momento 
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oportuno para terminar su vida como deseaba, en un convento de mon-
jes cartujos, dedicado solo a la oración, asumiendo su deseado voto de si-
lencio, esperando encontrarse pronto delante de Dios, que sería el único 
encargado de juzgarlo.

La niña se quedó consternada al conocer la repentina marcha de su 
preceptor. Su madre le dio vagas excusas, una llamada urgente desde 
Burdeos, su delicado estado de salud, la necesidad de vivir en el conti-
nente… Las razones no fueron del todo convincentes. Era imposible que 
su querido preceptor la abandonase sin siquiera despedirse.

Al día siguiente también descubrió desconsolada que su amada 
Fuego había desaparecido misteriosamente de las caballerizas. Nadie 
pudo darle explicaciones de lo que había pasado, pero adivinó la estra-
tagema de su madre en el fondo de su turbia mirada. Ofelia, afligida, 
comprendió que todo era producto del rencor y el engaño de su madre, 
que pretendía disfrazar de inocencia una acción perversa que conscien-
temente había provocado. Aquel día fatídico, a los trece años, se produjo 
su menarquía. Su infancia, al igual que su preceptor y su yegua Fuego, se 
volatizaba sin poder impedirlo. Asumió aquella ruin venganza materna 
en silencio, con rabia y desesperación, como una jugada sucia de un ser 
mezquino y deplorable, que solo se quería a sí mismo. Juró que nunca 
volvería a dirigirle la palabra y que procuraría no mirarla jamás.

Tomó la decisión de ingresar en el císter de Breña Baja, en el modesto 
convento de la Santísima Trinidad, alejada de intrigas y centrada en la 
oración, aunque su deseo era poder continuar con sus estudios, inclu-
so sin la compañía de su fiel preceptor. No quería relacionarse con un 
mundo vil para el que no estaba preparada ni le interesaba y menos que 
la obligaran a casarse y dejar de ser su propia dueña.

Su padre se resignó triste ante una decisión asumida de forma tan 
radical, aunque le pareció anticipada, por lo que le aconsejó que no se 
precipitara y que se tomara un tiempo prudencial antes de profesar. Con 
Manuela, su mujer, no valía la pena discutir, pero sabía que ella era la 
que había provocado aquella disposición prematura. La marquesa se 
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postró de rodillas, con los brazos en cruz, al saber la decisión de su hija. 
Para ella era un sueño inconmensurable: una religiosa en la familia, el 
destino que hubiera querido para sí misma. El Señor, finalmente, alaba-
do sea, la había escuchado. Bendijo mil veces a Dios y a todos los santos 
y santas. Era inmensamente feliz. Sus esfuerzos, sus dolores, se veían 
recompensados. Ya casi podía morir en paz. Pensaba que su hija era una 
niña excepcional que experimentaría una existencia de divina santidad 
que ella siempre había deseado vivir. No quiso ver la verdad, que Ofelia 
huía de ella, no del demonio y la carne.

La expulsión de Anglada y la privación de Fuego la dejaron vacía y 
mutilada, pero nadie intuyó la más mínima expresión de desconsuelo 
en las emociones de la muchacha. No hubo llanto, gritos ni reproches. Se 
encerró aún más en sí misma y permanecía casi todo el día en su habita-
ción, leyendo o escribiendo y sin contacto con el exterior. Solo admitía 
hablar con Juana, la fiel ama, que, como siempre, callada, atendía todos 
sus ruegos y la protegía, aun sin entenderla. Cuando su madre intentaba 
un acercamiento, Ofelia la ignoraba, y así forjó un abismo entre ellas. 
Doña Manuela, sin embargo, lo justificaba pensando que, simplemente, 
se preparaba para la renuncia al mundo y necesitaba ese recogimiento 
espiritual.

El marqués hizo mejoras en el viejo convento donde pensaba que su 
hija pasaría el resto de su vida. Reconstruyeron una pequeña torre en 
la que debía estar ubicada la celda de Ofelia. Desde allí, con sus lentes, 
catalejos y telescopios, podría observar el cielo, estudiaría las estrellas, 
los planetas y viviría en paz rodeada de libros.

Antes de los quince años, la pálida y entonces lánguida hija de los 
marqueses de Malpaso profesó como novicia.

El marqués continuó viviendo en su palacete de la capital, siempre 
ocupado, feliz, recibiendo de vez en cuando la visita de sus nietos, los hi-
jos de Rubén y de los gemelos, y disfrutando discretamente su secreta 
vida amorosa, sus aventuras más que satisfactorias con las efímeras com-
pañeras de lecho, sin vínculos, sin problemas conyugales, como un viudo 
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intemperante. En contadas ocasiones visitaba a su hija, a la que apenas 
podía ver tras la reja del locutorio, una sombra fantasmal con la que poco 
podía hablar, lo que terminaba sumiéndolo en una profunda tristeza. En 
el císter nunca faltaron manjares en la despensa o todo aquello que sos-
pechaba que podía satisfacer a su hija y de rebote a la comunidad. 

Doña Manuela permaneció voluntariamente alejada en la hacienda 
de Barlovento, cada vez más obsesionada con sus manías de siempre, 
sus delirios sacros y sus enfermedades. No tenía sentimientos de culpa 
con respecto a su hija: una madre siempre hace lo que cree mejor para 
sus hijos, aunque se equivoque. Se contentaba con tener una monja en la 
familia, con la seguridad de que ese era el mejor destino para una mujer, 
el que ella misma tanto había anhelado. En Barlovento no molestaba a 
nadie y nadie la molestaba. A pesar de su riqueza, llevó una vida austera, 
rezando y monologando con las tallas religiosas flamencas de sus san-
tos devotos. Apenas recordaba a sus tres hijos varones, pero sí a aquella 
niña suya que, alabado sea el Altísimo, se había casado con Dios vistien-
do el traje inmaculado de una hermosísima novia.

El convento cisterciense de la Santísima Trinidad fue el hogar de 
Ofelia, en clausura, pero autorizada para la lectura y el estudio. En rea-
lidad, llevaba una vida parecida a la que había experimentado duran-
te toda su infancia, aunque con la ausencia, en su formación, de un 
interlocutor válido como Anglada, dulce, paciente y nada dogmático, 
mucho más abierto de pensamiento que la mayoría de los seres que la 
habían rodeado.

Ofelia llegó a creer que, si verdaderamente Dios era amor, sería un 
estado de generosidad que ella no había conocido entre los humanos. 
Era entrega y abandono. Nada tenía que ver con un juez todopoderoso, 
no era un ente humano, capaz de castigar o perdonar, y estaba presen-
te, sin razón alguna, en el cosmos. Los mortales nunca podrían com-
prender lo que tampoco percibían los animales. Solo tenían certeza de 
la muerte en algunos momentos de la vida. Los humanos eran seres 
erráticos que, culturalmente, desde hacía miles de años se habían in-
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ventado una fábula para justificar su absurda existencia. Los hechice-
ros, los brujos y los sacerdotes movían los hilos del teatro. 

Creía en Dios, como fuerza generosa, quién sabe si una masa celeste. 
Recordando las palabras del hijo de Dios, que había dicho «amaos los 
unos a los otros», se preguntaba cómo amar si no se sabe encaminar las 
emociones y el alma se extravía en un cuerpo imperfecto. 

En las beguinas de la Edad Media veía materializado ese concepto del 
amor. Nómadas, llevaron una vida de pobreza en la calle, entre leprosos, 
prostitutas y enfermos, dándoles consuelo y ayudándolos a vivir y mo-
rir, entregadas a una labor de absoluta generosidad. Nada necesitaban y 
todo lo daban. También Teresa de Ávila había experimentado la mística 
del amor, pero además no paró de andar por los caminos en libertad, 
gastando libremente la suela de sus sandalias.

Ofelia, sin embargo, se evadía de los problemas del mundo, dándoles 
la espalda, aunque siendo consciente de ellos. Sabía que no estaba pre-
parada para exponerse a riesgos. ¿Dónde estaban sus sentimientos? Se-
pultados en algún lugar desconocido. Pensaba que quizás por azar podría 
encontrarlos a lo largo de su existencia. Mientras tanto, viviría entre 
mujeres legas, ignorantes y sin complicaciones. Sin grandes sacrificios, 
se escapaban de los hombres, de la crudeza del mundo y sus problemas, 
dedicándose a trabajar en el huerto y la cocina, sin olvidarse de rezar por 
la salvación eterna de las almas, de manera mecánica y rutinaria.

Rubén, el primogénito de los Salazar, había comenzado un noviaz-
go concertado con su prima Malena Ascanio y Monteverde, de Tenerife. 
Cuando la madre de la chica se lo contó, Ofelia sintió celos de Malena. El 
magnético pelirrojo, el héroe que la había rescatado el día de su fallida 
primera comunión, su amor secreto, se casaría con la rubia y dentona 
orotavense. Sus padres parecían muy complacidos, era una magnífica 
boda. La dote de la novia ayudaría a ampliar la gran fortuna de los Sa-
lazar y los Monteverde. Malena exigió que su residencia fuera la casona 
familiar que poseía en el valle de La Orotava, por lo que Rubén se vio 
obligado a trasladarse a Tenerife. 
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Los gemelos correrían suertes menos convencionales. Justo se mar-
charía en poco tiempo a Cuba. En Santiago le esperaba un ingenio de 
azúcar que sacar adelante, herencia de un tío abuelo, que su padre le 
encomendaba con el objetivo de alejarlo de la isla y de sus continuas y 
arriesgadas aventuras. Era un joven pendenciero, jugador y calavera, 
apasionado por las mujeres, a las que enamoraba con facilidad solo con 
mirarlas con sus perversos ojos verdes. 

Pastor tenía destinada la aventura en Costa Rica, donde se dedicaría 
durante un tiempo a la explotación de tierras de cultivo y exportación de 
frutas. El muchacho, una vez alejado forzadamente de su gemelo, aceptó 
lo que proponía su padre. Pero no fue Costa Rica su destino final, ya que 
desde allí tomó un barco que lo llevó a Pernambuco, en Brasil. Se asentó 
durante dos años en Olinda, una bella población colonial cercana a Re-
cife que le recordaba mucho a su tierra natal y en la que recientemente 
habían desembarcado a miles de esclavos africanos. Sin dificultad, au-
mentó su fortuna en negocios, algunos no demasiado claros, sobre todo 
los relacionados con el mercado de hombres. Finalmente, viajó a Cuba, 
donde lo esperaba y reclamaba su hermano, y allí se quedó a vivir. Jus-
to se había casado con una rica y hermosísima criolla antillana llamada 
Bárbara Wilson, que, al poco tiempo, no tuvo ningún reparo en compar-
tir su lecho con los dos hombres equivalentes, desenfadados y guapos, 
tan parecidos que, en realidad, era imposible diferenciarlos. Con mu-
cho humor y descaro decía a sus íntimos: «Tengo la suerte de saborear 
un riquísimo plato, copioso, gustoso y picante, con doble ración que no 
aburre ni indigesta».

Don Lamberto pensó que sus hijos se reformarían a costa del trabajo 
y el sacrificio y que, más tarde o más temprano, a los pocos años regre-
sarían a casa. Creyó que una vez pasada la primera juventud buscarían 
sosiego, aceptarían una buena boda concertada y, más adelante, disfru-
tarían de las inmensas riquezas que poseían o que heredarían. No con-
taba con el ansia aventurera y la golfería de sus hijos gemelos. Pasarían 
muchos años hasta el regreso de Justo y Pastor, que, de acuerdo, deci-
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dieron dejar la isla caribeña cuando presintieron que iban a comenzar 
las revueltas de los manigüeros y mambís y, posiblemente, una guerra 
de descolonización. Vendieron algunas de sus posesiones y otras las 
arrendaron, embalaron algunos muebles y cuadros a los que tenían es-
pecial aprecio y con los baúles, secretamente cargados de oro, tomaron 
con presteza un barco rumbo a España que haría escala en el puerto de 
Tenerife, desde donde embarcarían hacia la isla de La Palma, como des-
tino final. Ya sosegados, regresaron satisfechos e inseparables, acom-
pañados de Bárbara, la deslumbrante y legítima esposa caribeña, y su 
prole, cuatro vástagos, oficialmente hijos de Justo, pero con la sospecha 
de que alguno también podía ser de Pastor. ¡Qué más daba! Fuera como 
fuera, los niños llevaban por derecho los apellidos Salazar y Wilson. 
Todo el grupo de radiantes indianos, que la gente del pueblo miraba con 
estupor y curiosidad, se adaptó perfectamente a su nueva vida. Los dos 
hermanos montaban sus caballos, vestidos de blanco, con sombreros de 
ala ancha, corroborando lo que la plebe pensaba, aunque callaran y les 
rindieran pleitesía: que eran los de siempre, señoritos de clase alta que, 
desde la altura de sus monturas, veían la cruda realidad de otra forma, 
más pequeña, apacible, intrascendente. Desde la cuna habían sido unos 
privilegiados, siempre poderosos y ricos. La familia acabó instalándose 
cerca del puerto de Tazacorte, en una preciosa mansión colonial de color 
turquesa, el tono azulado preferido de Bárbara, que los gemelos hicieron 
construir, según las indicaciones de la señora, en una hermosa y enorme 
finca herencia de su madre, con un exótico palmeral y un laberinto ver-
de de cañas de azúcar y frutales; un paraíso subtropical idóneo para la 
privacidad, lleno de flores, con un invernadero de orquídeas que cuidaba 
personalmente la nueva señora Bárbara, donde todos vivieron a sus an-
chas, felices frente al océano, mirando hacia la lejana e invisible Cuba. 
Alguien comentó que aquel armonioso matrimonio a tres, un secreto a 
voces, era un hecho excéntrico, pero no tan raro si provenía de los des-
vergonzados gemelos Salazar. Durante un tiempo fue el mayor escánda-
lo y fuente de chismorreos en la isla. A don Lamberto poco importaba ya 
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lo que la gente criticara. Justo y Pastor habían regresado sanos y felices. 
Su nuera le pareció una mujer fina, culta y además bellísima. Reconocía 
que, como a él, a sus hijos siempre les habían gustado las mujeres gua-
pas, rumbosas y atrevidas. Esa era su principal debilidad, por lo que es-
taba encantado cuando lo visitaban ocasionalmente o cuando él acudía 
invitado, sobre todo los veranos, al Edén Turquesa de Tazacorte, donde 
tenía la suerte de degustar, en magníficas veladas, a la luz de la luna o 
bajo las perseidas en la noche de San Lorenzo, la rica cocina criolla, y de 
escuchar dulces canciones antillanas que Barbarita interpretaba al pia-
no y cantaba con voz de soprano, acompañada por el coro que formaban 
sus hijos: 

Somos de islas esmeraldas,
en el corazón del mar,
nos arrullan las olas,

nos besa la flor del palmeral.

Don Lamberto permanecía cautivado en aquellas ocasiones y siem-
pre solicitaba una melodía francesa, Plaisir d’amour, que Bárbara toca-
ba y cantaba entregada:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie…

Envueltos en un ambiente sensual, rodeados de flores y velas aromá-
ticas encendidas, cerca del mar, Justo y Pastor se miraban cómplices al 
ver cómo su anciano padre babeaba, cayendo en las seductoras redes de 
aquella mujer especial y luminosa, ante la que todos sucumbían. Por for-
tuna, la conspicua marquesa no llegó a vivir lo suficiente para padecer 
el retorno de los insolentes hijos pródigos y su peculiar familia, a la que 
seguramente habría considerado una deshonra, portadora de un pecado 
infame. No tuvo que oír, entre otras muchas cosas, que sus hijos habían 
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sido embrujados por aquella grandiosa mujer de boca roja, dientes blan-
quísimos y cuerpo grácil de la que los dos estaban locamente enamora-
dos y que compartían sin celos ni problemas, una hechicera devota de 
Iansá, la diosa afrocubana, reina del rayo y el viento, representada por 
los cristianos como santa Bárbara. Pero antes de caer en las redes de 
aquella pérfida y cautivadora nigromante, se afirmaba que habían deja-
do en recuerdo de sus pasos por las tierras ardientes de América a más 
de un identificable Salazarito, mestizo y de bonitos ojos verdes.

 

 



Tercera parte
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Lisandro

El retorno a la isla lo sumía siempre en una profunda melancolía que 
contrastaba con la ilusión de la partida. El largo trayecto en barco y tren 
le producía a Lisandro Martín una fatiga de la que tardaba en recuperar-
se más de una semana, en la que apenas hablaba y comía. Su último viaje 
había sido revulsivo. No había vuelto de París como en 1889, después de 
la Gran Exposición Universal, lleno de entusiasmo y con los baúles car-
gados de regalos. Muchos libros, un kimono de seda bordado, perfume 
de rosas y una limosnera de plata que Valeria utilizaba siempre que acu-
dían al teatro, además de juguetes novedosos para sus hijos y una pipa 
de madera labrada para su hermano Antonio. En esta ocasión, las ex-
periencias vividas y las personas a las que había tratado lo habían tras-
tornado notablemente. Volvía con una sensación de vacío, sin obsequios 
especiales, como si hubiera regresado precipitadamente, huyendo, ex-
traño y deprimido. Al volver, encontró a la gente de la isla más anodina 
e ignorante, pero era él, en realidad, quien había cambiado. A Valeria la 
notó insustancial, poco atractiva, sin gracia, pero complaciente y aten-
ta, como una madre. Era volver a su infierno cotidiano. Además, aquel 
retorno en el otoño de 1898 estaba marcado por un calor húmedo difícil-
mente soportable. ¿Qué continuaba haciendo en aquel archipiélago, en 
aquella isla perdida en el Atlántico, lejos de todo lo que le interesaba en 
el mundo? En la ciudad, muchos consideraban a Lisandro un falso cos-
mopolita, un petimetre empeñado en remarcar que era mejor o diferen-
te al resto de sus vecinos. Otros, al contrario, lo veían como a un hombre 
avanzado, culto pero cercano, que no se creía superior. En el fondo, sabía 
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que no era más que un isleño provinciano, un curioso con ganas de saber 
y de vivir, un pequeño editor y el copropietario de la librería El Sol, la 
primera y única de Canarias, adonde acudían los pocos lectores e ilus-
trados insulares en busca de novedades literarias o para hacer sus pedi-
dos, que llegarían con meses de demora del continente. Lo más granado 
de la ciudad, solo hombres, asistían los jueves a una animada tertulia 
político-literaria.

Valeria soportaba la brusquedad e indiferencia de su marido porque 
lo conocía muy bien. Volver a la isla era para él una enfermedad pasajera 
y se comportaba como un convaleciente, de forma antojadiza y desdeño-
sa. No acudía a su librería más que a ratos. Tampoco iba a las reuniones 
en el café La Peña y, en algunas ocasiones, sufría una especie extraña de 
ausencia o apatía que algún galeno describió en términos de crisis me-
lancólica.

A pesar del desapego que le mostraba, Valeria lo cuidaba como a un 
niño malcriado, con inmensa paciencia y cariño. En silencio, siempre 
en silencio, pensando que el amor era sacrificio y generosidad.

Cada retorno de sus andanzas venía acompañado de la ausencia del 
alma. El cuerpo llegaba, pero no así el espíritu. Eso era lo que pensaba la 
abnegada y paciente Valeria, año tras año, viaje tras viaje. Al final, Li-
sandro un día la volvía a mirar, como si de pronto la descubriera y apare-
ciera el hombre tierno y afectuoso, el amante retornado y atento.

Valeria sabía, con seguridad, que ella era, a fin de cuentas, el puerto 
al que su marido regresaba siempre. Lo conocía muy bien, era un niño 
caprichoso que necesitaba jugar y fantasear. Desde hacía años se mar-
chaba a París casi dos meses, entre las idas y venidas, con la excusa de 
reuniones francmasónicas, contactos editoriales y asistir al teatro, su 
verdadera pasión. Ella no podía oponerse, lo dejaba volar, sabiendo que 
siempre volvería. Valeria era la isla, su seguridad, y, aunque él ignorara 
esta necesidad, ella lo tenía presente. Valeria no viajó nunca fuera de 
Tenerife, ni tampoco le interesó. Santa Cruz de Santiago era para ella el 
núcleo de su universo. La simple idea de tomar un barco, trasladarse en 
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trenes o tener que dormir en hoteles con sábanas que no eran las suyas, 
quizás ásperas, lejos de sus dominios, le parecía una terrible incomodi-
dad, le producía una extrañeza que no estaba dispuesta a sufrir. Admi-
raba y quería a su marido, aunque en ocasiones se comportara como un 
tonto y se creyera un figurín, con ideas propias sobre las cosas, un creí-
do, un conocedor, pero no superior a ella ni a todos los demás.

Valeria había recibido la educación adecuada y precisa para dirigir 
una vida doméstica, el matrimonio y los hijos. Lisandro había sido edu-
cado como un pequeño burgués, un señorito librepensador. Había co-
menzado los estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona, pero 
los abandonó para hacer Letras, carrera que tampoco terminó. Era hijo 
de una familia de origen catalán que había conseguido una gran fortuna 
en Tenerife, desde hacía ya dos generaciones, comprando tierras y de-
dicándolas al cultivo de la viña y el tabaco. Lisandro se distinguía por su 
manera elegante de vestir y, sobre todo, de hablar. Los años vividos en 
Barcelona lo convirtieron en un defensor a ultranza de las ideas republi-
canas y de la masonería. Detestaba fundamentalmente a la monarquía, 
a los políticos españoles, a los que consideraba ramplones y faltos de 
ideas, y a los militares, y no soportaba a la curia romana.

La masonería había sido introducida en Tenerife en 1820 por el con-
de de Saint Laurent, comisionado a la América española por el Gran 
Oriente de París, enviado para crear logias y difundir las ideas y prin-
cipios. Lisandro se convirtió en seguidor y defensor de un nuevo orden 
social entre los hombres, aferrado a una idea romántica de la vida que lo 
llevaba al concepto de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución 
Francesa. Como masón, había tomado el apelativo de Aurotava, afrance-
samiento del toponímico Orotava, valle donde poseían una casa. En esa 
enorme finca, que denominaban La Marzagana, pasaban los veranos.
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Olympia

Olympia Bassan vivía en la Rue de L’Arbre Sec, una pequeña calle entre 
Rivoli y Faubourg St. Honoré. Había heredado aquel piso familiar cuando 
era una incipiente figura del bel canto. La belleza de su voz y su cuerpo 
le auguraban un futuro brillante que palideció después de morir sus pa-
dres trágicamente. Nunca llegó a ser una prima donna y se contentó con 
segundos y terceros papeles o con ser simplemente sustituta o figurante 
del coro. Sin embargo, Olympia era uno de esos seres luminosos, flexible 
como un junco y feliz, a fin de cuentas. A los treinta años pensaba que su 
éxito estribaba en la ausencia de un éxito rotundo, lo que la había liberado 
de la angustia de algunas figuras del arte lírico, tristes máquinas de cantar. 
Amaba su trabajo, no podía vivir sin la música, aunque también adoraba 
la buena vida, los viajes y a los hombres. Se había librado de un matrimo-
nio burgués, era una cantante y también una comedianta, una mujer para 
algunos de peligrosa reputación, cortesana, mundana y frívola.

Olympia vivía sola, independiente, adoraba la noche y se sentía a 
gusto en París, ciudad en la que había nacido. La proximidad de su casa 
al gran mercado de Les Halles hacía que muchas veces recibiera el ama-
necer en alguna de las bodegas cercanas al mercado, en ocasiones ro-
deada de hombres y mujeres, compañeros de la ópera o del teatro, que 
bebían la última copa de la noche, o mozos alegres y fuertes que descar-
gaban fruta y tomaban la primera de la mañana. Para Olympia, la última 
siempre era en Les Halles:

Sempre libera degg’io,
folleggiar di gioia in giogia.
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Una noche después de una función en la Ópera Garnier, acompañó 
a su amiga la soprano Camille Talvat, protagonista de la representa-
ción y protegida de un achacoso banquero suizo. Camille estaba fati-
gada y especialmente decepcionada. El director de escena, el alemán 
Otto Ambruster, la había tratado con desprecio e indiferencia antes 
del estreno. Olympia y Camille se habían citado con el escultor Mar-
cel Jouvet en el bar del Gran Hotel Des Capucines, cerca de la Ópera 
Garnier. Marcel acudió acompañado de un amigo español con el que 
compartía sus ideas francmasónicas y su amor por la música y la fa-
rándula.

Las dos mujeres entraron al salón del hotel, donde las esperaban, lle-
nas de luz, como acostumbraban salir al escenario, hermosas y seguras 
de sí mismas. Marcel hizo las presentaciones y se sentaron los cuatro. 
Lisandro Martín quedó deslumbrado por las artistas, a las que había 
oído cantar poco antes, aunque, si bien reconoció a Camille, no le suce-
dió lo mismo con Olympia. De cerca, Camille le resultó un poco mustia, 
menos hermosa, a pesar de su roja cabellera y una imponente presen-
cia de vestal. Sin embargo, Olympia, tan bella y fresca, con su escotado 
vestido de fiesta y su naturalidad, le resultó arrebatadora. Nunca había 
visto a una mujer que sonriera tan seductoramente.

Su nombre, Olympia, le recordó al sensual cuadro de Manet, una jo-
ven blanquísima, desnuda sobre un diván, una versión moderna de la 
Venus de Urbino, de Tiziano, y al personaje de la muñeca mecánica de la 
ópera Los Cuentos de Hoffman, de Offenbach.

En un momento las dos mujeres comenzaron a hacerse confidencias, 
ignorando, por unos instantes, a sus acompañantes. Camille, nervio-
sa, ordenó al camarero que sirviera una botella de champán y ofreciera 
unas copas al caballero que se encontraba no muy lejos de su mesa, con 
otros hombres de etiqueta. Al entrar, el señor Otto Ambruster, a pesar de 
haberlas visto, no se había molestado en saludarlas.

Cuando el camarero ofreció las copas de champán, Ambruster levan-
tó su copa e hizo un movimiento de cortesía con la cabeza, pero no se 
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acercó. Los otros hombres, músicos de la orquesta, las miraron con cier-
ta ironía y risas.

Olympia comentó que no valía la pena, para qué estropear una noche 
como aquella, era mejor olvidar la descortesía. Camille contó entonces a 
sus amigos las penalidades que el tal Otto le había hecho pasar, del amor 
más entusiasta a la indiferencia, de la adoración a la burla. Jamás un 
director de escena se había comportado así con ella, humillándola, tra-
tándola como a una principiante. No entendía la razón ni el comporta-
miento misógino del alemán.

Lisandro pensó que la cantante sufría dolorosamente el castigo de 
aquel hombre caprichoso y engreído que, posiblemente, no era más que 
un fantoche frustrado que la había elegido como víctima.

Diez minutos después, Camille pidió a Marcel que, por favor, la acom-
pañara hasta su casa, un precioso hotel cerca de la plaza des Vosges. Se 
sentía débil, enferma, con algo de fiebre, aunque lo único que tenía era 
una herida en su orgullo que aquel hombre voluminoso y grosero le ha-
bía ocasionado al adularla primero y maltratarla después.

Camille era una magnífica cantante, con una carrera brillante llena 
de éxitos, reclamada por los más importantes teatros de ópera europeos, 
aunque en aquella ocasión había sido impuesta como prima donna en 
la Ópera Garnier por el dinero de su amante y admirado protector. Este 
hecho, como todo el mundo lírico sabía, le había resultado intolerable a 
Otto Ambruster, que prefería a otra soprano que consideraba más idó-
nea para el papel, por lo que decidió torturarla, hacerle la vida difícil, 
por no decir imposible.

Olympia se quedó a solas con Lisandro pensando que no respondía 
al típico hombre español, un don José o un Escamillo, estereotipos ibé-
ricos, producto de Carmen, la novela de Mérimée. Tendrá unos treinta 
y cinco años, aventuró mientras apuraba su copa. Poseía una hermosa 
testa, unos ojos brillantes, el cabello trigueño y ondulado, algo más largo 
de lo normal. El bigote y la perilla le parecieron típicamente franceses, 
muy a la moda. Sin embargo, había algo en su expresión y en su actitud 
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que lo hacían claramente naif. Le sorprendió el casi perfecto dominio 
del francés. Le contó que era un español algo especial, ya que procedía de 
una de las islas atlánticas, a dos mil kilómetros del continente europeo. 
Olympia desconocía que existiera un archipiélago español cerca de Áfri-
ca, lo que consideraba ultramar, pero ocultó su ignorancia. Fantaseó con 
que quizás sería un lugar semisalvaje, con una gran vegetación y anima-
les exóticos. Se lo imaginó como un paisaje de Rousseau el Aduanero a 
pesar de que Lisandro no respondía a la imagen de un explorador con 
salacot o de buen salvaje con taparrabos o chilaba.

Los padres de Olympia habían muerto durante la epidemia de tifus 
que azotó parte de Francia en 1890. Había recibido una educación estric-
ta, la de una muchacha de la pequeña burguesía parisina, en el colegio 
de las Damas Negras de Saint Germain, monjas severas y rigurosas en el 
aprendizaje y en la disciplina, donde tuvo no pocos problemas. Allí re-
cibió sus primeras lecciones de solfeo, que luego continuó en el conser-
vatorio de París. Para Alfred, su padre, músico frustrado, que estuviera 
dotada para el canto y tocara armoniosamente el piano fue una de sus 
grandes alegrías. Sin embargo, Aurore, su madre, no pensaba lo mismo. 
Creía que Olympia tenía demasiados pájaros en la cabeza, era demasia-
do bonita y rebelde y, desde siempre, le formulaba preguntas que ella no 
podía contestar. Jamás pensó que su única hija se dedicaría a una vida 
de farándula y farsa. Deseaba para ella una pequeña existencia, como 
la suya, sin penalidades, con un marido y una familia a la que cuidar. 
Creía que Alfred malcriaba a la muchacha metiéndole ideas locas en la 
cabeza, sabiendo los peligros y las envidias que existían en el mundo del 
espectáculo.

Su padre pudo disfrutar de su canto antes de morir, no solo en las ac-
tuaciones escolares sino también en algunos teatros de provincias como 
Rouen, en una compañía de jóvenes valores. Olympia destacó en La so-
námbula, de Bellini. Su madre sufrió con su éxito al ver que se le iba de 
las manos, iniciando su propio vuelo, libre, un torbellino lleno de juven-
tud que disfrutaba con su trabajo en el teatro y que daba la sensación de 
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que iba a devorar el mundo. Así, en ocasiones, Aurore le decía que no co-
miera tan deprisa, que la vida se le podía atragantar Se sentía orgullosa 
de su hija, apreciaba la belleza de su voz, pero intuía las consecuencias 
de un carácter tan vehemente y apasionado.

A los veintitrés años, cuando Olympia, a pesar de su juventud, co-
menzaba a ser conocida en el elitista círculo lírico de París, sus padres 
desaparecieron. Se quedó sola, sin más familia que unas tías paternas, 
a las que nunca había tratado, a las que su madre no quería ni nombrar 
y a las que tuvo la oportunidad de saludar fugazmente en el entierro de 
sus padres.

Al poco tiempo se enamoró por primera vez, de un violinista húnga-
ro, Marius Berkes, tan joven como ella, pero con la ambición de aquellos 
que nunca han poseído nada y desean saciarse con el éxito y el recono-
cimiento. Marius vivió casi un año gracias al dinero de Olympia, en el 
piso de la Rue de L’Arbre Sec. Al comienzo, ella se dejó arrastrar por la 
pasión, y hubiera sido capaz de renunciar a todo por su amante. Los en-
sayos y el trabajo diario eran casi un obstáculo. Deseaba el amor físico 
que conseguía con Marius, que, a su vez, continuaba haciendo audicio-
nes para conseguir un trabajo en Francia. Pero la suerte no le acompaña-
ba. Olympia descubrió en él algo que luego no encontraría con facilidad 
en otros hombres, el placer sensual, el deseo loco y voraz y la entrega 
generosa y absoluta del primer gran amor.

Al poco tiempo, Marius comenzó a cansarse de la fogosidad de aque-
lla mujer posesiva que lo mantenía y le daba cobijo. No conseguía trabajo 
más que en restaurantes animando las comidas con su música, cuando 
su idea no era solo tocar en una buena orquesta sino desarrollar una 
carrera como solista, viajar, dar conciertos por el mundo, ganar lo sufi-
ciente y más para no tener que preocuparse del dinero. Pero tantos años 
de estudio y trabajo no lo compensaban, seguía teniendo dificultades 
económicas y vivía gracias al apoyo de su amante.

Olympia, durante los primeros meses de la relación, cantaba con tal 
intensidad que hasta sus propios profesores quedaron anonadados de su 
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fuerza y posibilidades. Pero a los seis meses de vida en común, Marius 
empezó a ser cruel y mezquino. Se ausentaba sin dejar un aviso, recha-
zaba a Olympia o la humillaba con descaro. Sentía que ella le robaba toda 
su energía, lo agobiaba y lo abocaba al fracaso. Comenzó a pedirle sumas 
de dinero que gastaba sin justificación, hasta que un día se marchó de 
su lado. Olympia sintió un dolor imposible de soportar y durante días 
lo buscó por todo París. No podía cantar y enfermó, lo que no impidió 
que se arrastrara por todos los tugurios de la ciudad con la esperanza de 
encontrarlo. Finalmente, dio con él en un local insólito, un fumadero 
de opio cerca de la plaza de Saint George. Cuando se miraron, cada uno 
vio en el otro la desesperación. Olympia, demacrada por la angustia y la 
fiebre, le rogó con la mirada un poco de misericordia, pero Marius solo 
pudo musitar:

—¿Qué buscas aquí? ¡Vete!
 Al acercarse a él, que permanecía tumbado entre almohadones junto 

a una mujer china, que parecía ausente, recibió un humillante empujón. 
Entonces la mujer oriental despertó de su letargo y comenzó a reír de 
una forma sórdida y escandalosa. 

—¡Vete! ¡No quiero volver a verte! —añadió Marius con aquel acento 
húngaro que, paradójicamente, tanto había gustado a Olympia al cono-
cerlo y que ahora sonaba áspero y afilado.

Durante horas vagó, solitaria en la madrugada, por la ciudad, con la 
sensación de haber perdido su alma, con un dolor infinito. De haber sido 
en pleno invierno, habría muerto seguramente de hipotermia. Extravia-
da, exhausta, sin futuro, había perdido lo que creía el amor, su prime-
ra experiencia sexual intensa con un hombre. Ay, amor, vino amargo y 
traicionero, líquido venenoso que me destruye, muralla engañosa de la-
mentaciones, pronunció internamente como en una tragedia isabelina. 
Olympia se alongó sobre el puente Des Arts y cayó al Sena. Ya había ama-
necido y algunos transeúntes la vieron precipitarse. Olympia perdió el 
sentido y se abrazó a la muerte, pero sus vestidos le jugaron una mala 
pasada al formar una especie de burbuja de aire, como una campana, 
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por lo que su cuerpo flotó como una flor mustia sobre la superficie que 
se lleva la corriente. Para su desgracia, fue rescatada casi de inmedia-
to de las espesas aguas del Sena por unos operarios que trabajaban en 
los muelles. Sin embargo, no recuperó el conocimiento hasta cuarenta 
y ocho horas después en el hospital de la Pitié-Salpetrière. Al despertar, 
lo primero que vio fue a dos mujeres mayores, graciosamente vestidas y 
maquilladas, tocadas con sombrerillos de paja.

—Descansa, Olympia, no te preocupes de nada, nosotras cuidaremos 
de ti —dijo la que llevaba unas extrañas gafas. 

—¿Quiénes son estas señoras? ¿Qué hago yo aquí? ¿Dónde es-
toy? —repuso ella con dificultad.

Olympia no podía casi hablar, pero extendió sus manos hacia las an-
cianas, que en ese momento le parecieron dos mensajeras de la vida que 
la conectaban con lo terrenal, con la existencia, y la apartaban de las 
aguas de la muerte. Parecían dos personajes irreales, dos rostros bellos, 
bondadosos, bien vividos. La mirada de aquellas mujeres le era familiar. 
Miraban de la misma manera que Alfred Bassan, con ese gesto de con-
sentimiento, de ternura cristalina. Siempre había imaginado a sus tías 
de otra manera, pues la idea que le había transmitido su madre era la de 
dos mujeres raras y poco recomendables.

—Somos Claude y Solange, las hermanas mayores de tu padre, tus 
tías, ¿te acuerdas? —dijo una.

—Las proscritas —añadió la otra entre risas. 
En una ocasión, su padre le había contado que tanto Claude como 

Solange habían tenido vidas poco comunes. Las dos se habían casado jó-
venes y no habían tenido hijos. Solange abandonó muy pronto a su ma-
rido y vivió durante mucho tiempo refugiada en Montreal. Claude había 
llegado a ser dama en la corte de la emperatriz Eugenia y conoció las 
intrigas de la vida palaciega. Enviudó pronto, heredando una considera-
ble fortuna que le permitió viajar y residir en Italia y Grecia. Pasada la 
juventud, las dos hermanas se habían reunido y decidieron vivir juntas 
cuando Solange volvió de Canadá casi ciega y pobre. Claude había admi-
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nistrado con eficacia la herencia de su marido, lo que les permitiría vivir 
tranquilamente hasta el fin de sus días. Al leer en la prensa el accidente 
sufrido por una tal Olympia Bassan, acudieron en su ayuda.

Aquella noche, Olympia tuvo una horrible pesadilla en el hospital: la 
emperatriz Eugenia se acercaba con un vestido púrpura y una tiara de 
diamantes y de un zarpazo le desgarraba el vestido de novia y comen-
zaba a reír como una demente, para luego insultarla, llamándola mise-
rable ladrona, farsante. Ella huía saltando entre arcones, candelabros, 
muebles renacentistas y baldaquinos, atravesando el largo pasillo de la 
catedral de Notre Dame. Sentadas cerca del altar estaban dos ancianas, 
sin rostro y con sombreros recubiertos de flores carnívoras, que tocaban 
inspiradísimas al violín y el órgano La belle au bois dormant, de Tchai-
kovski. Al final, bloqueando la puerta, encontraba a un hombre maduro, 
con un bicornio con plumas de avestruz, traje de gala y una capa de armi-
ño que le cerraba todas las puertas y levantaba de su cara el velo nupcial 
e intentaba besarla. Asustada, sacaba una daga de su pecho y le asestaba 
un sinfín de puñaladas. Aquella especie de rey de opereta iba muriendo 
en una agonía lenta y dolorosa, mientras le decía «¿por qué, por qué?». 
El rey se parecía mucho a Napoleón III y, a la vez, se iba transformando 
en su examante, Marius Berkes, el violinista húngaro.

La noticia del intento de suicidio afectó superficialmente a su traba-
jo, solo pasó una semana convaleciente al cuidado de sus tías en la casa 
que habitaban en Courbevoie, un pueblecito al oeste de París. Al contra-
rio, el suceso, durante un tiempo, la invistió de un halo romántico, de 
personaje con carisma operístico. Aunque siguió con sus contratos en 
óperas y recitales, conservando su óptima técnica, su voz perdió el brillo 
y la luminosidad diamantina que anteriormente había poseído. Algo se 
quebró para siempre en su interior. Desde aquel momento se tuvo que 
conformar con ser la secundaria, una menor, la sustituta siempre a pun-
to ante la cancelación de la diva de turno.

No volvió a interesarse por Marius, lo hizo desaparecer de su vida, lo 
sepultó fuera de su corazón. De repente maduró, nada quedó de la niña. 
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El dolor la había llevado a rozar la muerte, aceptar la vida despojada del 
amor le había resultado insoportable. Aprendió a ser verdaderamente 
independiente. Su lectura de la realidad se hizo más profunda y amar-
ga. La diseccionaba limpiamente como un médico en una autopsia, con 
frialdad, pero no exenta de emoción. Volvió a querer a muchos hombres, 
pero nunca con la necesidad de la sedienta, ni con la entrega ardiente 
con la que había amado a Marius. No perdió la alegría, recobró el deseo 
de vivir, aunque no como la sonámbula en la que se convirtió en su de-
lirio amoroso. Ahora se sentía fuerte, entera, aferrada vigorosamente a 
las raíces de la tierra.
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El primer encuentro

Eran poco más de las doce cuando salieron del restaurante. La no-
che estaba fresca, por lo que Olympia aprovechó para tomar el brazo 
de Lisandro y acercarse a él, mientras caminaban por el Boulevard des 
Italians.

—¿Qué le gustaría hacer a usted? Estoy completamente libre para vi-
vir la noche. Probablemente, no deba cantar hasta dentro de una sema-
na. ¿Le gustaría conocer lugares diferentes? —le preguntó, parándose 
en seco.

Lisandro se quedó anonadado ante la propuesta y por la forma tan 
especial con la que la mujer estrechaba su brazo. París, en la madrugada, 
era una ciudad secreta para él.

—¿Cómo podría negarme con una cicerone como usted? —le respon-
dió de manera caballerosa, pero un poco intimidado.

—¿Conoce el Ninotska? Está muy cerca de aquí, en la Rue Taitbout. 
Es un pequeño cabaret en un sótano donde se puede encontrar a la gente 
más divertida de la ciudad. Se puede beber, comer y bailar.

—No lo conozco —respondió Lisandro—. París es sorprendente, 
parece como si continuamente aparecieran o se esfumaran escenarios, 
como un ser que cambia a cada poco de disfraz.

—Lo que le sucede a París, como a una mujer coqueta, es que se rein-
venta cada noche. El verdadero latido de la ciudad está en lo profundo, 
en las catacumbas, donde puedes encontrar a los personajes más excén-
tricos, que, como los vampiros, desaparecen con los primeros rayos de 
sol. Cuando la gente honorable sale de sus casas para acudir al trabajo, 
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los músicos, actores, escritores y gentes de mal vivir regresan a sus ni-
dos y se ocultan. Yo debería cuidar mi voz, no beber, no salir, estudiar, 
sacrificar mi vida por la lírica, sin excesos, de una forma ordenada y me-
tódica, pero la curiosidad y el desorden, en muchas ocasiones, me des-
velan. No quiero sentir que el tiempo se me escapa, que la música me 
conduce a su antojo en una dirección equivocada. Como diría un poeta, 
soy una hija de la luna, que se mueve sin agobios y se dispersa.

—¿Pero el fin de todo artista no es el éxito, ser sublime, entregarse has-
ta llegar a lo más alto? —preguntó Lisandro con extrañeza e ingenuidad.

—Hace pocos años suspiraba por el aplauso del público. Mi voz po-
seía un timbre y un fraseo transparente que, poco a poco, ha ido per-
diendo brillo; se ha vuelto penumbrosa, espesa por lo real de la vida. El 
papel de Sexto que he cantado esta noche me va bien, se adapta a mi voz 
actual; un rol masculino que, primitivamente, interpretaba un castrato. 
Con esfuerzo he conseguido hacerlo mío, interpretar a un hombre con 
fuerza, aportar la esencia más íntima con entrega y musicalidad. 

—¿Pero no le resulta difícil meterse en la piel de un hombre?
—Al contrario, sufro con la estereotípica docilidad femenina de mu-

chas heroínas operísticas. Me resulta más enriquecedora la actitud re-
tadora, menos cuadriculada de los personajes masculinos. Adoro cantar 
papeles rebeldes, de duras o malvadas que, por lo general, no son prota-
gonistas. La mayoría de los que se dedican al arte, al canto, sucumben 
como mártires cristianos. Veneno, vanidad, una droga mortífera que, 
desgraciadamente, nunca te sacia.

Casi sin darse cuenta llegaron al local de diversión, propiedad de una 
oronda rusa que se dirigió a ellos nada más verlos.

—¡Chérie! Nos tienes abandonados, ¡hace meses que no vienes a ver a 
la mamuska Nina! —saludó ruidosamente y con alegría.

Olympia besó y abrazó a la mujer, que miraba con descaro a Lisandro.
—Ahora comprendo tu ausencia, debes estar muy entretenida con 

esta nueva y asombrosa adquisición.
—Monsieur Martín es un amigo de las colonias españolas, unas islas 
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que reciben el simpático nombre de Canarias, cerca de África. Te pre-
sento a la encantadora gran duquesa Nina Saroskaya, la joya de Moscú y 
dueña del más sorprendente y divertido antro de París.

—Encantado, señora, pero debo aclararles que no procedo exacta-
mente de las colonias —dijo Lisandro, balbuceando ante la enjoyada 
mano de la anfitriona.

Estaba terminando la frase cuando una mujer delgada, de cintura es-
trechísima, provocadoramente vestida, con una melena corta y flequillo 
sobre los ojos, realzados con sombras oscuras sobre los párpados y las 
pestañas, que le proporcionaban un aspecto inquietante, se interpuso, 
abalanzándose cariñosamente sobre Olympia para besarla en los labios. 
Luego se miraron con una intimidad extrema que a Lisandro le produjo 
una sensación de desazón. Durante unos minutos, parecieron aisladas 
del mundo. Al menos él se sintió completamente ignorado, perdido en-
tre la animación de la gente, el humo, el ruido y la música. En el pequeño 
escenario observó a una mujer muy alta, con una nariz prominente, ata-
viada con una túnica granate y un tocado indefinible con plumas, unas 
alas abiertas sobre la frente, que tocaba el piano y cantaba con melanco-
lía, probablemente en ruso o en alguna lengua eslava, rodeada de músi-
cos con instrumentos de cuerda, mandolinas, laúdes y guitarras.

La gente bailaba, bebía o hablaba ruidosamente, sin prestar mucha 
atención a la sensible cantante de nariz intrépida, que se dejaba el alma 
en su interpretación. Sintió pena ante el derroche de energía de aquella 
dama, cuyo canto se perdía como el humo, entre un público banal e in-
diferente.

—Estoy con el infeliz Oscar y otros amigos. Esta noche está especial-
mente melancólico y borracho, cada vez peor —dijo la acaparadora ami-
ga de Olympia.

—¡Es una lástima! La gente ya no lo soporta, está totalmente destrui-
do —añadió Nina con fingida compasión.

—¡No te olvides de mí, adorada malvada! Ven a verme, ¡te espero! 
Tenemos tanto de que hablar —concluyó la voluptuosa dama de los pár-
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pados ahumados, mirando a Olympia y haciendo después un mohín a 
Lisandro.

Nina los condujo, esquivando con dificultad al público que bailaba o 
bebía de pie, hasta una mesa, no muy alejada de la que ocupaba el ruido-
so grupo de Polaire, la amiga de Olympia.

—Es mi incondicional amiga Émilie Bouchaud, Polaire, una actriz y 
bailarina de enorme éxito que también ha sido modelo de Toulouse-Lau-
trec. Tiene un carácter alegre y alocado y aunque parezca la verdadera 
imagen de la frivolidad, es mucho más que eso. Puedo contar con ella 
siempre que la necesito.

Claro que la conocía. Lisandro poseía una enorme colección de foto-
grafías de las que consideraba mujeres míticas, bellas bailarinas o actri-
ces, como Cléo de Mérode, la Bella Otero o Cécile Sorel, que compraba 
a los buquinistas del Sena o en las librerías. Entre ellas, recordaba tam-
bién la imagen de Polaire, con una cintura minúscula, el busto promi-
nente y una mirada desafiante, burlona, a pesar de su juventud, con una 
actitud de estar de vuelta de todo.

—Ese grandote, con aspecto cansado, es el escritor Oscar Wilde, al 
que por supuesto conocerá por sus obras o sus escándalos. Hace tiempo 
que malvive en París, arruinado, agotado, en completa decadencia, un 
espectro del triunfador que fue, casi olvidado y abandonado por los que 
ayer le aplaudían —se lamentó Olympia.

—Hace solo cuatro años tuve la suerte de ver a la gran Sarah Bernhardt 
interpretando Salomé, una de sus obras, que, por cierto, no fue bien 
acogida por la crítica en su estreno. Sin embargo, tanto el texto como 
la interpretación a mí me parecieron magistrales, repletos de poesía y 
simbolismo, con un fondo rebelde y subversivo —dijo Lisandro. 

—Descubro en usted a un romántico empedernido. Estoy de acuerdo 
en lo que dice. Sarah estaba perfecta con sus actitudes inimitables, aun-
que parezca imposible que, a su edad, pueda interpretar a una princesa 
adolescente y sensual, mostrándose segura, desnuda tras la danza de los 
siete velos.
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—¡Ay! —suspiró Lisandro—. Envidio a los que como ustedes traba-
jan en el teatro, a los directores, a los escenógrafos, a los actores o a los 
tramoyistas. Adoro disfrazarme; sin embargo, nunca he participado en 
una función, solo he asistido como espectador. 

—Si quiere conocer la vida interna de un teatro, una tarde lo llevaré 
conmigo para que vea todo lo que sucede detrás del telón; lo que oculta 
no es más que puro artificio. 

Lisandro se quedó encantado con la propuesta de su nueva amiga. 
El ambiente del cabaret bullía a medida que pasaba el tiempo. La gente 
bebía sin tregua, bailaba, se mezclaba, confusa, en un infierno volunta-
riamente elegido.

—¡Bailemos! —ordenó de pronto Olympia, tomándolo de la mano.
Lisandro se sintió obligado a seguirla. Se abrazó a él, sin pudor, con 

fuerza, acariciando su nuca con ternura, apoyando la cabeza sobre su 
hombro. Lisandro, aturdido, se aferró a su cuerpo, sintiéndose rodeado 
por otras parejas que los obligaban a estrecharse, lo que promovía una 
situación de extraña promiscuidad. ¿Cómo un hombre de su edad podía 
sentirse como un adolescente? Jamás una mujer había provocado en él 
una sensación como aquella, tan sensual y placentera. Siempre había 
sido él quien buscaba, el que indicaba el camino a seguir. La única mu-
jer real en su vida había sido Valeria, su consorte, que ni desnuda entre 
sus brazos se entregaba ciegamente. Enlazado a un cuerpo, entre tanta 
gente aparentemente sonámbula, con la música y el ruido, ¿cómo podía 
sentir esa sensación deliciosa de libertad oculta? Parecían dos enamo-
rados indolentes, aunque en realidad eran dos completos desconocidos 
que se atraían y se resistían a retirarse tras una noche intensa; una ima-
gen decadente y bohemia. Sus trajes de etiqueta, algo deslucidos por las 
horas, reflejaban la sensación irreal de que flotaban sobre el pavimento, 
tras el alcohol y las risas. Unos músicos rusos comenzaron a tocar me-
lodías imposibles de entender, animados, con acordeones y guitarras, 
mientras otros los acompañaban cantando o batiendo palmas, con aire 
canalla y arrabalero.
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—Es la hora de marcharse —le dijo Olympia al oído—. Comienza el 
instante del arrebato y los excesos. A partir de este momento los que 
quedan perderán totalmente el control. Creo que, por hoy, el espectá-
culo ha sido suficiente. Lo siguiente puede ser demasiado fuerte para 
usted e incluso para mí. Si es difícil escuchar durante largo tiempo a un 
ruso melancólico, es casi imposible soportar a un grupo completamen-
te alcoholizado.

Lisandro pensó en todos los escritores rusos que le entusiasmaban, 
Dostoyevski, Tolstói o Turguéniev. No le resultaban lejanos; al contra-
rio, podía identificarse sin dificultad con ellos. Había un punto de co-
nexión con los hispanos en su pasión y sentido trágico de la vida, en la 
vehemencia con la que muchas veces se expresaban, de forma extrema; 
el grito o el silencio.

En la calle respiraron un aire frío, una calma exterior que contrasta-
ba con el bullicio que se vivía en el local subterráneo, del que al salir no 
llegaba ni el más mínimo eco. Decidieron dirigirse hacia la Rue de L’Ar-
bre Sec, dando un largo paseo. París dormía, aparentemente. En poco 
tiempo comenzaría a clarear. 

Al llegar al mercado de Les Halles vieron el movimiento incesante 
de coches y mercancías.

—¡He aquí el enorme vientre de París o, por qué no, su corazón!
Las floristas y los vendedores de fruta y verdura saludaban a la can-

tante como si fuera una más de su grupo, con bromas y palabras cari-
ñosas.

Un muchacho descamisado y sudoroso, con una gorra calada hasta 
las cejas y que arrastraba un carro repleto de mercancía, paró un mo-
mento, tomó una caja de frutos rojos y se acercó a Olympia, moviéndose 
de forma cautivadora, con un brillo engatusador en los ojos y en la boca, 
canturreando la canción popular El tiempo de las cerezas. Ella mordió 
la fruta y luego lo besó en la boca de forma amorosa e intensa, con una 
mayor complicidad de la que había puesto en el beso que había dado a su 
amiga Polaire horas antes en el cabaret de Nina. El joven la abrazó con 
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su consentimiento y le dijo al oído algo gracioso que provocó en ella una 
risa contagiosa.

Lisandro volvió a sentirse extraño, perdido entre aquel desorden ma-
tutino del mercado, fuera de lugar, algo celoso de la cercanía afectiva que 
Olympia era capaz de mostrar a sus camaradas, anulando los límites.

—¡Vamos, tomaremos la última copa juntos! —dijo, agarrando del 
brazo a cada uno de los hombres.

—Este es Farahyala, el sirio, el hombre más guapo y golfo de París. 
El muchacho se quitó la gorra e hizo una reverencia, dejando ver un 

pelo rubio y unos ojos transparentes.
—Y este caballero es Monsieur Martín, un regalo inesperado de Espa-

ña que la privilegiada Luna me ha ofrecido esta noche —añadió Olympia.
A Lisandro le encantaba aquella manera casi poética de hablar. De 

pie, en la barra de una taberna, con una sensación de extrema inti-
midad, alzaron las copas de beaujolais y brindaron. Lisandro, que no 
había bebido tanto en toda su vida, hubiera preferido un café, pero se 
limitó a sonreír, atónito por el comportamiento desprejuiciado e in-
audito de la mujer. Se sintió aliviado cuando vio que el muchacho se 
despedía al poco rato, con la misma sonrisa pícara y la boca manchada 
de fruta y vino.

—¡Vete, holgazán! ¡Y gracias por las cerezas, sinvergüenza! —le gri-
tó con descaro al ver que se alejaba con su carro, sin dejar de mirarla, 
silbando la misma canción libertaria con la que los había recibido.

Por las palabras y la actitud, Lisandro dedujo que el jovenzuelo des-
carado sería una de sus muchas conquistas o el último de sus amantes.

—Nadie huele tan bien como Farahyala, a fruta fresca, a brisa y a 
tierra mojada, libre —expresó con dulzura.

—¿De verdad es sirio? —preguntó Lisandro, un poco cortado.
—En efecto, lo es. Supongo que le sorprende el color de su pelo y 

de sus ojos. También yo pensaba de los españoles que todos serían tore-
ros, feos y oscuros —le explicó Olympia, mientras cogía unas cerezas y 
las ponía con mimo entre los labios de su ya somnoliento acompañante, 
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con un gesto sensual y provocativo—. Pero Fara es como yo, peculiar, no 
pertenece a nadie.

Caminaron cansados hasta la casa de Olympia. Ya amanecía y la vida 
de la ciudad despertaba y se estiraba gatuna.

—¡Suba! Le haré un café.
—En otra ocasión, en pocas horas tengo una reunión importante con 

mis hermanos del Grand Orient de France.
—Caramba, me lo debía haber dicho, lo he entretenido de forma 

egoísta, sin tener en cuenta sus compromisos.
Debía volver al apartamento de Marcel Jouvet, donde se alojaba, de-

jar el frac, asearse y descansar. Pero, en realidad, le daba miedo traspasar 
el umbral, infierno o paraíso, de la casa de aquella magnifica seductora.

—Si le parece bien, a partir de ahora nos tutearemos; ya hemos com-
partido una noche hermosa y un amanecer prometedor. Me gusta tu 
nombre, Lisandro, el enamorado que vence todos los obstáculos para 
poder estar junto a su amada Hermia. Nunca sospeché que alguien pu-
diera llamarse como mi personaje favorito de El sueño una noche de ve-
rano —le dijo Olympia, dándole un beso en la mejilla, antes de desapa-
recer de forma estelar, como cuando cae el telón, cerrando, sin ruido, el 
portón del edificio.
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El sueño

A Lisandro le sorprendió la luz del sol cuando se encaminaba hacia 
la plaza del mercado de Santa Catherine, donde vivía Jouvet. Tenía la 
sensación de que era la primera vez que trasnochaba, que veía el ama-
necer. Aunque estaba cansado, le costó dormir. No podía dejar de pensar 
en Olympia. Se preguntó por qué Marcel no le había presentado antes a 
aquella mujer singular. Se sentía atrapado, vencido, seducido. Solo pen-
saba en el momento de volver a verla, como un adolescente que sucumbe 
ante su primer amor.

En su pesadilla se mezclaban las imágenes de Olympia interpretan-
do a Sexto, que cantaba en un decorado tortuoso con enormes escuadras, 
triángulos, esfinges egipcias y otros símbolos masónicos, que esquivaba 
con su espada mientras cantaba:

Yace el tirano muerto, ahora, padre, tú, aunque vencido, has vencido.

«¡Qué hermosa está esta noche la princesa Salomé! ¡Qué pálida 
está! Nunca la he visto tan pálida. Es como la sombra de una rosa blan-
ca en un espejo de plata», decía Farahyala, semidesnudo, cubriendo 
solo sus genitales con un leve perizonium, imponente desde una co-
lumna dorada, coronada por hojas de acanto. Interpretaba el papel del 
joven sirio de la obra de Wilde, el capitán de la guardia, enamorado se-
cretamente de la bella princesa hebrea, capaz de hacer cualquier cosa 
por ella, hasta la muerte. Farahyala era el hombre que él siempre quiso 
ser, intenso, apuesto, desvergonzado, ocurrente, eternamente joven. 
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Pero, en realidad, el rol que le correspondía en su sueño acongojante 
era el de un hombre venido del desierto, empeñado en salvar almas, 
Jokanaán, prisionero, a punto de ser decapitado.

«Nada es verdad, todo es apariencia. Bebamos en un cáliz nuestro 
engaño», le susurró Polaire a la princesa Salomé, convertida en Titania, 
moviendo su túnica vaporosa, al estilo Loïe Fuller, formando figuras de 
olas o nubes. «Ya sé que Jokanaán no es merecedor de mi amor ni de mi 
vida, ni siquiera del sonido de mi risa. Sin embargo, lo deseo. Mi corazón 
de pantera está hambriento de su sangre», dijo Olympia, encarnada en 
la fascinante y perversa Salomé.

Wilde, convertido en el rey Herodes, tumbado en un triclinio, le su-
plicó a su hijastra Salomé: «Danse pour moi. Te daré lo que me pidas, 
hasta la mitad de mi reino». Nina Saroskaya, como la furiosa reina He-
rodías, le repetía a su hija: «Pide la cabeza de Jokanaán, nuestro enemi-
go, el profeta difamador».

El joven capitán sirio, con la boca manchada de frutos rojos, como 
sangre, le susurraba insinuante a Salomé: «Come del fruto prohibido, 
no dudes, rasga las cortinas de lo oculto, pero no te demores en huir al 
bosque de Atenas».

«Dame tu boca, muchacha, quiero besarla, saciarme de ti, aunque 
nos condenen a las dos para siempre a no ver nunca más la Luna», supli-
caba Titania insistente a la joven princesa.

Un círculo de actores y actrices de rostros familiares interpretaban a 
Puck, Oberón, Hermia, Cleopatra, Demetrio, Hipólita y Helena, danzan-
do y riendo, en un círculo festivo y exclamando: «¡Despierta, Lisandro, 
despierta, tú no eres el iracundo bautista, solo un intruso en Megápolis! 
Abandona pronto el peligroso bosque de la noche, los dioses no existen, 
solo perviven dentro de la fantasía, en la naturaleza, en el mundo del 
placer y en la pasión».

Marcel, transformado en Puck, vertía un líquido dorado sobre sus ojos 
que haría que se enamorase de la primera persona que viera al despertar. 

«Vuelva de nuevo a nuestro corazón el goce de la vida y el placer. Li-
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bres nuestros pechos del dolor, que cada cual vuelva a gozar», cantaba 
el coro.

Cuando despertó, bruscamente, le pareció ver a Olympia, con una 
bandeja de plata en la que llevaba su cabeza decapitada. Una quimera 
angustiosa. Eran ya las dos de la tarde. Tenía una enorme resaca. No 
había acudido a la reunión que tenía prevista aquella mañana, pero ya 
poco le importaba. ¡Aurotava, un masón tan cumplidor y responsable, 
un hombre tan serio, que ostentaba el título de venerable! ¡Al diablo con 
todo, mentira, puro artificio! ¿Por qué no divertirse, permitirse ser ci-
garra, darse la oportunidad de descubrir no solo el haz, sino también el 
envés de las cosas? De pronto, llegó a su cabeza un poema del poeta persa 
Omar Jayyam, que siempre lo había exaltado:

Si te entregas al vino, alégrate.
Si una belleza con cara de luna

te acompaña, diviértete, sé feliz,
pues acaba el universo en la existencia,

como si no existieras,
pero ya que existes, sé feliz…

Si es verdad que existes, sé feliz, inténtalo al menos. ¿Cuánto tiem-
po tardaría en reencontrarse con Olympia, la descarada princesa del 
sueño? Sentía la sensación del hechizo, un burbujeo constante en su in-
terior, cercano a un éxtasis, un delirio juvenil. Hablaría con Marcel, le 
contaría sus impresiones y le pediría ayuda y consejo.
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En el taller de Marcel

A las diecisiete horas tenía una cita con Marcel en su taller de Le Quai 
de Bourbon. El escultor estaba decidido a terminar el busto de Lisandro 
que había comenzado hacía dos años, en su anterior visita, y del que aún 
no estaba satisfecho. Jouvet, que era un perfeccionista, pensaba que no 
había conseguido reflejar la personalidad del modelo. Su laboriosidad 
hacía que nunca le faltase trabajo, sobre todo encargos para panteones, 
reproducciones clásicas y decorados teatrales. Presumía con sorna de ser 
uno de los autores con más obras en el cementerio de Père-Lachaise. A 
pesar de que su trabajo era reconocido, se había convertido en un fino ar-
tesano al que apenas le quedaba tiempo para realizar una obra personal.

Cuando llegó, Lisandro no fue capaz de contar nada de lo vivido la 
noche anterior, ni siquiera la impresión que le había causado Olympia. 
Trataba de encubrir una enorme somnolencia. Su amigo se disculpó por 
las circunstancias que habían hecho que lo dejara abandonado, pero no 
solo. Sabía que había llegado muy tarde, que cuando él había partido ha-
cia el taller, Lisandro aún dormía. Al mirarlo lo notó raro, con una mira-
da diferente. Sin embargo, ambos se enfrascaron en el trabajo de posar 
y tallar.

Sentado, con el mentón erguido, mirando al infinito, se preguntaba 
por qué los hombres tenían esa dificultad para la confidencia, para la 
intimidad extrema entre ellos. Le habría gustado contarle cada detalle 
a su amigo, pero algo lo frenaba en seco. La confianza entre los hombres 
tiene unos límites, cualquier confesión sentimental puede ser malin-
terpretada como una debilidad o un gesto sospechoso, cualquier acer-
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camiento o contacto corporal puede ser entendido como una flaqueza, si 
no es una lucha o un manotazo. Los hombres no se quieren, se aprecian. 
Sin embargo, las mujeres solían establecer unos códigos diferentes, 
nada parecidos a los gestos masculinos. Muchas mujeres parecían ser 
amantes, aunque no lo fueran, porque se comportaban con una cercanía 
y libertad casi ilimitada, ¿pero acaso eran conscientes de ello? La única 
pregunta que osó formular a Marcel fue cómo había conocido a Olympia.

—Como sabes, durante estos meses he estado realizando un encar-
go del rico protector de la Talvat. Quiere que la inmortalice como a una 
diosa o una vestal, de tamaño real en mármol de Carrara. Me pidió que 
me inspirara en las figuras neoclásicas que Antonio Canova realizó a la 
princesa Pauline Bonaparte. Si bien para mí no tiene un gran interés 
artístico, sí me produce buenos beneficios económicos con los que podré 
relajarme una temporada. Como a Camille, que es una mujer nerviosa, 
le resultaba imposible posar con frecuencia, sugirió que para su cuerpo 
podría hacerlo otra modelo. Pensó que su amiga Olympia Bassan era la 
que más se aproximaba a su estructura corporal. Pero, a decir verdad, 
las expresiones de sus cuerpos tienen poco en común. Así, la testa de 
Camille reposará sobre el cuerpo magnífico y esbelto de Olympia. Ella 
piensa que su mentor no notará la diferencia corporal, si acaso pensará 
que yo he idealizado la figura de su amante. Para Olympia este trabajo 
es también una fuente de ingresos importante. Los artistas en general, 
y Olympia en particular, vivimos al día. Muchas veces no hay trabajo, 
no solicitan tus servicios, a diferencia del panadero de la esquina, que 
tiene la certeza de que las bocas hambrientas piden cada día su producto 
caliente.

Lisandro le suplicó ver la obra, aún inacabada. Marcel, con una son-
risa de complicidad, sin decir palabra, la descubrió. Estaba desnuda con 
la actitud de una nereida cantando. 

—¡Qué maravilla! —exclamó extasiado Lisandro.
—Ya no me cabe duda de que te ha hechizado —le dijo con chanza 

Marcel—. Y no precisamente la cabeza sino el cuerpo. Te has enamorado 
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y no me extraña. Esa mujer es una diablesa. Basta ver tus ojos trastorna-
dos para comprender que te ha clavado el aguijón. Ten cuidado, amigo 
mío, es una flor maravillosa, pero venenosa, libre y silvestre.

Lisandro quedó desenmascarado, con el rostro rojo de rubor, como 
un adolescente. El escultor lo conocía lo suficiente para saber cuáles eran 
sus debilidades, pero hasta ese día solo había manifestado su interés por 
mujeres inofensivas, de papel, aquellas que aparecían en imágenes de 
revistas o postales, imposibles e inalcanzables. Nunca habían acudido 
juntos a un burdel y, aparentemente, era fiel a una esposa lejana, de la 
que prácticamente nunca hablaba, a la que quería tibiamente, pero por 
la que no sentía arrebato pasional. Su mirada extraviada y su silencio le 
indicaban la presencia de un hombre en celo.

—Veo que no hace falta que te cuente nada; además de un gran es-
cultor y mejor amigo, tienes poderes de vidente —balbuceó Lisandro—. 
Espero poder encontrarla pronto, está tan dentro de mi mente que no 
puedo pensar en otra cosa.

—¡Para, caballero! Vuelve a sentarte, seguiremos con nuestro traba-
jo. Creo que ahora es el momento idóneo. Tu estado emocional, de enaje-
nación amorosa, me facilitará expresar tu alma como no he conseguido 
hacerlo antes —le dijo Marcel riendo.
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Dos días después

La noche siguiente, Lisandro durmió profundamente, sin pesadillas, 
con un sueño reparador, una tregua a las emociones que de pronto se 
habían desbocado en su interior como caballos salvajes. No había teni-
do nuevos sueños inquietantes, al menos no recordaba nada. Desayunó 
con apetito, en compañía de Marcel, en un bistró de la plaza del mer-
cado de Santa Catherine, como solía hacer, plácidamente, bromeando 
sobre asuntos intrascendentes y hojeando la prensa, ocultando su deseo 
irrefrenable de reencontrarse con Olympia. Marcel lo citó en su estudio 
sobre las dos de la tarde.

—Quiero continuar con tu busto. Me siento especialmente inspira-
do para terminarlo de una vez, aunque más que inspiración mía, como 
te dije, eres tú quien me transmite esa energía nueva que deseo atrapar 
de tus facciones. Ya verás, este será un trabajo diferente, nada de estilo 
neoclásico ni afectado. Tendrás la expresión primitiva del que descubre 
por primera vez el mar, el horizonte o el amor loco.

Lisandro no supo qué contestar, simplemente esbozó una enorme 
sonrisa que terminó en risa. Prometió ser puntual a la cita en el taller.

Durante la mañana se dedicó a vagabundear distraídamente por la 
ciudad. Visitó algunas galerías de arte, varias librerías y, finalmente, se 
sentó en una terraza a tomar café. Al mediodía, acudió a su restauran-
te favorito, L’Orangerie de Pierre, en la Rue Caron. Poseía un coqueto 
jardín interior, lleno de petunias, pensamientos y naranjos. Devoró con 
apetito un plato de gambas con arroz al Pernod y ternera al limón y bebió 
una deliciosa cerveza de trigo. Al propietario y cocinero, Pierre, le gus-
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taba mimar a sus parroquianos y se aseguraba de que disfrutaran con su 
suculenta cocina casera, en un ambiente típicamente mediterráneo, un 
jardín de las delicias, con aroma de azahar en pleno París.

Mientras se encaminaba al taller por el puente de Louis Philippe, ha-
cia l’île de Saint Michel, pensó en lo feliz y ligero que se sentía. Aquel 
día tampoco acudió a la Rue Cadet, no quería fastidiar su bienestar con 
reuniones tediosas e imposibles de francmasones. De pronto no desea-
ba cambiar el mundo, porque admitía que solo le interesaba su estado 
actual de encantamiento.

Al entrar al taller se topó con una insospechada sorpresa: Olympia, 
cubierta con una bata de seda, el pelo suelto en cascada sobre su espalda, 
estaba sentada haciendo un solitario sobre la mesa. Su mirada fue fulmi-
nante. Lisandro se acercó casi sin poder decir palabra.

—Buenos días. ¡Qué guapo estás hoy! Eres la imagen genuina de un 
hombre feliz —le dijo sonriéndole con espontaneidad.

Lisandro la saludó dándole dos besos en las mejillas y se sentó al otro 
lado de la mesa sonriendo, sin poder dejar de mirarla un instante.

—Me preguntaba cuándo volvería a verte, incluso pensé en atrever-
me a ir a tu casa, arrepentido de no haber aceptado tu invitación de subir 
a tu piso, al amanecer, después de una noche insólita.

—Pues aquí me tienes, descansando ligera de ropa del duro trabajo 
de posar. Te doy el relevo. Marcel me ha dicho que está deseando conti-
nuar contigo.

Lisandro observó que el escultor seguía ensimismado tallando deli-
cadamente a la musa de la música, ajeno a la conversación que mante-
nían. Olympia dejó su juego para preparar una infusión.

—He comprado las últimas fotos que Nadar ha realizado de la Bern-
hardt —dijo Lisandro con el entusiasmo de un niño ante algo insólito. 
Sus amigos ojearon las fotos con curiosidad.

—Sarah con corona, Sarah odalisca trágica, Sarah misteriosa… Siem-
pre con actitudes teatrales fuera de este mundo —sentenció Olympia—. 
La admiras, la reverencias como a una diosa, pero solo es una mujer que 
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arrastra por el mundo la incomodidad de su talento, recluida, alejada de 
lo terrenal, autoexcluida de la vida de los mortales.

—Siempre dices que no crees en Dios, pero no paras de rendir culto a 
las hermosas reinas del teatro —añadió Marcel con tono burlón.

—Desde niño he coleccionado imágenes, y como editor he publicado 
libros de fotografías, no solo retratos femeninos sino también de paisa-
jes —dijo Lisandro, intentando defenderse.

—Las mujeres somos algo más que fetiches para los hombres, como 
intentan hacernos creer esas cartas postales —añadió Olympia con 
desdén.

—Tampoco es un delito admirar la belleza de un cuerpo hermoso es-
culpido por las manos de un artista —dijo Lisandro dirigiendo su mira-
da hacia la obra en la que trabajaba Marcel.

—Podríamos entrar en una polémica laberíntica: ¿qué es la belleza?, 
¿dónde se encuentra?, ¿por qué nos deslumbra? —planteó Olympia. 

Lisandro quería dar una respuesta acertada a aquella mujer que lo 
miraba sin tapujos.

—Solo veo belleza en lo auténtico. No me emociona la imagen ligera 
de las cosas, sin olor ni textura, permanentemente estática, un espectro.

—Si quieres conocer mujeres auténticas, puedo presentarte a unas 
cuantas de carne y hueso que nada tienen que ver con esas poses arti-
ficiales de papel. Sin más, aquí al lado tenemos de vecina a una mujer 
escultora, Camille Claudel, una verdadera artista que se muere de ham-
bre, a la que los críticos ningunean —terminó diciendo Olympia.

Los tres permanecieron unos minutos en silencio, bebiendo la infu-
sión caliente. Lisandro se sentía aturdido, como un niño cogido en falta. 
Olympia comprendió lo que le pasaba.

—No quiero darte lecciones, pero sí me gustaría decirte que quizás 
lo más atractivo de una persona no es lo que se ve; está en lo oculto, en 
lo que se calla, en el camino que hacemos para llegar al otro, lo que se 
desvela no sin esfuerzo.

Lisandro la miraba con los ojos abiertos, sintiendo que le hablaba 
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abiertamente, muy cerca del corazón, dándole una visión diferente, 
despojada de mentiras. Para él, vivir no había sido más que un espejis-
mo que, con razón, se evaporaba. Una fuga, como sus viajes a París, solo 
una ilusión que él se había permitido. Aún no se conocía, no sabía lo que 
buscaba, apenas sabía quién era, si un superficial o un estúpido ingenuo.

Marcel le pidió que se colocara en el lugar elegido para posar. Ver-
daderamente algo se había despertado en su interior que no era solo la 
atracción física que aquella mujer ejercía sobre él: como si de pronto 
pudiera observar las cosas con una visión nueva, más definida y cerca-
na, un aprendizaje de ida sin retorno que quizás siempre había deseado 
emprender, pero solo ahora parecía comprender con la actitud involun-
tariamente iniciática de Olympia.

A últimas horas de la tarde abandonaron el taller de Marcel. Olympia 
propuso dar un paseo y mostrarle algunos de sus lugares favoritos en el 
corazón de París. Dejaron atrás Île Saint-Louis, cruzando el puente Ma-
rie, para llegar a la pequeña comuna de Saint-Paul.

Olympia le mostró el hotel de Sens, una construcción del siglo XV de 
estilo gótico. 

—¡He aquí el más bello palacio de la época! Fue construido por el ar-
zobispo Tristán de Salazar en 1475.

Lisandro recordó que el apellido Salazar se había extendido desde la 
Península Ibérica a Francia, Inglaterra y Flandes, recalando también en 
Canarias. Él mantenía una relación epistolar con una Salazar, Ofelia de 
Salazar y Monteverde, aristócrata y abadesa de un convento en La Pal-
ma, a causa de los pedidos, en ocasiones inauditos, de ediciones biblio-
gráficas difíciles, pero que él se encargaba de buscar y suministrar.

Cuando ya caía la luz, entraron al patio del hotel de Sens, pequeño 
palacio de cuento, y se sentaron en un banco para contemplar las torres 
y ventanas. Nadie les molestó.

—Aquí vivió confinada durante años la reina Margot, Margarita de 
Valois, repudiada por su marido, Enrique IV de Navarra. De pequeña, mi 
padre me llevaba a los jardines de Luxemburgo, donde se encuentran las 
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estatuas de veinte reinas de Francia en los dos semicírculos de la roton-
da central. Papá me contaba la historia de cada una de aquellas mujeres, 
casi siempre infelices. Mi preferida era la reina Margot, sobrenombre 
que me la hacía ver fascinante y misteriosa, aunque para otros era per-
versa y sangrienta.

—Recuerdo haber leído la novela escrita por Alejandro Dumas hace 
muchos años, aunque apenas la recuerdo —le comentó Lisandro.

—Al parecer, Margot llevó una vida licenciosa, más apasionante y 
retorcida de lo que cuenta la historia oficial —continuó Olympia—. Era 
la séptima hija de Enrique II de Francia y de Catalina de Médici; por lo 
tanto, la olvidada. Dicen que tuvo aventuras con sus hermanos Enrique 
y Francisco. La casaron con el ambicioso rey de Navarra que ocuparía el 
trono de Francia. Pero Margot siempre vivió a su manera. Tuvo nume-
rosos amantes, entre ellos el duque de Guisa, líder de los católicos, y se 
estremeció ante la fanática matanza de los hugonotes. La religión y el 
poder en la misma copa de veneno. En realidad, tuvo la poca fortuna de 
haber nacido princesa en unos tiempos de continuas intrigas y cruel-
dades. Margot deseaba una corte de arte, placeres y amor. La música, la 
pintura y la literatura centraban sus intereses. Superó a su tiempo, se 
equivocó con los hombres, pero gozó del amor físico hasta su muerte.

 —¿Te identificas con ella? —le preguntó Lisandro, al ver la pasión 
con la que hablaba de la reina. 

—Margarita de Valois es solo un personaje histórico; por tanto, más 
ficción que realidad, una figura sugestiva, libertina. Me la imagino 
deambulando eternamente entre el amor y la muerte. La leyenda po-
pular dice que algunas noches se escuchan sus gemidos de placer en 
sus aposentos, que han visto pasear su sombra por los jardines y que 
se oye el sonido que produce el roce de la tela de sus vestidos cuando 
recorre el palacio. Pero también es posible que solo fuera una mujer 
simple y vulgar.

Todo parecía envuelto en el misterio que tanto les fascinaba. Lisan-
dro acompañó a Olympia a su casa con la intención de no separarse, de-



192  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

jándose llevar por el encantamiento y la seducción que ella ejercía sobre 
él. Poco a poco había perdido el miedo. Se le ofrecía una fruta fresca que 
estaba dispuesto a morder, saborear y guardar en su memoria para el 
resto de sus días.

En la casa le sorprendió lo vacío de la estancia. En el salón solo había 
un piano de cola y un sillón. Olympia encendió las velas de los candela-
bros y lo condujo dulcemente, sin prejuicios, a su habitación.

La primera impresión que sintió Lisandro fue que aquel lugar era un 
espacio provisional, desprotegido, casi monacal si lo comparaba con su 
casa, recargada con mobiliario y antigüedades que tanto él como su mu-
jer se habían encargado de coleccionar.

—¿Te sorprende que no haya casi muebles? Vendí todos los que mi 
madre había comprado porque me agobiaban y con ellos me deshice 
de todos los enseres, cuadros y objetos que abarrotaban la casa. Había 
querido a mis padres, sentí su muerte, pero fue en realidad una gran li-
beración. Había crecido en un ambiente claustrofóbico, una jaula. Casi 
de repente, pasé de ser una niña protegida a vivir como una mujer en el 
precipicio. El paso del tiempo puede deteriorarte, pero también te pue-
de hacer despertar. La corriente del Sena se llevó mis sentimientos de 
culpa, mi infancia y parte de mi juventud. Me quedé sola, no podía vivir 
con fantasmas, así que me desprendí de ellos y de sus cosas. Algún día 
no muy lejano, terminaré por vender este inmueble, unido a mi pasa-
do; lo dejaré sin amargura y me iré a vivir a algún pueblo marinero. Las 
grandes ciudades son insolentes, no pertenecen a nadie, casi no existen. 
Solo existen las personas que, como tú, suelen pasar fugaces a tu lado. 
Tú, que vives cerca del mar, en el sur, mitificas la gran ciudad, y noso-
tros, continentales, anhelamos la huida, el sol y el mar, como un sueño 
difícilmente realizable.

—Deseamos siempre lo que no poseemos —le dijo Lisandro—. Tu 
casa me parece un escenario teatral, casi vacío, disponible para una in-
sólita puesta en escena.

Entonces Olympia se acercó y comenzó a desnudarlo, lentamente, 
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mientras lo besaba con dulzura. Él se sintió libre de sí mismo, seguro, 
como si no tuviera nada que ver con el otro, el torpe hombre llegado de 
lejos. Solo era un ser a la deriva en una marea en calma que lo mecía sin 
prisa, inocente, sin memoria, efímero.

—Quiero saber a qué hueles, saborear tu piel, conocer su textura, 
sentir el latido de tu sangre, conocerte sin que me interese tu historia 
más allá de este momento. Aquí solo eres un náufrago atrapado por el 
canto de una sirena del Sena —le susurró, divertida.

—Que soy un náufrago ya lo sabía, me lo dijiste cuando soñé conti-
go después de conocerte —le dijo Lisandro, abrazándola por la cintura 
y dejándose acariciar, desnudándola también, acunándola—. Termina-
ron amándose de una forma loca, como si nunca más en la vida fueran a 
hacerlo. Después durmieron entrelazados, transmitiéndose el calor del 
cuerpo y una dulzura protectora que les permitía sentirse únicos en el 
universo. 

A la mañana siguiente, Olympia se sentó al piano y comenzó a cantar 
La Barcarola de Los cuentos de Hoffman, de Offenbach:

Noche hermosa, oh, noche de amor.
Nos sonríe la embriaguez.

Noche más dulce que el día,
¡oh, noche única de amor!

Lisandro se levantó de la cama y la vio desnuda, hermosa, concentra-
da interpretando la melodía, con voz de seda, como una suave canción 
de cuna:

El tiempo huye
¡y sin retorno se lleva nuestra ternura!

Lejos de este feliz momento,
el tiempo fluye sin retorno.

Céfiros incendiados,
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verted sobre nosotros vuestras caricias,
vientos incendiados,

verted sobre nosotros vuestros besos.

Se miraron intentando parar el tiempo, felices, desnudos, sin dis-
fraz, en un lugar también despojado de lo inútil, una madriguera que 
los protegía, donde lo único importante era aquel instante perfecto. La 
abrazó por la espalda, ella se dejó mecer.

—Ya sé cuál es tu aroma y tu sabor, el de las naranjas maduras al sol y 
el de los olivos —le dijo Olympia, volviendo a cantar:

Noche más hermosa que el día.
¡Oh, preciosa noche de amor!

—Soy el hombre más feliz de la tierra —le dijo él conmovido.
—No lo olvides nunca, conservemos para siempre estos momentos 

dentro de nosotros. Nada ni nadie podrá robarnos la felicidad vivida, 
un tesoro solo por nosotros descubierto —le respondió ella abrazándolo 
con ternura y fuerza. 
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Le séjour

Durante el resto de su estancia en París, Lisandro se mantuvo cerca 
de su amante, trasladándose prácticamente a vivir al piso de la Rue de 
L’Arbre Sec. Olvidó por completo sus compromisos con sus hermanos 
del Grand Orient de France, como si la irrupción de Olympia hubiera 
borrado de su cabeza cualquier otro interés. Aquellas reuniones le re-
sultaban ahora largas y tediosas y, posiblemente, durante años no ha-
bían sido más que una excusa para llenar su vacío, para pensar que era 
un hombre libre, un avanzado. Comprendía que las ideas masónicas se 
le quedaban cortas, encuadradas en un mundo pequeño y puritano, un 
mundo de hombres, severo y dogmático, donde teorizaban con la idea de 
la libertad. No quería pensar que en poco tiempo tendría que emprender 
el camino de vuelta, un itinerario en trenes y barco que lo llevarían a su 
tierra lejana, imposible, una isla en ese momento inexistente para él.

El otoño se anunciaba con viento y lluvia; sin embargo, el ritmo de 
la ciudad, siempre animado, no tenía descanso. Lisandro llegó a pensar 
que el espíritu de París estaba apresado en los muros de aquella casa, im-
pregnados de pasión. En sus salidas acudían a posar al taller de Marcel, 
que los observaba con ironía, no exenta de cierta envidia. Secretamente 
pensaba que la aventura se desvanecería en cuanto se separaran y su ilu-
so amigo canario se llevaría consigo la peor parte. Volvería con su fami-
lia, al trabajo, a la rutina, a un mundo real, a lo concreto. Estaba conven-
cido de que Lisandro vivía un bonito, aunque peligroso, encantamiento 
en su estancia parisina, pero no sería capaz de renunciar a su realidad is-
leña, su verdadera vida, por la pasión pasajera, por muy vehemente que 
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esta fuera, de una mujer que era una fina burbuja de champán, dorada, 
evanescente, que jamás ejercería de madre protectora o amante sumisa. 
Olympia nunca le pertenecería como otras mujeres, no debía confundir-
la con las desgraciadas heroínas del bel canto, Mimi o Violeta. Su amiga 
se aproximaba más al rol de una Carmen, bravía, pero menos visceral 
que el personaje de Bizet, aparentemente libre y racional como quien 
vive al borde de la muerte o en su compañía, pero no se asusta por ello.

Lisandro quiso mostrarles y obsequiarlos con los ejemplares de los 
últimos libros que había editado. Uno era una publicación muy cuidada, 
cuyo título era Tenerife, vistas fotográficas. Sobre la cubierta color cobre 
estaba dibujada la silueta de la isla, enmarcada en unos arabescos.

—La isla parece la silueta de un piano de cola —dijo Olympia, di-
vertida.

En el interior se leía «fototipo Audovard y Cª Barcelonesa». La pri-
mera imagen era de la ciudad de Santa Cruz de Santiago y su puerto. Se 
adivinaba una pequeña población de casas blancas cercanas al mar. En 
el puerto se divisaban cuatro veleros y numerosas barcas. A Olympia le 
gustó sobremanera la bahía en forma de pequeña concha y los huertos 
escalonados en la montaña. Pero todo era pequeño, reducido. Una isla le 
provocaba una sensación de claustrofobia. Los pies de las fotos estaban 
escritos en español y en inglés. El Teide desde Las Cañadas, The Teide 
from The Cañadas. A Marcel, aquella imagen imponente del volcán, 
como una enorme carpa, le pareció escultóricamente majestuosa, mien-
tras que a Olympia la montaña solitaria sobre una gran llanura negra le 
sobrecogió. Siguieron viendo fotos, como la de la plaza de la Constitu-
ción, rodeada de edificios nobles. En la parte superior de uno de ellos se 
podía leer «Gran Bazar Francés». Las fotos eran curiosas y sorprenden-
tes. Los hombres aparecían siempre dignamente ataviados, con bombi-
nes y canotieres. Muchos edificios tenían, para su sorpresa, estructuras 
neoclásicas. La foto de la alameda de la Marina presentaba un pórtico 
de estilo toscano con tres arcos y unas figuras de vestales clásicas sobre 
columnas. Se veían también las barcazas varadas en la playa cercana.
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—El ambiente y las costumbres parecen muy británicos. Tú mismo 
eres un claro ejemplo de gentleman. Como poco, es divertido pensar que, 
a tantos miles de kilómetros, en una isla atlántica, puedan venderte artí-
culos de moda francesa y ataviarse al modo british —manifestó Olympia.

En otra fotografía se podía leer «Calle de San Francisco o de Los Bal-
cones».

—Aquí se ve mi librería e imprenta —dijo Lisandro con orgullo.
En la imagen se contemplaba una calle estrecha donde destacaba una 

curiosa balconada. En un portal se veía a cuatro hombres elegantemente 
vestidos, tocados con bombines. 

—Quise que algunos de mis amigos posaran para el fotógrafo —les in-
dicó, señalando a los peripuestos caballeros ante la puerta de la librería. 

La última foto mostraba a otros cuatro hombres golpeando una pelo-
ta con sus raquetas. «Tennis Court», decía en inglés. Al fondo se veía un 
edificio de ventanas ojivales, quizás una iglesia, y varias palmeras que le 
daban un toque de exotismo.

—No me imaginaba tu isla así. Pensaba en un territorio norteafrica-
no con gente vestida con indumentaria algo más ligera, pero veo que los 
edificios son una muestra severa de un lugar europeizado y los hombres 
se visten como auténticos dandis —le confesó Olympia.

—Yo había imaginado unos paisajes parecidos a los antillanos, me-
nos agrestes, con una vegetación más tropical, edificaciones más prima-
rias, que no tiene relación con lo que estoy viendo —añadió Marcel.

—Siempre tendemos a idealizar los lugares remotos y sureños, pero 
posiblemente yo soy un ejemplo de las costumbres y del tipo de vida de 
las islas, abiertas siempre a la influencia de todos los que por allí pasan, 
sobre todo de los ingleses, que forman una colonia numerosa de ricos 
empresarios, que han dejado su impronta en la manera de vestir y de 
actuar de la sociedad más acomodada. Yo siempre espero la llegada de 
los barcos con las novedades que circulan hacia América u Oceanía para 
proveerme de los últimos libros de editoriales españolas, americanas, 
inglesas y, ocasionalmente, francesas. Las damas esperan con impa-
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ciencia los nuevos modelos de sombreros y vestidos. El comercio es allí 
muy activo, se exportan gran cantidad de productos agrícolas, semillas 
y otros, sobre todo a Gran Bretaña, como la cochinilla para teñir tejidos 
con el pigmento púrpura que se obtiene con su prensión, seda o borda-
dos muy elaborados por las artesanas.

—Ahora sí que puedo imaginarte en esa vida tuya, paseando por esas 
calles y plazas apacibles, pero con una vida peculiar, en tu negocio rodeado 
de libros o caminando cerca del mar, aunque tiene poco que ver con lo que 
había fantaseado de un lugar tan remoto —le dijo Olympia ensimismada.

Lisandro pensó que, quizás, hubiera sido preferible no mostrar aquel 
libro a sus amigos. Era mejor la idealización del archipiélago como una 
fantasía inconcreta, no romper el encanto de lo que cada uno había elu-
cubrado.

En ese momento, Olympia desplegó sus naipes sobre la mesa. Le gus-
taba hacer solitarios con unas cartas de imágenes artísticas de seres mi-
tológicos que Lisandro desconocía.

—Siéntate —le dijo después de que él le diera un prolongado beso—. 
Es un buen momento para tentar al destino.

Comenzó a levantar los naipes que Lisandro había elegido. Sentado 
frente a ella, la observaba entre inquieto y divertido. 

—Tu vida está marcada por la inquietud, por la búsqueda incesante. 
Tú no eres un hombre común, tienes algo de visionario, a ti te mueven 
los sentimientos. El amor es tu oxígeno. Sin embargo, hay pocas mujeres 
interesantes que se crucen en tu camino o no son las adecuadas, pero 
casi al final aparecerá la joven reina de corazones, fresca como la brisa, 
luminosa como una estrella generosa, que te colmará con su juventud, y 
con ella encontrarás lo que ansías, el verdadero amor y la felicidad.

Los dos se quedaron callados mirándose a los ojos, con aire de incer-
tidumbre, como si aquello que había comenzado como un juego pudiera 
tener una absoluta trascendencia.

—No es lo que me hubiera gustado oír. De alguna manera te veo ex-
cluida en mi andadura —dijo él con voz lastimosa.
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—No tienes por qué hacer caso a las cartas, nada prueba que digan la 
verdad. No estamos predestinados, tenemos la voluntad de cambio. Soy 
la primera que no cree en la magia. Esto es solo un juego exploratorio e 
intuitivo, no es el Oráculo de Delfos.

—¿Pero crees en el destino?
—Lo intuyo, pero eso no lo dicen los naipes, lo dice mi corazón, y lo 

dice mi cabeza, que, en ocasiones, es más sabia. No siempre se puede 
olvidar lo que uno es, es difícil quemar las naves, renunciar a lo estable, 
abrir las alas y volar o izar las velas para navegar sin rumbo. Ni yo misma 
puedo prometer nada, ni tan siquiera fidelidad. No hay verdades inmu-
tables, toda refracción es engañosa.

Marcel, que había continuado con su trabajo, escuchaba toda la con-
versación y pensó que aquellos dos jugaban con fuego, pero no sabía 
quién terminaría más abrasado o mortalmente herido.
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La historia de Claude y Solange

Olympia lo invitó a conocer a sus tías, a las que admiraba profunda-
mente.

—Vas a conocer a dos mujeres con historia, valientes y auténtica-
mente bellas —le aseguró.

Debían tomar un tren en la Gare de Saint-Lazare que los llevaría has-
ta el cercano pueblecito de Courbevoie, al lado del Sena, muy cerca del 
parque de la Île de la Jatte, que Lisandro conocía por un lienzo de Seurat 
lleno de color, donde se reflejaba un ocioso día de domingo estival.

El pueblito le pareció un lugar encantador, nada ostentoso, con sus 
casitas de tejado de pizarra, precedidas de jardines recoletos y bien cui-
dados. Las dos hermanas vivían en una calle tranquila, cercana a la esta-
ción, que tenía el sugerente nombre de Rue de la Paix. Allí, recibieron a 
los visitantes con entusiasmo. La impresión que obtuvo Lisandro de las 
señoras fue la de dos seres afables e imperturbables, de quienes nadie 
podría sospechar un pasado inquietante o aventurero que, sin embargo, 
tenían, tal como luego pudo comprobar. En el coqueto salón observó un 
magnifico grabado con barcos engalanados en cuyo pie decía «Inaugura-
ción del Canal de Suez». También había una pequeña copia del retrato 
que Winterhalter hizo a Eugenia de Montijo.

El almuerzo ya estaba listo. Claude comentó que había preparado, 
como homenaje al invitado, una sopa fría de tomate, típico plato español 
que se puso de moda en Francia gracias a la emperatriz. Lisandro calló, 
pero nada sabía de ese plato que nunca había probado. Luego comieron 
una ensalada con berros, trufas al champagne y rape. Decidieron tomar 
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el postre, tarta Tatin, galletas de Saboya y café, en el jardín interior de la 
casa, magníficamente cuidado. 

—Indudablemente nuestro jardín no es el Parque Floral de Vincen-
nes, pero tenemos tiempo y nos entretenemos cuidando rosas, dalias, 
camelias, peonías, azaleas, según la estación del año. Aún no se ha de-
jado sentir el otoño, ni las heladas del invierno, así que aprovechemos 
este tiempo delicioso, los colores y el aroma floral. La vida ha hecho 
que se haya agudizado el sentido del olfato, ante mis dificultades en la 
visión —dijo Solange.

Lisandro comprobó la influencia japonesa del vergel, tan íntimo, con 
parterres octogonales, una fuentita y un tejadillo cubierto de madresel-
va. Recordó el jardín de su casa en la isla, que nunca perdía sus flores ni 
el verdor de las plantas gracias al suave clima subtropical.

Olympia invitó a sus tías a que le contaran su historia. Comenzó 
Claude.

—Al terminar mis estudios en el convento de las monjas de Saint 
Germain, con apenas diecisiete años, gracias a los contactos de mi pa-
dre, monárquico y bonapartista, entré al servicio imperial como dama 
de la corte. A nada mejor podía aspirar una señorita bien educada y de 
buena familia que a ser camarera de la reina. La emperatriz Eugenia 
buscaba a alguien de su entorno que la mantuviera informada de las 
historias e intrigas que se cocían a su alrededor. Entre el personal más 
cercano pensó que yo, una chiquilla insignificante, una de sus asisten-
tes personales, que pasaba desapercibida, era la indicada para servirle 
de espía sin llamar la atención. Quería saber detalles de lo que hacía el 
emperador; sobre todo, con quién compartía su vida amorosa. También 
deseaba información sobre un hijo no reconocido y, en general, todo lo 
que podía ser considerado una amenaza. Así que, siendo solo una joven 
ingenua, bien instruida, que comenzaba a dar los primeros pasos en la 
vida adulta, me vi involucrada en unas situaciones inauditas, como en 
una novela de Dumas. Nadie debía saber cuál era mi principal cometido. 
La emperatriz se sentía traicionada y burlada por la mayor parte de la 
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corte. Sufría el desdén de su marido, que en aquel momento vivía una 
aventura con Virginia Oldoini, condesa de Castiglioni, una aristócra-
ta piamontesa refugiada en Francia. Llegó a ser considerada la mujer 
más hermosa y poderosa de París. En realidad, luego se descubrió que 
era una agente secreta italiana al servicio de Víctor Manuel II de Sa-
boya, rey de Cerdeña, que buscó y consiguió el apoyo de las tropas de 
Napoleón III para conseguir la unificación italiana. Puedo decir que algo 
teníamos en común, aunque yo solo fuera una espía menor de asuntos 
palaciegos. Debo aclarar que nuestra emperatriz no era menos bella e 
inteligente que la Oldoini; poseía unos ojos de color azul zafiro indes-
criptibles, pero su marido, el emperador, era voluble y caprichoso, un 
coleccionista insaciable. Además, Madame, la emperatriz, como buena 
andaluza, era tremendamente supersticiosa y creía en la videncia. Al 
parecer, siendo muy joven, una gitana de Granada, en el Albaicín, lugar 
al que le gustaba escapar para escuchar música y bailar, le leyó la mano 
y le vaticinó que viviría cien años y que sería reina, pero desgraciada-
mente la felicidad no la rozaría más que un instante. Siempre arrastró 
un aura de insatisfacción; cuando parecía haber conseguido lo deseado, 
se le iba de las manos. Controlar los pasos del emperador era muy difí-
cil. Cuando ella estaba en Fontainebleau, él se marchaba a Versalles. Si 
ella acudía al palacio de Saint-Cloud, él partía presuroso al castillo de 
Pierrefonds. Agotada y triste, la emperatriz pasaba largas temporadas 
en Biarritz, lejos de la corte, donde cerca del mar encontraba la calma, 
acompañada por su hermana Paca, a la sazón duquesa de Alba. Así que 
yo, que apenas me había movido en mi vida, me vi presa de una continua 
agitación, viajando, trasladándome en secreto de un lugar a otro, com-
pletamente sola y clandestina. Nadie debía sospechar que una jovencita 
era la confidente de su majestad en París, a la que transmitía toda la in-
formación que conseguía, acudiendo sigilosa a un acogedor quiosco en 
Le Bois de Boulogne, especialmente realizado para que la emperatriz 
contemplara las evoluciones ecuestres de su hijo, el príncipe heredero, 
mientras tomaba el té.
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»Napoléon III se sentía hastiado por los celos de su mujer, así que, 
cuando no pudo soportarla más, la envió lejos, a inaugurar el canal de 
Suez, obra que ella quiso ensalzar en una ópera que encargó al gran Giu-
seppe Verdi. Aida se estrenaría posteriormente, estando ella en el exilio. 
Durante el viaje de la emperatriz permanecí en Francia, observando y 
controlando los deslices amorosos de su marido, al tiempo que en París 
se fabulaba con una aventura entre Eugenia de Montijo y el ingeniero 
Ferdinand de Lesseps, que dirigió las obras. 

»Con los años, el emperador se aficionó a las criollas antillanas, mu-
jeres dulces y amorosas, dispuestas a arrullar al hombre, no al podero-
so. Siendo tan joven constaté lo que significa la servidumbre del sexo, 
la ambición y la corrupción de los cortesanos, un líquido amargo y des-
agradable que no tenía nada que ver con los cuentos populares idealiza-
dos de mi infancia.

»Mis pesquisas e informaciones me sirvieron para que la emperatriz 
me facilitara el regalo de un breve matrimonio con el orfebre Jacques 
Balthard, oficial de la casa Boucheron que había diseñado más de una de 
las fabulosas tiaras con las que se exhibía la emperatriz. Nuestra dife-
rencia de edad era notable, mi marido tenía casi cuarenta años y yo ape-
nas veinte. Jacques solo había vivido para ensartar diamantes y piedras 
preciosas y fundir oro. Aunque me avergüence decirlo, fui una ofrenda 
inesperada. La señora me regaló una joya personal, un broche con for-
ma de girasol, de oro y pequeños diamantes, realizado por mi marido. 
En 1870 se produjo el desastre de la guerra contra Prusia y el declive del 
imperio. Napoleón III fue derrotado y hecho prisionero en Sedán. La 
gente en la calle gritaba “¡viva la República!, ¡muera la española!”. Eso 
hizo que mi marido me enviara sigilosamente a Suiza. En París se pro-
clamó la III República y poco después, la Comuna. Él temía por mi vida, 
simplemente por mis servicios y proximidad a la casa imperial. Aunque 
la emperatriz había conseguido huir a Gran Bretaña, Jacques pensó que 
la guillotina volvería a cortar muchas cabezas o que yo sería interrogada 
hasta acabar destrozada en una mazmorra. Rápidamente, gracias a una 
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buena suma de dinero, me facilitó un salvoconducto y me entregó una 
pequeña bolsa de terciopelo que debía esconder y coser entre mis ropas 
y solo abrir y utilizar en caso de peligro extremo. Ni yo misma estaba au-
torizada para saber su contenido. Él prometió reunirse conmigo lo antes 
posible, quizás en unos días. Pasé muy poco tiempo con él, que siempre 
se mostró como un hombre cariñoso, más que como un ardiente marido. 
Poco después de mi partida recibí la noticia de que Jacques había sido 
asesinado en plena Place Vendome, por unos ladrones que pensaban 
que llevaba consigo una fortuna en joyas, cuando no portaba nada. Todo 
lo que tenía de valor ya estaba conmigo. Aunque parezca mentira, casi 
no recuerdo su cara, pero luego comprendí que salvando mi vida me de-
mostraba, a su manera delicada, todo lo que me había querido y lo que se 
había arriesgado por mí.

»Viví luego, durante años, en la Toscana, trabajando como institutriz 
en la casa de la familia Aldobrandini. En muchos momentos la subsis-
tencia no me resultó fácil. Era una mujer viuda y extranjera. Al final, 
terminé en la soleada Calabria, añorando a mi familia y una vida que no 
había tenido la fortuna de disfrutar en plenitud.

»Años después, agotada por la rutina y el esfuerzo, decidí abrir la 
bolsa de terciopelo que había prometido solo rasgar en caso extremo, 
cuando fuera imprescindible. Intuí que ese era el momento. Al abrirla, 
encontré una cantidad considerable de diamantes y piedras preciosas, 
además de monedas de oro y otros objetos de valor. Era la herencia en-
tregada por mi marido, que, bien empleada, era mi salvavidas, la red que 
podría librarme del derrumbe. 

»Ya era hora de regresar a Francia, aunque mi juventud nadie me la 
devolvería. Me encontré con un país diferente, una república donde ape-
nas tenía amistades. Localicé a mi hermano Alfred, el padre de Olym-
pia, al que había dejado de ver cuando aún era un niño. El reencuentro 
no fue lo que esperaba. Me recibió con afecto, pero Aurore, su mujer, me 
mostró su recelo. ¿De dónde salía después de tantos años?, ¿qué preten-
día?, ¿era una desertora arrepentida con problemas policiales? Esa fue 
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la primera ocasión en la que vi el retrato de mi sobrina adolescente, a la 
que, desgraciadamente, en ese momento no pude conocer. 

»Visité la casa Boucheron. Allí mostré el tesoro, elaborado en el ta-
ller, que durante años me había acompañado, oculto entre mis ropas. La 
tasación y venta de las joyas me proporcionó el dinero suficiente para 
vivir holgadamente y finalmente poder reunirme con mi hermana. 

»Vendí también el girasol de diamantes, regalo de la emperatriz, 
para comprar esta casa. Tiempo más tarde, intenté recuperarlo, pero ya 
había sido vendido. Intenté saber a quién pertenecía en ese momento, 
pero en Boucheron me dijeron que no era posible darme más datos, solo 
que el comprador había sido un caballero español.

—Mi historia es menos palaciega —comenzó Solange—. A los die-
ciocho años me casé, engañosamente enamorada, con un apuesto mi-
litar, Thomas Dorléac, cuya verdadera personalidad conocí pocas horas 
después de nuestra boda. El hombre que me había ilusionado se mos-
tró violento y perverso. Desgraciadamente, no recibí ayuda de mi padre 
ni consuelo de la Iglesia. La mujer era considerada casi como un objeto 
vendido en la feria. Había prometido obediencia a un marido tiránico. 
En una ocasión sufrí una paliza tan tremenda que me hizo perder el hijo 
que esperaba. Desde ese momento solo pensé en huir, sin dejar huellas. 
Aprovechando unas maniobras militares que le hicieron ausentarse de 
París, escapé tomando un barco en Le Havre que me trasladó a Canadá, 
donde, sin quererlo, experimenté toda una sucesión de difíciles aventu-
ras que casi dejarían cortas las de Cunegunda, la infeliz mujer del Cán-
dido de Voltaire. Durante años viví incomunicada, presa de la ansiedad, 
cambiando cada poco tiempo de lugar de residencia, como una criminal, 
una impostora. Ni siquiera escribía a mi familia. Temía que Thomas me 
encontrara y me obligara a volver con él o me asesinara. Podrá imaginar 
el régimen de terror que viví en mi breve matrimonio y por qué en los 
primeros años no eché raíces en ninguna parte e, incluso, pensara en 
cambiar de país y seguir huyendo. Mi propio miedo me hacía daño; me 
sentía apartada, sin raíces, sin dinero ni amigos. Trabajaba y sobrevivía, 
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aceptando todo tipo de tareas que prefiero omitir, hasta que después de 
mucho vagar recalé en Montreal, donde comencé a trabajar en una ta-
berna. Y allí, con el tiempo, conseguí montar mi pequeño restaurante 
francés, que me dio un poco de estabilidad, aunque no me permitiera 
vivir desahogadamente.

»Habían pasado casi treinta años. En ese momento estaba enferma, 
con graves problemas de visión, cuando, por sorpresa, leí un anuncio in-
sertado en Le Matin. Se buscan noticias de Madame Dorléac, Solange, 
de soltera Bassan, nacida en Meudon en 1841, ciudadana francesa que 
desapareció en 1862. Quien pueda ofrecer alguna noticia recibirá una 
gratificación. Escribir al apartado 2447 de París.

»Me quedé petrificada, pero pensé que no era posible que el hombre 
con el que me había casado continuara buscándome. Ni mi cabeza ni mi 
espíritu podían seguir huyendo. Añoraba a mis hermanos y, a pesar de 
mis temores, siempre viví con la nostalgia del regreso a Francia. Me di 
por vencida y decidí contestar al anuncio, que, según supe después, ha-
bía puesto mi hermana Claude. Lo había insertado en los principales pe-
riódicos canadienses. Estaba convencida de que, si aún vivía, estaría allí 
porque recordaba que, en nuestros juegos infantiles, Canadá representa-
ba para nosotras el país de los sueños, el Nuevo Mundo. Mi nombre no fi-
guraba registrado en ningún consulado francés, ya que había cambiado de 
identidad legal. Me hice llamar Martine Lux, el nombre de mi compañera 
inseparable en el colegio, a quien no he vuelto a ver desde los catorce años.

»Todo fue rápido: vendí lo poco que poseía, tomé un barco para Fran-
cia y llegué a Le Havre, el mismo puerto del que había partido treinta 
años antes. Me reencontré con Claude, sus mismos ojos de niña curiosa, 
pero muy cambiada por el tiempo. Fue entonces cuando me enteré de 
que el teniente Dorléac había fallecido en el campo de batalla durante 
la guerra franco-prusiana, poco después de mi huida, por lo que llevaba 
años, media vida, esquivando a un muerto, a un fantasma. Incluso, como 
viuda de militar, me correspondía una pensión vitalicia, que ha facilita-
do mi existencia —rio Solange.
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—Quizás, aunque parezca demasiado tarde para nosotras, debemos 
pensar que veremos un mundo lleno de cambios, de avances, de espe-
ranza, definitivamente más justo y feliz. Hay que desterrar la melanco-
lía. No hay que añorar el tiempo pasado ni vivir de recuerdos. Vale la 
pena existir, poseer el sentimiento de que vives, de que cada instante 
es un privilegio, hasta el dolor, aunque no tengamos claro su sentido. Al 
final, hemos tenido la suerte de ser independientes, autónomas, gracias 
a un poco de dinero, libres, desapercibidas y felices juntas —dijo Claude.

—Vivir es un arte, aunque para la mayor parte de los mortales sea 
un desastre. Mañana, qué más da, quién sabe, el vacío, el silencio, la 
calma —concluyó Solange.

Antes del atardecer tomaron el tren de regreso a París, con el eco de 
las voces claroscuras de las fascinantes hermanas Bassan en sus cabe-
zas, junto al aire fresco y el color malva tiñendo el cielo, previo al cre-
púsculo.
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Sorpresas nocturnas

En pocos días acabaría la estancia de Lisandro en París. Olympia le 
había prometido enseñarle un teatro por dentro. Desde que se habían 
conocido, ella no había vuelto a cantar. Formaba parte del segundo elen-
co, pero debía estar preparada para una sustitución en caso de una indis-
posición de la cantante principal, que interpretaba el rol de Sexto. Sin 
embargo, Olympia descuidaba los ensayos y la atención a su voz, embe-
bida en la aventura pasional con Lisandro.

—Esta noche vas por fin a descubrir algunas cosas que te intrigan. 
Pasa a buscarme sobre las nueve, de rigurosa etiqueta. Te llevaré al Tea-
tro de la Ópera, el Palais Garnier, para que cumplas tu sueño de ser, du-
rante un buen rato, el fantasma de la ópera —le dijo Olympia a Lisandro, 
que posaba silencioso e inmóvil ante Marcel.

A las veintiuna horas se presentó ceremoniosamente vestido con el 
impecable frac que Marcel le había prestado, dispuesto a dejarse llevar 
por su amada cicerone. El encuentro fue en sí mismo una enorme sor-
presa. Al abrir la puerta, Olympia apareció vestida también con un frac, 
con el pelo rojo engominado, recogido graciosamente en la nuca.

—Pasa, no te quedes petrificado. Ya te dije que te esperaba una velada 
especial —le susurró acercándose con coquetería, pero sin tocarlo.

Lisandro, después del primer momento de desconcierto, la encontró 
extrañamente atractiva.

—¡Una mujer vestida de hombre que parece aún más mujer! —ex-
clamó.

—Pocas se atreven, pero no creas que soy la única. Nos falta solo un 
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detalle —dijo al tiempo que tomaba dos jazmines blancos de un florero y 
los colocaba en los ojales de las solapas.

—Casi parecemos gemelos —dijo Lisandro, divertido.
—¡Voilà, on y va!
Lisandro se acercó y, antes de salir, se fundieron en un abrazo y en un 

beso profundo. 
Tomaron un coche que los llevó directamente a la puerta de artistas 

de la Ópera Garnier, por la que entraron sin problemas. Todo el personal 
parecía conocer a Olympia.

—Está todo previsto, vas a ver cómo finaliza la función y luego, cuan-
do todos se hayan marchado, durante un rato seremos los dueños del 
teatro.

Cuando entraron aún quedaba tiempo para que finalizara la función, 
se estaba preparando el último acto. Unos operarios desmontaban un 
decorado que representaba un templo clásico de enormes columnas, 
mientras otros comenzaban a colocar otro que representaba el puerto 
de Alejandría. Entre bastidores había un numeroso grupo de personas 
que permanecían atentas a lo que ocurría en el escenario o trabajaban 
en cuestiones técnicas. Lo inexplicable era que no se produjera un caos. 
Cada cual parecía saber su cometido. Por un lado, esperaba el coro de 
egipcios con trompetas que debía incorporarse a escena; por otro, tra-
moyistas, ayudantes, sastres y el director de escena, el terrible y orondo 
Otto Ambruster, y sus asistentes.

Al comenzar el último acto, el coro comenzó a cantar:

Ritorni o mai nei nostri cuori
la bella gioia ed il piacere,

sgombrato è il seu d’ogni dolor
ciascum ritorni ora a goder.
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Finalizaba el acto con el dúo de César y Cleopatra, que se confiesan 
un amor eterno:

Un bel contento il seu già si prepara
se tu serai constante ognor per me;
cosi sorti dal cor la doglia amara,
e sol vi resta amor, Constanza e fè.

Olympia permanecía en silencio, tomando la mano a Lisandro en 
un lugar discreto, casi invisibles para todo aquel gentío que también 
permanecía oculto a los ojos de los espectadores, realizando su trabajo, 
atentos a cada detalle.

El telón cayó e inmediatamente comenzaron los aplausos. Camille 
Talvat, en su papel de Cleopatra, reina de Egipto, saludaba con afecta-
ción, aparentemente conmovida por los aplausos del público. Ella era la 
gran diva de la noche. Todo el elenco hacía reverencias y se movía ante 
las aclamaciones de un público generoso. El director de orquesta hizo 
que los músicos se levantaran. Finalmente, el director de escena, Am-
bruster, salió a recibir su recompensa: saludó, se dirigió a Camille y le 
besó la mano como un súbdito ante su reina. Olympia y Lisandro se mi-
raron y sonrieron con complicidad.

El telón volvió a caer, pero el público continuaba aplaudiendo fer-
vorosamente. Camille, la contralto Odile Bernard y el tenor Andrée Si-
mon se vieron obligados a agradecerlo, tomados de las manos, con ges-
tos de satisfacción. Inmediatamente llegaron los ramos de flores para 
las divas, el cariñoso regalo de los admiradores. Finalmente, pudieron 
abandonar el escenario, cada uno hacia un extremo, sin intercambiar 
ni una palabra, aparentemente felices, pero agotados por el esfuerzo. 
Sus camerinos serían el refugio, como el rincón para los boxeadores, 
donde podrían saborear el éxito, en este caso, o el fracaso en otras oca-
siones.

Camille pasó junto a ellos como una sonámbula, sin verlos, acom-
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pañada por su asistenta, una mujer mayor que se ocupaba del vestua-
rio, le preparaba bebidas calientes y actuaba de cancerbera cuando era 
necesario.

Después de la función el ambiente se volvía relajado y amistoso. Se 
formaban pequeños grupos que hablaban de cualquier cosa menos del 
espectáculo. Los electricistas y los tramoyistas coqueteaban descarada-
mente con las chicas o chicos del coro o quedaban para cenar o tomar 
una copa a la salida. Todo aquel grupo humano se apresuraba para mar-
charse sin demora. Los tramoyistas y los miembros del coro se retira-
ban formando un pasillo improvisado por donde pasaban las divas y 
algunos de los cantantes principales del reparto, mostrando respeto 
reverencial hacia aquellos elegidos del arte que se habían dejado la voz 
y la piel sobre el escenario.

—En estos momentos es inútil visitar el camerino de Camille. Estará 
extenuada, vacía después de darlo todo en escena y, por supuesto, insa-
tisfecha. Te preguntaría mil veces qué te ha parecido su actuación, si ha 
cantado bien. Después de repetirle un montón de veces que ha canta-
do maravillosamente, ella te dirá que no ha tenido su mejor noche, se 
quejará de los compañeros, de la dirección orquestal y, claro está, del 
director de escena. Siempre igual, enferma de insatisfacción, aunque el 
público la vitoree y los críticos sean más que benévolos.

En la zona posterior del escenario se encontraban los camerinos de 
los artistas, los más exclusivos e individuales, y, un poco más alejados, 
los de grupo, todos con espejos y luces, restos de maquillaje, pelucas y 
vestidos revueltos. Aquello era como una gran colmena, con una jerar-
quía estricta.

Olympia lo condujo por una zigzagueante escalera a la zona alta del 
teatro. Subía rápida y con seguridad.

—¿Ves lo fácil que me muevo con pantalones? Las mujeres estamos 
condenadas a aparentar, a estar siempre atractivas, a ser un simple de-
corado, pero yo en pocas ocasiones entro en ese juego —le dijo mien-
tras pasaba a mostrarle la maquinaria que sostenía innumerables telas, 
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cuerdas y cadenas que soportaban los fondos de los decorados que se uti-
lizaban en montajes clásicos de ópera o ballet.

Desde arriba todo parecía más irreal. Luego le enseñó una sala donde 
las encargadas del vestuario ordenaban las prendas que se habían utili-
zado en enormes armarios clasificados con fichas y datos exhaustivos.

—Con todos estos trajes se podría vestir a más de la mitad de los ciu-
dadanos de París —dijo con exageración Olympia.

Las salas de ensayo para canto y danza se encontraban en la parte pos-
terior del teatro, un auténtico laberinto. Eran enormes naves con espejos 
que permanecían silenciosas y apagadas sin el movimiento diurno.

Cuando regresaron a la parte más próxima al escenario, casi todo el 
personal había desaparecido y las luces se iban apagando. Olympia le 
rogó a uno de los técnicos, con complicidad irresistible, que elevara el te-
lón y encendiera unos minutos las luces de la sala para que su amigo con-
templara desde el escenario la sensación que un artista tenía del espacio.

Lisandro observaba todo con un silencio casi religioso. Aquel enorme 
teatro era el templo de la ópera, poseía los avances más vanguardistas en 
la escenografía y su acústica era casi perfecta. Le parecía un sueño poder 
estar pisando aquellas tablas que había contemplado tantas veces como 
un simple espectador. Un teatro era, a fin de cuentas, como una enorme 
fábrica donde cada trabajador realizaba su cometido. Solo los actores, 
cantantes o bailarines exteriorizaban el esfuerzo de los que se ocultaban 
para que su trabajo fuera brillante.

—No hay que mitificar la vida del teatro, está plagada de envidias, 
intrigas y traiciones. También están los enormes sacrificios, el largo 
aprendizaje, la disciplina férrea, la vulnerabilidad, la inseguridad, la es-
calada y el descenso, el declive y el olvido, la soledad y la pobreza. Solo lo 
compensa el amor al trabajo, la felicidad efímera que te proporciona, la 
capacidad de entrega y la generosidad, que a veces enmascara un enor-
me narcicismo. Pero el arte, cuando aparece en su estado más puro, es 
de una riqueza inmaterial, luminosa e impagable —le dijo Olympia con 
convicción.
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A Lisandro todo lo que le decía le parecía profundamente meditado, 
pero salido del corazón, una visión más compleja de la vida del artista, 
más dura de lo que él ingenuamente había imaginado, aunque en reali-
dad le estaba hablando, pura y simplemente, de la vida.

—Los mecenas o patrocinadores de una función teatral arriesgan su 
dinero para obtener más dinero. Todo es muy complicado, ya que mu-
chas veces el arte se convierte en un asunto secundario. Pero tampoco 
es fácil para los cómicos ambulantes, recorriendo caminos, actuando en 
cualquier esquina, huyendo de los gendarmes, quedándose a veces sin 
comer o durmiendo al ras. A los comediantes en la antigüedad se les en-
terraba fuera de los cementerios por su vida disoluta y marginal. Como 
en la vida, todo es artificio, un decorado que se monta y desmonta y del 
que nada queda. Además, es divertido pensar que este edificio se cons-
truyó sobre un lago subterráneo, lo que le añade aún más fantasía.

Las luces comenzaron a apagarse. Olympia se acercó a dar las gra-
cias a su amigo, el jefe de tramoyistas, con quien había pactado aquella 
incursión. Salieron a la calle por la misma puerta de artistas por la que 
habían entrado. 
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L’Arcadie

Un viento frío los recibió bruscamente. El incipiente otoño se inten-
sificaba y Lisandro no tardaría en marcharse. Por la calle caminaron 
abrazados. Era un placer ir pisando aquella alfombra de hojarasca roja, 
una diversión casi infantil.

—Muy cerca de aquí, en la Rue Sainte-Anne, hay un lugar que me 
gustaría que conocieras. Se llama L’Arcadie, un antro nocturno muy pro-
pio para la transgresión y el disfraz, otra forma de teatro donde nada es 
lo que parece, o tal vez sí —dijo Olympia de forma enigmática—. L’Arca-
die es una especie de club privado, reservado para una clientela especial, 
ángeles o demonios, un paraíso reencontrado donde, por cierto, se pue-
de cenar, beber, bailar o encontrar una joya rara o perdida.

Estando frente a la puerta, nadie podría imaginar que un lugar 
aparentemente tan discreto podía ocultar un mundo que, según había 
contado Olympia, se apartaba de lo real para ofrecer una fascinación 
inhabitual.

La entrada fue franqueada con facilidad. Seguramente Olympia fre-
cuentaba el lugar, lo que ya no sorprendió a Lisandro. Respondiendo a su 
nombre, las paredes estaban decoradas con frescos de escenas pastori-
les de un edén en la antigua Grecia, ninfas y faunos desnudos adorando a 
Pan, muy al estilo de las pinturas de Alma-Tadema, pero más atrevidas, 
incluso pornográficas. Bajaron hasta una cava alumbrada por pequeñas 
lámparas. La música de baile era interpretada por una pequeña orques-
ta. Los sentaron en un lateral, una especie de palco que les permitía una 
visión completa de la sala. Lisandro observó que las mujeres, unas ata-



216  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

viadas con lujosos vestidos de fiesta o con transparencias, y otras de ele-
gante etiqueta masculina, disfrutaban de una aparente libertad, se besa-
ban, bebían y fumaban en aquel reducto decadente y sofisticado. Había 
también algunos hombres, pocos, pero parecían encontrarse cómodos 
en aquel ambiente. En la zona de baile algunas mujeres danzaban jun-
tas, lo mismo que algunos hombres que se estrechaban amorosamente.

Que las mujeres bailaran juntas no le sorprendía. También en la isla, 
en las fiestas populares, algunas lo hacían ante la falta de parejas mascu-
linas o, simplemente, por complicidad, sin ninguna connotación sexual. 
Lisandro se sentía desconcertado. Nuevamente, se le ofrecía una visión 
que se apartaba de lo que él creía que era lo correcto. Nadie le había ha-
blado nunca de un submundo, una catacumba festiva que transgrediera 
las normas con absoluto descaro. Evidentemente, no estaba preparado 
para contemplar tranquilamente aquella ceremonia impúdica, algo solo 
tolerable en la más absoluta intimidad. Mujeres que fumaban disfraza-
das de hombres, hombres maquillados como en un carnaval, ambigüe-
dad y confusión, gente atractiva y grotesca, medio desnuda, aunque, por 
el momento, aquello no llegaba ni por asomo a una gran bacanal ni a una 
orgía desatada.

—Debes saber lo que, de pronto, he descubierto. Lo que me atrae de ti 
es tu parte femenina, tu esencia delicada, la suavidad en tu piel, esa mi-
rada un poco ausente que es difícil encontrar en la mayoría de los hom-
bres —le musitó Olympia al oído.

—Dices cosas extrañas que no entiendo o me desconciertan, como 
un cristal que, al rozarlo, te hiere. ¿Qué tiene que ver todo esto con noso-
tros? —preguntó Lisandro, aturdido por la confusión.

—No te das cuenta de que esto también es teatro, una parte subterrá-
nea de la vida que se pueden permitir unos privilegiados que, durante 
el día, guardan las normas cínicamente y llevan una vida supuestamen-
te normal. Te sorprenderá saber que aquella es una marquesa y la otra, 
la mujer de un rico empresario que le gusta ser una belle de nuit, o que 
aquel es un banquero que siente debilidad por jóvenes gigolós. Que al-
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gunos hombres se vistan de mujer es intrascendente, como yo hoy me 
he vestido de hombre. Aquí también es posible cambiar de identidad: 
Marie se hace llamar La fête commence y Ferdinand es Causa perdida. 
Toman opio, beben alcohol, se divierten de forma libertina, interpretan 
lo que desean y, debido a su posición, se protegen unos a otros.

—A veces no consigo entender tus intenciones. No sé si estás de 
acuerdo con esta carnavalada, si pretendes provocarme o escandalizar-
me, darme una lección de amoralidad o descubrirme algo por el placer 
de desconcertarme —le respondió Lisandro.

—Quizás pretendo hacerte ver la cara oculta de la luna. ¿Quiénes 
creemos que somos? ¿Solo hombres o mujeres? ¿Honestos o perversos? 
Si te he traído aquí esta noche es para que comprendas que nada es tan 
simple como aparenta cuando se sube el telón. Todo es diferente tras el 
escenario, todo tiene múltiples lecturas, candor, lujuria o cinismo, como 
esta cava, que es un laberinto imprevisible, que roza el infierno o el paraí-
so, quizás más complicado que el escondrijo del fantasma de la ópera, por-
que aquí en París, también tú eres otro, juegas sin darte cuenta, te rein-
ventas, te ocultas, no estás exculpado. No existe la inocencia, podemos ser 
terribles, aunque presumamos de ser íntegros —finalizó Olympia. 

Touché, pensó Lisandro inseguro, molesto. Ella también le brindaba 
un perfil más complejo, no solo el de la amante complaciente o la imagen 
plana y estudiada de una carta postal. Olympia era, simplemente, la mu-
jer que él jamás hubiera imaginado, capaz de la ironía, inteligente, im-
placable pero también compasiva. Por tanto, más allá de cualquier mo-
ral al uso, hábil con su florete, lo había desarmado utilizando su verdad.

Apuraron las copas y se alejaron de la falsa Arcadia, autoexcluidos de 
un artificial paraíso terrestre, un poco tristes, perdida ya la euforia de 
los primeros momentos de la noche, como quien de repente se despierta 
de un sueño tibio para adentrarse extraviado en el frío penetrante de la 
madrugada.

Para él fue un alivio que Olympia no le preguntara nunca por Valeria. 
Habían llegado al acuerdo tácito de no hablar sobre su vida en la isla; 
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sin embargo, Olympia sabía por Marcel que su amante pasajero estaba 
casado y que era padre de dos hijos adolescentes. ¿Qué le podría contar 
de su mujer? ¿Que era una provinciana discreta, una perfecta madre y 
esposa, pero a la que no amaba? Desde la lejanía, no sentía nada, todo 
era difuso, como si la realidad isleña ya no existiera. Sus emociones, tan 
nítidas en otros momentos, se encontraban dispersas, sin raíces, fútiles. 
Solo existía el presente, un vuelo libre que quería imaginar intemporal. 
Pero él mismo caía en su propia trampa. Sabía que en aquel momento 
vivía un juego, una ilusión, que se acabaría, se esfumaría al abandonar 
París y regresar a su minúscula tierra, a lo concreto, a sus costumbres, 
a los libros, a lo rutinario. ¿Qué era lo que le impedía romper con su pa-
sado y darse la oportunidad de ser otro? Simplemente no tenía valor, no 
era más que un cobarde charlatán, un iluso encerrado en su fantasía, un 
conformista. Pensó que si Olympia descubriera esa parte oscura y débil 
de su personalidad filibustera lo detestaría al instante. ¿Pero si Olympia 
le pidiera prolongar la aventura, retenerlo a su lado, beber juntos hasta 
la última gota de licor, apasionadamente y sin futuro?

¿Era un crimen abandonar su otra vida, a su familia, dejar a un lado 
su identidad para iniciar otra existencia incierta? Se sentía culpable. 
¿Sería capaz de sacrificar su pasado aburrido como se hace con un ani-
mal inútil y desahuciado?

Le atormentaba su otro yo, aferrado a unos hábitos de los que difícil-
mente podría desencadenarse. Jamás se le había pasado por la cabeza 
cometer una locura, una insensatez, empezar una nueva existencia, co-
menzar de cero, abandonar sus responsabilidades. París no representa-
ba más que una aventura, él era un iluso y Olympia, criatura fascinante, 
un amor imposible que se esfumaría como el humo. Ella había abierto la 
caja de Pandora y él debía intentar cerrarla. Pero ya era demasiado tarde 
para la prudencia…

Ahora siento que aquí soy quien en realidad podría ser, ¿pero de qué 
lado del espejo estoy?, ¿de qué laberinto debo salir? Lo cierto es que ena-
morarme de esta manera me ha hecho perder la cabeza, abandonar lo 
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que yo creía que eran mis intereses sociales, mis rutinas, mirar unos mi-
nutos hacia otro lado, olvidar, engañarme para embriagarme y centrar-
me solo en una aventura amorosa, entregarme a lo puramente emocio-
nal. Voluntariamente me he dejado atrapar en un juego erótico, un licor 
agridulce embriagador que desconocía; me he dejado llevar por el delirio 
del que tiene una sed inmensa, pero no sabe de qué forma saciarla. ¿Seré 
capaz de abandonar mi coraza, de desbocarme, de ser peligrosamente 
consecuente con lo que ahora siento? ¿Conseguiré ponerme nuevamen-
te una venda sobre los ojos y decir aquí no ha pasado nada, solo ha sido 
un pasatiempo? Actúo como un ser errático, confundido, pero protegido 
por mi propia cobardía, que, paradójicamente, me enmascara.
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Pájaros hambrientos

Aquel día, mientras se dirigían al taller de Marcel, a primeras horas 
de la tarde, contemplaron cómo unos pájaros negros descendían de las 
torres de la iglesia de Saint-Eustache para comer los restos de frutas que 
quedaban abandonados en la calle, junto a los puestos vacíos del merca-
do de Les Halles.

—¡Qué animales tan grotescos! —exclamó Lisandro.
—Son urracas hambrientas, pero no sé qué es lo que te desagrada, si 

el color negro del plumaje o el que actúen como aves carroñeras.
—Me resultan feas y desagradables. Hay algo terrible en ellas, una 

ansiedad voraz, perversa y demoniaca.
—Me sorprendes. Creía que los masones teníais claro que la creación 

es un fenómeno biológico, que todo procede de otro de su mismo género, 
que la existencia es un círculo infinito.

—Ahora soy yo el que no te entiende a ti. Simplemente, solo he dicho 
que esos pájaros me parecen horribles, feos y me producen asco.

—No son menos terribles que los gorriones o las palomas. Las aves 
salvajes no trabajan, no son productivas, solo buscan el alimento que las 
ayude a sobrevivir. Su vida depende de sobrevolar el espacio y buscar ali-
mento. Se trata solo de sobrevivir —dijo Olympia con lástima.

—Quizás mezclo la estética con las emociones, confundo las cosas 
con criterios equivocados, carezco de tu intuición —dijo Lisandro eno-
jado.

—En ocasiones, también las personas buscamos con desesperación 
algo que nos alimente, no solo el estómago sino algo más profundo, 
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llámalo sentimientos, espíritu, qué sé yo, simplemente algo que sacie 
nuestro enorme vacío, no un simple pasatiempo —repuso ella.

Lisandro, entonces, se paró en seco, la tomó de la mano y le dijo con 
dulzura, aturdido y suplicante:

—No te molestes conmigo. Estoy comenzando a comprender que 
deambulo por la vida sin argumentos, que soy mucho más necio y estú-
pido de lo que pensaba y que la verdad que me he inventado, que creía 
sólida, es frágil y pantanosa. 

 



|  223

La partida de Lisandro

Marcel lo acompañó hasta el tren en la Gare de Lyon. Se marchaba 
triste, sin la oportunidad de abrazar ni decir adiós a la mujer de la que se 
había enamorado intensamente durante las semanas que había residido 
en París.

Olympia había viajado inesperadamente a Berlín, donde debía can-
tar, pero le había prometido hacer todo lo posible para regresar antes de 
su marcha a la isla. No fue así. Marcel le entregó una carta.

—Me pidió que te la diera justo antes de tu partida.
Lisandro leyó apresuradamente el mensaje:

Querido amigo, mon amour:
Si esta carta llega a tus manos será porque las circunstancias me han 

impedido ir a abrazarte a la estación. No olvidaré nunca los días que he-
mos compartido. Tú volverás a la isla del volcán, al sol, a tus playas, al 
lugar al que, en realidad, perteneces. No te entristezcas, querido mío, la 
vida continúa, no deseo que nos amenace el vacío ni la vulgaridad, es-
pantemos la tristeza.

Si no nos volvemos a ver, lo que es muy probable, búscame y te bus-
caré en cualquier lugar de la tierra, libre, sin reglas fijas, vagando, al 
menos con el pensamiento, por los rincones más perdidos del universo, 
en el bullicio o el silencio, en los muelles, en cualquier mercado o taber-
na, en los hombres y mujeres de la calle que trabajan, se aman, cantan 
y beben, los que buscan la felicidad lejos de la miseria establecida por 
las normas y el orden que nos obliga y nos somete. Te reencontraré en 
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la petite morte, en el goce de lo efímero, en el amanecer, en cualquier 
gesto infrecuente de bondad humana, cuando florezcan el naranjo y la 
bergamota y me inunden con el aroma de tu cuerpo, en un libro cuidado-
samente editado, cuando beba un buen vino o desee reír, en la belleza de 
la música, en una pieza interesante de teatro, cuando alguien se mueva 
con la elegancia de un felino, sensitivo, voluptuoso, leve, como tú.

Adiós, Lisandro, mi buen salvaje. No pierdas nunca tu capacidad de 
asombro, tu amor, tu generosidad. Nuestra bella historia de amor, nues-
tro Tiempo de cerezas permanecerá inalterable dentro de nosotros, así 
no tendrá la posibilidad de envejecer ni de marchitarse, porque ha sido 
intensamente hermoso, mucho más que un episodio furtivo.

Te abraza infinitamente
	 Olympia
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Titania Palast Berlín

Mientras Lisandro leía la carta de despedida, Olympia se encontraba 
en el escenario del Titania Palast de Berlín. Era una de las voces solistas 
de un grupo de cámara que interpretaba un concierto barroco de Henry 
Purcell, que incluía las canciones de tabernas en la primera parte y frag-
mentos de Dido y Eneas, en la segunda.

Olympia se sentía pletórica interpretando con sus compañeros 
aquellas canciones alegres y licenciosas, una muestra de la celebración 
de la vida.

Vamos, no estéis tan tristes y serios.
A nada conducen el dolor y las preocupaciones;

la melancolía es demasiado arrogante,
cuando llega, todo lo domina.

Pero si las fatigas, el amor o la tristeza
te rondan el espíritu,

diles que vuelvan mañana;
ahora solo deseamos gozar.

En la segunda parte del programa, Olympia cantó el aria del lamento 
de Dido. La reina de Cartago ve cómo su amante Eneas la abandona y 
ella, al amanecer, al no poder soportar el dolor, se hunde en el pecho la 
espada de Eneas, sube a la pira y perece al fin.

El público quedó sobrecogido. Olympia, con un vestido rojo, plisado, 
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de estilo helénico, parecía arder como una llama, mientras su voz de 
soprano se proyectaba con inmensa emoción por el espacio, bien tim-
brada, flexible, nítida, con una elegante transparencia. Pero además se 
mostraba como una inmensa actriz, dúctil, verdadera, encarnada en la 
heroína de Henry Purcell.

Cuando descanse bajo tierra
mis errores no deberán

provocar penas en tu pecho.
Recuérdame, amor, pero,

¡ay!, olvida mi destino.

Aquel fue un momento especial, de una entrega total, sublime como 
no podría repetirlo jamás en su vida. Había cantado de una forma inau-
dita. Solo ella sabía, secretamente, los sentimientos que le habían hecho 
interpretar de aquella manera, única y trágica, la melodía del abandono, 
de la pérdida sobre el escenario. Morir en el fuego para renacer de sus 
cenizas como el ave fénix. El público vibraba de emoción, ovacionaba a 
la cantante con entusiasmo. Al día siguiente los críticos musicales ale-
manes consagraban a Olympia en sus artículos como la gran revelación 
de la temporada, una diva versátil, una auténtica joya a la que no se debía 
perder la pista. 
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La vuelta

El tren partió de la estación hacia el sur. Lisandro se quedó solo en 
la cabina, profundamente apenado, con un fuerte sentimiento de que-
branto. Jamás había sentido el deseo golpeándolo de aquella manera 
loca. Pero no podía responder, le parecía imposible vivir más tiempo 
con aquella intensidad emocional. Marcharse era recuperar una reali-
dad que comenzaba a detestar, pero también la cobardía, evitar torbelli-
nos, riesgos, remolinos, revuelos, confusión. Le esperaba una vida que 
en ese momento no deseaba, con la que estaba comprometido. No quería 
causar más dolor, no tenía valor para abandonar una identidad pegada a 
su piel, una familia, unas obligaciones morales. Aquel episodio amoroso 
había llegado tarde.

Volvió a leer la carta, un verdadero adieu. Olympia se despedía de él, 
de una forma elegante y poética. Sabía que se despedía para siempre de 
su juventud, de la vehemencia, de su artificio. Su vida no volvería ya a ser 
la misma. El fugaz, pero decisivo, conocimiento de la pasión por aquella 
mujer lo marcaría para el resto de su existencia. Las experiencias vivi-
das junto a ella le habían hecho sentir único, vivo, despertando un deseo 
pasional desconocido. Por mucho que supiera que su realidad era otra, 
no podía prescindir del intenso sabor y de la fugacidad de la aventura. 
¿Pero a qué había jugado? ¿Qué había perdido o ganado? Durante unas 
semanas, sin querer saberlo, se había deshecho de lo innecesario, se ha-
bía involucrado en una locura de atracción erótica, de deslumbramien-
to, se había despojado de la inocencia, de todo lo superfluo. Con Olympia 
había desmantelado muchas de sus firmes creencias, nada importaban 
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ya los ritos y debates de una sociedad secreta, la de sus hermanos de la 
Logia. ¿Cómo algo tan importante en su vida como el respeto, la toleran-
cia, el progreso, la libertad o la justicia ahora le resultaban conceptos 
abstractos, lejanos y prescindibles?

Y ahora ¿adónde se dirigía? ¿Había fracasado como ser humano? 
Sus ideas masónicas, incluso su propia familia, no eran más que un es-
cenario para justificar su soledad y dispersar su conciencia, una religión 
más. Creía que ahora no podría controlar su vida, ni la de su entorno. La 
incomprensión se apoderó de él. Sería mejor no existir, arder, dejar de 
ser o esperar quinientos años para renacer como el ave fénix. Olympia 
le permitió jugar a olvidar su yo, a prescindir de una coraza asumida, 
para dejarse llevar, desdibujar su imagen interna, ser nube o llama que 
apenas dura un instante, amor arrasador que, sin embargo, se evapora y 
se extingue como un banal pasatiempo.

—Monsieur, si desea cenar, puede acudir a nuestro vagón restauran-
te de veinte a veintidós horas —anunció maquinalmente el mozo que 
había golpeado en la puerta y la había abierto sin esperar una respuesta, 
cerrándola seguidamente con la misma rapidez.

Así es la vida, pensó Lisandro. Alguien que golpea, abre y cierra una 
puerta con rapidez. ¿Quién desea cenar ahora? ¿Quién puede llenar mi 
vacío, que no es sino una sensación de ausencia de energía, un crepús-
culo incoloro?

Releyó la carta. Tú volverás a la isla del volcán, al sol, a tus playas, al 
lugar al que, en realidad, perteneces. No te entristezcas, querido mío, la 
vida continúa, no deseo que nos amenace el vacío… ¿Qué quería decirle 
con eso? Su mundo era una pequeña isla atlántica en la lejanía donde 
nada trascendía, donde nunca pasaba nada, mascando a perpetuidad la 
mentira, engañándose a conciencia. La isla nada tenía que ver con la vi-
sión exótica de los cuadros de Gauguin, no había nativas adornadas con 
flores y la desnudez no estaba ni remotamente permitida. El sistema de 
vida no era tan diferente de las costumbres y normas europeas, si acaso 
más cerriles e hipócritas, una sociedad rural con terratenientes, caci-



|  229

ques y siervos. No, la isla no era un paraíso ingenuo, era fiel reflejo de 
la decadencia de las costumbres ancestrales de los españoles, injustas 
y enfermas, aunque ni él ni los suyos podían quejarse, vivían como pri-
vilegiados, muy a pesar de la injusticia social. Se avergonzaba ahora de 
ser un falso libertario, un narcisista pasivo, en algunos momentos un cí-
nico, acomodado en el bienestar, con una vida ordenada, regulada como 
un reloj de precisión, sin riesgos, un río lento y poco caudaloso, cama 
limpia y al menos tres comidas calientes al día.

Durante toda su vida, lo que lo había evadido de la destrucción y la 
monotonía era el sentido sustancial de la belleza, que poseía profunda-
mente enraizado, aunque pareciera banal y frívolo, mucho más que las 
ideas de la fraternidad y la libertad del apostolado masón. Ahora parecía 
ser consciente de ello y se avergonzaba.

El tren que lo alejaba de París lo obligaba a enfrentarse con su propia 
imagen y se preguntaba si también lo distanciaba de su pasado o de su 
presente. No tenía la respuesta porque no sabía si se iba o venía, si huía 
o se reencontraba. Olympia se expresaba en muchas ocasiones como 
quien está de vuelta, ¿pero de dónde y por cuánto tiempo? De la muerte 
quizás. Para darle un valor a la vida se debe tener coraje, hay que dis-
frutar del instante, carpe diem, un arte de ser que, evidentemente, no 
poseía. Aquello era una revelación. Comprendió que durante años había 
sido un hombre ausente, un embustero, en un estado mental de feliz in-
consciencia.
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El lamento de Olympia

Sola en la habitación del hotel podría intentar desprenderme de los 
sentimientos que me embargan, llorar o beber para aliviar las penas, 
hasta caer rendida por el sueño.

Los dioses me previnieron, el navegante errante no será más que una 
aventura equivocada, nunca el definitivo amor que permanecerá a tu 
lado. De nada me arrepiento. Viví plenamente la historia que tejí afano-
sa con mis propias manos.

El viento soplaba fuerte y no tomé en cuenta las predicciones que me 
protegían. Orgullosa y soberbia, creí ser más fuerte que el propio desti-
no. Pero ¿qué ocurre cuando, sin querer, la aventura se torna en arreba-
to, cuando la corriente incontrolada de la pasión te aleja de la orilla, te 
lleva hasta alta mar y te engulle en un remolino? Ese amor tan grande 
es, entonces, una herida profunda y mortífera, atrapada en ausencia y 
requiebro, pero nunca en la impostura. 

¡Oh, cruel vida, que una vez fuiste dulce y placentera, déjame al me-
nos algo agradable de tu sombra!

Como Dido, la triste reina de Cartago, me dejé llevar por el engañoso 
amor de un hombre errático al que sabía que no podía retener. Desolada, 
me niego a preparar mi propio funeral. No es un destino fácil el que me 
espera, ni me sirve arder para extinguir la pena. No puedo permitirme 
la desesperación, cuando amé y fui amada. Yo, que un día me entregué 
todopoderosa y afortunada, encontré la dicha fugaz y la consecuente ca-
rencia. Es cierto que la más dolorosa de las pérdidas también nos libera 
y nos propone nuevos caminos, antes insospechados.
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El más mortífero de los venenos, la soledad, la ausencia, el vacío, me 
ha rondado siempre, aunque no ha conseguido abatirme porque la vida 
no puede convertirse en una condena. A pesar de los sueños desvaneci-
dos, mi ser no se diluye sin tumba, ni voy a la deriva, ni estoy abandona-
da a una suerte oscura y maléfica. Lo que fue amor, más allá del goce efí-
mero del cuerpo, permanece en nosotros en todo su esplendor, no es solo 
salitre y broza. Porque siempre queda la esperanza. Hasta las heridas 
más profundas terminan curándose. Amar es un don que nos brinda la 
diosa fortuna, esplendoroso, luminoso, al que se salta sin red. A muchas 
cosas y personas amadas no las podremos retener más que en los mo-
mentos felices de la memoria. El viejo Cronos se convierte en el mejor 
bálsamo y al final la vida continúa como si nada pasara, con caminos que 
se bifurcan y se multiplican, hasta llegar al mar. 

 

 



Cuarta parte

 

 





|  235

El tránsito de Ofelia de Salazar

El barco no saldrá hasta dentro de siete días. Han retrasado la par-
tida por la llegada del rey Alfonso XIII y su hermana la infanta María 
Teresa, que pronto saludarán desde la marquesina que está al lado de 
la farola del mar. Es la primera vez que un monarca español visita las 
islas. Las plazas, las avenidas y los balcones están engalanados con ban-
deras y flores. Los barrenderos limpian las calles con esfuerzo. También 
pintan y encalan las fachadas para borrar cualquier signo de pobreza o 
dejadez. En el hotel, he oído hablar a unas señoras que tomaban el té 
y decían sentirse decepcionadas porque no vendrá Ena, refiriéndose a 
Victoria Eugenia de Battenberg, como si fuera una amiga íntima a la que 
frecuentan a diario. Hablaban de la futura reina de España, de su belleza 
y elegancia, indicando que era la nieta favorita de su majestad Victoria 
de Inglaterra. En fin, es una novedad que parece animar la vida de la ciu-
dad, habitualmente dormida, con un extraño nerviosismo festivo.

Mi hermano Rubén, el nuevo marqués de Malpaso, también ha veni-
do a recibir a don Alfonso XIII. Se aloja en la casa de los Ascanio, en La 
Orotava, donde recibirán al rey con todos los honores de la villa. ¡Qué 
cambiado está Rubén! ¡Cómo ha envejecido! Nada queda del muchacho 
fuerte y guapo que fue en su juventud. Qué decepción, qué diferente a 
mis recuerdos; tan parecido a nuestro padre, calvo, obeso y sumiso ante 
la mirada imperativa de la prima Malena, su mujer.

Se puso muy pesado, insistiendo en que no debía alojarme en un hotel 
teniendo su casa, preguntando por mis intenciones en América y dán-
dome indicaciones de cómo debe comportarse una señora en la ciudad. 
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Todavía cree que soy una niña atolondrada o una monjita descarriada 
que ha roto sus votos. No se da cuenta de que lo único que me interesa es 
tener capacidad para elegir. Según él, no debo acudir sola a ningún lugar 
público que no sea la iglesia. No debo comer sola en ningún restaurante, 
ni por supuesto sentarme en un café. Tampoco debo ir al teatro. Me ha 
ofrecido los servicios de una doncella para que me haga compañía y con 
la que podría acudir a tiendas y bazares o hacer visitas a nuestras viejas 
amistades. Debo recogerme a primeras horas de la tarde y procurar ha-
cer todas mis comidas en el hotel del señor Camacho. No debo dar que 
hablar, ni escandalizar con mi conducta porque, según él, ya bastante 
hemos pasado con el libertinaje de nuestros hermanos gemelos y su sin-
gular familia.

Me he negado a todos sus ofrecimientos y Rubén se ha exasperado, 
seguramente pensando que no he cambiado, que soy una imprudente, 
una niña mimada que siempre ha hecho lo que ha querido. Solo estaré 
unos días en esta ciudad; además, no sabe cuáles son, verdaderamente, 
mis intereses, a quién quiero ver o qué quiero hacer. Aquí las apariencias 
siguen siendo muy importantes, esto no es Londres ni París. Tú, que has 
vivido recluida prácticamente toda tu existencia, no tienes experiencia 
de la vida ni de sus peligros, sé discreta, me repitió preocupado. 

Se marchó dando resoplidos, cargado de espaldas, desconcertado y 
muy enfadado conmigo, pero sé que me olvidará al volver la esquina. 
También yo desapareceré de su vida, sin dejar casi huella. No volvere-
mos a vernos, lo que será un alivio para los dos, no una pena.
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La fugitiva

Vestida con un abrigo azul añil, botines, guantes de cabritilla y un 
sombrero negro sencillo, pero con una redecilla sobre el rostro que la 
protegía a la vez que la ocultaba, la mujer misteriosa entró en la librería 
en aquella fría mañana, dando la impresión de alguien que intenta refu-
giarse de la lluvia.

Por su distinguida manera de vestir, Valeria pensó que era una ex-
tranjera. Aunque no se parecía a las mujeres de las fotos que su marido 
coleccionaba, siempre artistas vestidas con trajes de fiesta, escotadas y 
seductoras, sabía que Lisandro se sentiría atraído solo con mirarla. No 
era una jovencita, posiblemente habría cumplido ya los cuarenta; sin 
embargo, poseía una figura elegante y atractiva.

—Buenos días, busco al señor Martín —dijo la recién llegada.
—¿A cuál de los dos hermanos? —contestó Valeria. 
—Excúseme, señora, desearía ver a don Lisandro Martín.
Antonio Martín, que estaba, como casi siempre, en su mesa, miró por 

encima de sus anteojos a la visitante. Ese tipo de señora nunca pregun-
taría por él, pensó defraudado.

—Mi marido está en el sótano. Si no le importa esperar, voy a llamarlo.
Valeria dijo «mi marido», con énfasis, con sentido posesivo y cierta ri-

validad con aquella bella mujer que en ningún momento la había retado. 
Evidentemente, no era extranjera, porque hablaba castellano con acento 
isleño, pero estaba segura de que llegaba de fuera por la ropa que vestía, 
hecha con buen tejido, bien cortada y confeccionada. Además, se movía 
con un refinamiento poco habitual que la diferenciaba de las lugareñas.
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Lisandro, con su guardapolvo, subió al momento, con varios libros en 
la mano, seguido por Valeria.

—Buenos días, señora, ¿preguntaba usted por mí? 
—Señor Martín, soy Ofelia de Salazar y Monteverde, de Santa Cruz 

de La Palma, clienta suya desde hace muchos años. Voy a emprender un 
largo viaje y deseaba conocerlo antes de marchar. Quisiera agradecer-
le personalmente el envío de libros durante tantos años. Como ya le he 
comentado por carta, sus paquetes han sido para mí el mejor regalo que 
podía recibir, lo más esperado.

Lisandro se acercó sin poder apartar la mirada de los ojos verdes de 
su interlocutora, tomó su mano y se inclinó. Le parecía imposible que 
aquella hermosa dama fuera la monjita abadesa que durante años hacía 
pedidos extravagantes, como ensayos filosóficos, poesía o novelas rusas, 
en ocasiones obras en latín, francés o alemán.

—Permítame que le presente a mi señora, Valeria.
—No te molestes, Lisandro, la señora y yo ya nos hemos presen-

tado —terció Valeria, incómoda, confirmando lo que ya había imagi-
nado: su marido había caído deslumbrado, sin disimulo alguno, ante 
la extraña.

Lisandro notó una presencia a su espalda.
—Y también a mi hermano Antonio, con quien comparto la librería 

y la editorial.
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Dos mujeres

Una mujer joven con un traje ligero, descalza, sentada sobre la 
arena negra de la playa que la bajamar ha descubierto. Dos chiquillos 
desnudos de no más de siete años revolotean alrededor de la mujer, 
su madre, o chapotean divertidos a la orilla del mar. La mujer parece 
tranquila pero vigilante. Acepta un cigarrillo que le ofrece un pesca-
dor, el humo sale de su boca con placer, suavemente; una imagen casi 
inaudita, ya que ninguna mujer se atrevería a fumar en público, solo 
las mal llamadas libres, que lo hacen en las puertas de los lupanares. 
Ella no lo es. Los marinos y las vendedoras de pescado la respetan y 
la quieren.

La mujer y los niños se unen a un grupo de hombres que ayudan 
a varar un bote que llega cargado con la pesca. Entre todos, anima-
damente, lo empujan sobre la arena y lo dejan sobre los callaos. En 
esta ocasión, las redes vienen repletas de peces plateados y rojizos. 
Habrá pescado para la comida y para la venta.

Otra mujer, muy diferente, que simula un paseo protegida por 
una sombrilla, observa a distancia la escena, aunque no se atreve a 
acercarse. Busca alguna semejanza en los dos chiquillos de cuerpos re-
lucientes, morenos y alegres, pero no se parecen en nada a la imagen 
que recuerda de cuando su padre era niño. Físicamente son iguales a 
su madre. La tarde se vuelve rosa, los pescadores se van. La mujer y los 
niños recogen sus cosas, una cesta con pescado fresco que cubren con 
algas y musgo. Todos se disponen a abandonar la playa.

A la mujer que observa discreta le parecen felices. Los niños se 
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abrazan a la madre, que los viste con cariño. Desearía estar en su 
lugar. Ha cerrado la sombrilla, comienza a tener frío y se arrebuja 
en su chal. 
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El descubrimiento

No era la primera vez que la veía. Sabía que era la desconocida que 
los observaba en la playa, por lo que no se sorprendió cuando abrió y la 
encontró en el quicio de la puerta. Había cambiado su vestido claro por 
otro en tonos tostados, pero la figura era inconfundible. Josefa no había 
visto nunca a una señora tan elegante y plácida como aquella.

—Soy una vieja conocida de su marido, en realidad debería decir de 
su familia. Igual en alguna ocasión él le ha hablado de mí: Ofelia de Sa-
lazar, de La Palma.

Josefa la invitó a pasar, ante la mirada de los vecinos del pasaje, que 
se preguntaban quién sería aquella señorona tan guapa y arreglada que 
en nada se parecía a los desgraciados residentes de la casa. No había 
mucho que explicar. Josefa comprendió que aquella mujer era alguien 
vinculado al pasado, a la infancia de Enrique. Apenas habían hablado de 
la niñez de ambos, pero en alguna ocasión le había comentado que todo 
lo que sabía lo había aprendido en el convento de monjas en el que había 
sido recogido, tutelado por la superiora, que tenía el nombre estrafalario 
de Ofelia Catalina Mariana de Salazar. ¿Era posible que aquella refinada 
señora fuera una monjita? 

Enrique no había llegado aún del trabajo. Solía terminar sobre las 
ocho de la noche y no se demoraba en regresar, agotado, al hogar.

Josefa le presentó a sus hijos, que la miraban fijamente, intrigados y 
sorprendidos, sin decir una palabra, pero con simpatía. 

Ofelia observó que la casa estaba vacía de objetos. No poseían más 
que lo imprescindible. No se sintió incómoda, sin embargo, ante aquella 
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pobreza, casi monacal. Los niños, que habían comenzado a cenar caldo 
verde y salmonetes fritos, se abalanzaron sobre su padre nada más en-
trar. Ya había sido alertado por los vecinos de la visita de la forastera.

Al descubrir a Ofelia se quedó anonadado. Había pensado que jamás 
volverían a encontrarse. Su cara no había cambiado en lo esencial, pero 
le chocaba su vestido y el color trigueño de su cabello. Era la primera vez 
que la veía sin su hábito y la toca que ocultaba su cabellera, que ahora 
le parecía extrañamente sensual, un pelo recogido coquetamente en un 
moño bajo. Pero su mirada imponente seguía siendo la misma.

—¡Madre! —exclamó.
Ofelia se acercó y abrazó, por fin con emoción, a aquel hombre al que 

había criado secretamente como a un hijo, pero sin demostrar nunca 
abiertamente sus sentimientos.

Les contó que partía hacia un nuevo mundo donde intentaría tener 
una vida diferente a la que había vivido, pero que aún tenía una deuda 
que saldar. No quería marcharse sin volver a ver a aquel muchacho que 
se había convertido en una añoranza continua. Necesitaba pedir per-
dón, ella en realidad era una madre pródiga que necesitaba reconciliar-
se con ese hijo mal amado.

Enrique no entendía de qué hablaba. Él se sentía culpable por haber 
dejado de escribir cartas, por haberla olvidado, y ahora aquella antigua 
religiosa, su protectora, le pedía a él que la perdonara.

Josefa acostó a los niños, lo que permitió una mayor intimidad entre 
aquellos dos seres que intentaban un reencuentro.

—¿Eres feliz, Enrique? 
—No sé lo que es la felicidad. ¿Lo es usted? —contestó secamente 

Enrique.
Ofelia comprendió que había errado en la pregunta. Quizás deseaba 

que él le dijera que sí, que por fin había logrado el amor, la verdad o todos 
aquellos conceptos abstractos que ella manejaba teóricamente con sol-
tura, pero de los que él se sentía tan alejado.

El pudor que sentía Enrique le impedía hablar de su vida. Todo era un 
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desastre, no tenía nada de lo que enorgullecerse. Quizás de sus hijos. Era 
torpe, poco inteligente y pobre hasta casi la miseria. Se avergonzaba de 
aquella casa vacía y de la pobreza que los rodeaba. Miraba a Ofelia, aún 
bella, con aquella voz grave y misteriosa tan característica, impostada, 
con inflexiones, como una actriz que interpreta magníficamente su pa-
pel, tan bien vestida, con aquellos modales de mujer mundana a pesar de 
haber pasado más de la mitad de su vida en un convento. Ahora hablaba 
de libertad, de cambios, de un giro total en su existencia. Ojalá no lo hu-
biera encontrado nunca. Nuevamente, las circunstancias se encargaban 
de humillarlo, de descubrir que era un don nadie.

Josefa encendió las lámparas de carburo, que amplificaban la sor-
didez de las paredes desconchadas. Preparó la mesa, el mismo caldo 
verde, camarones y salmonetes. No tenían vino y el pan ya estaba algo 
correoso. Ofelia contó alguna anécdota simpática de la infancia de En-
rique, pero no consiguió rebajar el clima de tensión e incomodidad que 
el hombre sufría.

A Josefa, sin embargo, le gustó el encuentro. Le parecía que la visi-
tante era un personaje curioso. Con seguridad nunca había sido pobre. 
Se parecía a alguna de las heroínas seductoras de las novelas que com-
praba de segunda o tercera mano en un puesto del mercado. 

El tiempo pasó rápido. Antes de medianoche, Enrique se ofreció a 
acompañarla hasta su hotel. Ofelia se despidió de aquella muchacha de 
rostro curtido, la misma a la que había espiado cerca del mar, de aspecto 
indómito y salvaje y que la había recibido con tanta dulzura y hospitali-
dad. Le agradeció la cena y su amabilidad. Nunca la hubiera imaginado 
como compañera de Enrique. En la cercanía la encontró prudente, re-
servada, pero de mirada valiente, orgullosa, aunque no agresiva.

Durante el camino, Ofelia se aferró al brazo de Enrique, en un in-
tento de cercanía, pero lo siguió encontrando lejano, esquivo, como ella 
misma había sido durante tantos años. ¿Qué esperaba, que se abalan-
zara sobre ella y la llenara de besos? Enrique se comportó con rigidez, 
avergonzado, casi sin saber qué hacer. Todo era una amarga comedia. 
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Ofelia prometió escribirle cuando llegara a Montevideo, y también se 
ofreció a ayudarlos económicamente, si él lo deseaba.

Enrique se despidió, dándole un beso en la mano, con un simple gra-
cias. No necesitaba nada de ella, ni tampoco quería volver a verla.

Ofelia se acercó y lo besó en la mejilla con naturalidad y gracia. Des-
pués, desprendió del abrigo un pequeño girasol de oro y brillantes y se lo 
tendió a Enrique. A él le pareció excesivo el regalo.

—Dale este broche a tu mujer, como recuerdo. A mí me lo regaló mi 
abuela, más adelante ella puede dárselo a Emma. Dile que me ha gustado 
mucho conocerla, que tienen unos hijos preciosos. No los olvidaré. Los 
llevaré siempre en mi corazón.

Ya en la habitación, pensó que la velada había sido muy triste. En-
rique le había demostrado que no era más que un recuerdo del pasado. 
Poco quedaba de la inocencia del niño rubio. En su boca había un rictus 
de desencanto, de vejez prematura para un joven de su edad. Era eviden-
te que se había equivocado. Sintió remordimientos por el cansancio y el 
desencanto que vio reflejado en los ojos de sus anfitriones, que se trata-
ban con distancia, tibiamente. ¿Se amarían? Evidentemente, no sabía 
nada de la vida real.
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La visita de Ofelia

Lisandro invitó a la enigmática forastera a visitar su hogar, que se 
encontraba muy cerca de la librería, en la misma calle de San Francisco. 
Valeria le mostró el jardín interior. Anturios, jazmines, rosas, mandevi-
llas en flor que daban color y aroma a aquel rincón, su favorito, conver-
tido casi un invernadero, donde se sentaba a hacer labores, a descansar 
en los días calurosos del verano o a escuchar el canto de los canarios 
enjaulados. Pero los verdaderos reyes del espacio eran una palmera 
majestuosa que superaba la altura del inmueble y un pitanguero lleno 
de diminutos frutos rojos. Ofelia nunca había probado la pitanga. Su 
sabor agridulce le hizo sentir un enorme placer sensual interno que la 
remontó a la infancia, cuando secretamente comía las flores fucsias de 
las begonias del jardín familiar.

Valeria se sabía una perfecta ama de casa y una buena cocinera que 
gobernaba, con mano firme, a los miembros del servicio, entre los que 
se encontraba Eladia, también excelente cocinera, que ya casi era de la 
familia y que durante años se había dedicado a la crianza de sus hijos, 
León e Iván, que tenían ya catorce y quince años, respectivamente, y 
estudiaban el bachillerato. Casi todas las mañanas Valeria acudía a la 
librería para ayudar, ordenando o quitando el polvo, solo para matar el 
aburrimiento que padecía dentro del hogar. Aprovechaba también para 
hacer café y tomarlo con Lisandro y con su cuñado Antonio. 

Se había casado después de un noviazgo largo, justo cuando ella ha-
bía cumplido los veintiún años. Hija de un notario, conocía a su marido 
desde la infancia y nunca se había sentido atraída por otro hombre, ni 
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siquiera lo había pensado. Casi sin darse cuenta, habían comenzado un 
compromiso y habían terminado en la vicaría. Ella era la muchacha que 
esperaba cartas del novio que se había ido a estudiar a Barcelona, al que 
veía en sus cortas estancias vacacionales en la isla y con el que confiaba 
en casarse. Nunca pensó seriamente acerca de lo diferentes que eran, 
ya que tenía la idea de que debía ser así. Creía que una esposa siempre 
estaría a la sombra de su marido, intelectualmente superior y activo. 
Desde niña lo idolatraba, lo veía como el más guapo y el más listo. Había 
recibido la justa educación de una joven de familia acomodada y casa-
dera, preparada como su madre y su abuela para una vida en el hogar, 
sin estridencias. Sin embargo, en algunos momentos era consciente de 
su enorme vacío. La inteligencia no era un valor en la mujer, no podía 
opinar ni conversar profundamente con su marido, ya que los únicos 
temas que dominaba eran los domésticos. Dependiente, se sentía como 
una niña que no llega a convertirse en adulta, por lo que, por ejemplo, le 
resultaba difícil tomar decisiones importantes con respecto a sus hijos 
sin consultarlo con su marido o, incluso, con alguna de sus empleadas. 
En ocasiones, se sentía triste y sufría terribles dolores de cabeza. A los 
treinta y cinco años, veía cómo su juventud de alejaba. Seguía sintiéndo-
se enamorada de aquel hombre vehemente que, de alguna manera, ha-
bía ocupado el lugar de su padre. No le gustaba la lectura, aunque lo ha-
bía intentado al estar siempre rodeada de libros. Se cansaba, se perdía, 
no conseguía concentrarse ni era capaz de seguir durante mucho tiempo 
el desarrollo de un relato. Lisandro leía para ella, en voz alta, novelas que 
sabía que le agradaban, de las hermanas Brontë o de Dickens, historias 
que le gustaba escuchar, la emocionaban porque podía, sin dificultad, 
identificarse con personajes que en realidad en poco se parecían a ella. 
Además, su marido leía tan bien, interpretaba las historias de forma tea-
tral, dándole a cada personaje características especiales, incluso voces 
diferentes. Ella tenía una vida social limitada, si acudía a cualquier acto 
era acompañada por su marido. Tampoco recibía muchas visitas, ya que 
su carácter reservado le había impedido tejer una mínima red de amis-
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tades. Cuando acudía a los conciertos de la Banda o al Teatro Principal, 
siempre lo hacía en compañía de Lisandro. Esa era la novedad más im-
portante de su vida. No le había quedado más remedio que acomodarse 
al pensamiento anticlerical de Lisandro. Aunque lo deseara, nunca se 
le ocurría estrechar la relación con la Iglesia, más allá de la preceptiva 
misa de domingo. No quería disgustarlo, aunque sufría pensando en que 
sus hijos crecían sin ese importante apoyo moral, lo que podría llevarlos 
a consumirse en el fuego del infierno.

La presencia de la antigua religiosa la intimidaba, pero allí, en su te-
rreno, en su casa, las cosas eran diferentes. Ofelia halagó los trabajos de 
bordado, expuestos en las paredes, minuciosos y perfectos.

Valeria le presentó con orgullo maternal a los dos jovencitos, que la 
saludaron y desaparecieron al instante, sin prestarle el más mínimo in-
terés. Afortunadamente, por ahora no se parecen a su padre en su inte-
rés por ciertas damas, pensó Valeria.

 En realidad, lo que más entusiasmó a Ofelia en la casa fue la biblio-
teca familiar, que reunía obras clásicas, entre las que descubrió un libro 
antiquísimo de Hiparlo, en el que establecía un catálogo de estrellas y un 
listado de eclipses de sol y de luna. Pero se quedó aún más maravillada 
con un extraño artilugio que Lisandro había traído de París, un gramó-
fono de los hermanos Pathé. Con él se podía escuchar la voz de Enrico 
Caruso. Valeria lo puso en funcionamiento. El tenor interpretaba piezas 
de las óperas El elixir de amor, de Donizetti, y Rigoletto, de Verdi. Ofe-
lia se emocionó especialmente al escuchar Una furtiva lágrima. Seguía 
amando la música barroca y la sacra, pero desconocía gran parte de las 
grandes creaciones operísticas del siglo XIX, ya que nunca había asisti-
do a una función teatral.

—Creo que estamos entrando en una nueva era. ¿Quién sabe las ma-
ravillas que el progreso va a facilitarnos? Me habían hablado del gramó-
fono y del cinematógrafo como algo casi mágico.

Valeria se sorprendía de las expresiones de la invitada. Esperaba que 
deslizara en su discurso alguna referencia que dejara entrever su vida 
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pasada, cierta contención religiosa o mojigatería, pero en ningún mo-
mento ocurrió. Pensó que podía hablar de cualquier cosa con seguridad, 
de manera natural y nada austera. Incluso, le pareció que su percepción 
del mundo era de una sensualidad excesiva para una mujer y más para 
una que había sido religiosa. Establecía, parecía que de forma involun-
taria, una cultura y una superioridad que a ella le disgustaba porque po-
nía en evidencia sus carencias. Pero lo que más le costaba entender era 
cómo, habiendo vivido confinada por su voluntad, siguiendo las reglas 
santurronas de una congregación de clausura, había sido capaz de de-
rribar sus propios muros y abrirse al mundo con aquel desparpajo. Ade-
más, se embarcaba en una aventura, un viaje incierto hacia América, 
completamente sola. El mundo estaba tan lleno de peligros, pensaba 
ella, que no quería vivir ningún riesgo. La idea de salir de su casa, una 
mudanza, emprender un viaje, le resultaba un esfuerzo imposible, y solo 
pensarlo ya le producía cansancio. Incluso delegaba en Eladia acudir al 
mercado para no tener que sufrir la incomodidad de tratar con vendedo-
res o desconocidos.

—Mi familia colma toda mi vida —exclamó, al tiempo que pensaba 
que ella también podía decir frases con las que llenarse la boca—. El cui-
dado de mis hijos ha sido mi principal ocupación. Lisandro es un hom-
bre muy especial, siempre interesado por todo, sin un momento para el 
aburrimiento —le lanzó, intentando dar la imagen de una familia per-
fecta y feliz de la que ella era el eje que ordenaba y velaba por el bienestar 
de los demás. Todo parecía comme il faut, adecuado a sus necesidades.

En el salón, Ofelia detuvo su mirada en un busto esculpido en már-
mol que tenía un gran parecido con Lisandro, una bella testa, algo alta-
nera, pero que poseía los rasgos audaces e inteligentes del modelo.

En ese momento entró él al salón.
—Evidentemente era más joven y la expresión del rostro aparece 

algo desorientada, pero no creo que fuera por la limitación creativa de 
mi amigo Marcel Jouvet, un escultor del círculo de Auguste Rodin, que 
lo realizó en París hace ya algún tiempo, sino todo lo contrario, ya que 
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refleja con fidelidad lo que he sido, un hombre fantasioso, con la cabeza 
llena de pájaros.

Valeria lo miró con cierto sarcasmo, como diciendo «no lo sabes tú 
bien». 

Las sirenas de los barcos comenzaron a sonar con estrépito.
—Está arribando el barco del Borbón, el piernecillas y sus cortesa-

nos —dijo con indolencia Lisandro—. Pero no dejan que el pueblo llano 
se acerque demasiado, lo tienen todo controlado. Temen protestas o un 
atentado.

—La gente desea ver y vitorear al rey —dijo enardecida Valeria, que 
sabía que su cuñado Antonio, monárquico convencido, había acudido al 
recibimiento.

—Pues se van a llevar una desilusión. El monarca es un fantoche, feo 
y desabrido como los Habsburgo, además de chulo y prepotente como los 
Borbones. También es juerguista y pendenciero como su abuela, la ne-
fasta Isabel II, la castiza, y su pendenciero padre, Alfonso XII, de mote 
el Puigmoltejo. En fin, el sistema monárquico está cavando su propia 
tumba.

Ofelia pensó que el librero era un hombre irónico; con seguridad, un 
liberal progresista de ideas políticas republicanas.

—Pan, trabajo y escuelas es lo que debería pedirle este pueblo ham-
briento, extremadamente atrasado e inculto. Sin embargo, se deja utili-
zar de comparsa como monigote. Los militarotes y los señoritos del ca-
sino lo van a acompañar en sus paseos para inaugurar un puente o para 
poner la primera piedra de una plaza en el barrio de Los Hoteles. Pero 
le ocultarán la pobreza de Los Llanos o El Toscal, donde mucha gente 
vive en la miseria, sin recursos para ser ciudadanos del siglo XX, por no 
hablar de la grave situación en las zonas rurales.

—Modérate un poco, Lisandro, o nuestra invitada va a pensar que 
eres un anarquista peligroso, de esos que van por Europa asesinando 
reinas —dijo Valeria, que hacía unos años se había quedado muy impre-
sionada por el asesinato de la emperatriz Elizabeth de Austria por un 
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anarquista italiano que clavó un estilete en su corazón. La esposa inten-
taba suavizar las expresiones vehementes de su marido.

—La historia de este país en los últimos años ha sido un verdadero 
caos. Debemos luchar siempre por una mayor justicia social. El sis-
tema actual, evidentemente, perpetúa una sociedad de señores y pa-
rias —continuó Lisandro de forma apasionada—. La única solución es 
abrirnos a Europa, romper las murallas y acercarnos al progreso.

Ofelia, en ese momento, no se atrevió a hacer el más mínimo co-
mentario, aunque apreciaba la expresión impulsiva con que Lisandro 
manifestaba sus ideas, ya que ella carecía de ideas claras sobre asuntos 
políticos.

—Evidentemente, tiene usted madera de líder y, de hecho, usted ha 
sido el silencioso impulsor del cambio de mi vida, de mi despertar.

Lisandro y Valeria se quedaron de piedra, esperando, sorprendidos, 
una aclaración.

—Cuando contacté, hace unos años, con usted para que me consi-
guiera determinados libros, no pensé que su orientación, sus consejos li-
terarios y, por tanto, su influencia serían tan trascendentales en mi vida. 
Me volví una ávida lectora de los escritores rusos, por medio de las tra-
ducciones francesas de Dostoyevski, Tolstói y Turguéniev, que me mos-
traron una cara diferente y tenebrosa de la vida. Balzac, Zola y Flaubert 
me adentraron en el drama humano. Usted siguió enviándome libros de 
Galdós, Larra, Ibsen o Hardy, que me hicieron tomar conciencia del pa-
pel de la mujer en un universo dominado por los hombres. Es extraño 
que una monja se deleite con las historias pasionales y terrenas. Algo 
fallaba. Así, las historias de Norah, Karenina, Sonia o Ana Ozores me 
acercaron a una concepción del mundo de la que carecía absolutamente. 
Había crecido con los místicos, con los clásicos y, paradójicamente, con 
el estudio del cosmos. Las nuevas lecturas me descubrieron una parte 
secreta y curiosa de mí misma que, en realidad, siempre había estado 
ahí. Usted, sin saberlo, me había moldeado intelectualmente. Esperaba 
sus envíos y aceptaba con placer las obras que usted me recomendaba y 
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escogía para mí. El efecto provocado fue el deseo de una vida más abier-
ta, una fuga, una desobediencia que me hacía aspirar a una cierta liber-
tad. Las niñas buenas no deben ser curiosas, me habían dicho siempre.

En el rostro de Lisandro se dibujó una sonrisa de satisfacción que 
contrastaba con el gesto de malestar y confusión de su mujer.

—Me alejo para olvidarme, en parte, de lo que he sido, para poder 
respirar, intentando olvidar mis propios prejuicios y errores. Como sa-
ben, voy a un país joven, de tierras extensas y de caballos salvajes donde 
se puede realizar una gran labor. Empezaré de cero en el nuevo mundo. 
No deseo una vida mundana. Siempre habrá trabajo en una escuela o en 
un hospital. Lo que usted, querido amigo, decía, pan, trabajo y escuelas, 
es lo que sueño en aquellas tierras. La falsa idea de un Dios todopodero-
so y juez se acabó para mí. Dios es el cosmos y puede estar en todos los 
buenos corazones. 

Valeria no la entendía, la observaba con temor y asombro a la vez, sin 
encontrar nada místico ni beato en su actitud. Se sabía que, al morir sus 
padres, Ofelia había heredado una inmensa fortuna. ¿Cómo era posible 
que aquella mujer emprendiera ese viaje sola, sin la idea de retorno? Se-
guramente, había algo oculto que ella no llegaba a alcanzar a compren-
der. Al contrario de la mayoría de los inmigrantes, se iba a América con 
las alforjas llenas, pensó con ironía.

Lisandro comenzaba a ver en ella a un espíritu libre, romántico y 
atrevido que producía sobre él un encantamiento. Fantaseaba y se di-
vertía pensando que, en esta ocasión, se habría fugado con ella si se lo 
hubiera pedido, sin temer que los demás lo consideraran un canalla. 
Además, como antes había confesado, él era en gran medida el artífice 
de su cambio, lo que le provocaba un agradable sentimiento de orgullo 
y euforia.
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El broche de brillantes

¿Realmente aquella mujer había sido su madre? No la reconocía, no 
era más que una extraña que no le inspiraba ningún sentimiento, ni frío, 
ni calor. Mentía, había aparecido para humillarlo, para recordarle que 
no era nada, solo un infeliz, un siervo, un desgraciado.

—Toma, esto es para ti. Me ha pedido que te lo dé como recuerdo. 
No era necesario un regalo de este calibre, es muy valioso. Lo heredó 
de su abuela y dice que algún día tú se lo podrás entregar también a 
Emma —dijo secamente.

Josefa observó con verdadero placer el bonito girasol de oro y dia-
mantes que aquella magnífica mujer había llevado prendado en la so-
lapa de su abrigo y que ahora le regalaba a ella, que no había recibido 
nunca un regalo. La que podría ser su amiga, su confidente, desaparecía 
de su vida tan rápido como había llegado. ¿Cómo siendo tan diferentes 
habían empatizado tan fácilmente? La vida y la gente eran como las nu-
bes, hermosas o crueles, escurridizas e inapresables, imposibles o asesi-
nas, pensó.

El broche era un reconocimiento, un recuerdo de su leve paso por su 
existencia que guardaría para siempre como un secreto maravilloso. La 
mar, también la mar la separaría de esta otra mujer solitaria, especial y 
extraña, tan diferente de ella. Siempre la mar, que no la abandonaba nun-
ca. Pero ¿era ella una mujer destruida? Aún le quedaban las risas com-
partidas con sus hijos, estaba viva a pesar de todo, cigarra hasta el fin.

A mis hijos les he enseñado desde chicos a hablar con el aire, con la 
mar y con la tierra. Saben graznar como las gaviotas, nadar como los 
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peces y correr como los gatos. No sé si es mucho o poco. Me gusta abra-
zarlos, sentirlos vivos, un poco salvajes como yo. Ya intentarán otros 
cambiarlos, pero no seré yo quien les ponga las bridas. Sigo sin ser una 
mujer mansa, pero es verdad que me he refrenado. Soy tan huidiza como 
cuando era niña, pensaba Josefa.

Cada noche, sus hijos le pedían que les contara un cuento. Ella les ha-
blaba de una mujer que partió en un barco hacia el futuro, atravesando 
el océano, viviendo miles de aventuras, conociendo islas exóticas, selvas 
inmensas y llanuras llenas de caballos salvajes. La mujer era valiente y 
sorteaba todos los peligros. Se enfrentaba a la incertidumbre, feliz, llena 
de fuerza. En su camino iba conociendo a todo tipo de personas y situa-
ciones. Un día llegó al fin de la tierra, un país enorme que se llamaba 
China, donde crecían todo tipo de flores, de colores maravillosos, donde 
la gente vivía en paz y adoraba el silencio. Allí, los amaneceres siempre 
eran rojos, anaranjados, amarillos brillantes… Aquella historia no se 
acababa nunca.
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El embarque

El día había amanecido limpio y luminoso. Un mozo había llevado 
su baúl desde el Hotel Inglés hasta el barco, que partiría antes del me-
diodía. El señor Louis Camacho, dueño del establecimiento hotelero y 
amigo de la familia Salazar, se despidió con cariño de la que había sido 
su huésped durante una semana, a la que había atendido de manera es-
pecial. Sobre el muelle se extendía un alegre bullicio, los familiares y 
amigos que acudían a despedir a los viajeros y los vendedores de las más 
diversas mercancías: tabaco, bebidas, pájaros canarios, calados y enca-
jes bordados de las islas.

Ofelia decidió demorar la subida al navío, curiosear entre los puestos 
que vendían toda suerte de cachivaches, alimentos y bagatelas y obser-
var a la gente, entre la que descubrió, sin dificultad, a los actores de la 
compañía de doña María Guerrero y don Fernando Díaz de Mendoza, 
que, por lo que veía, serían sus alegres compañeros de travesía. Los jóve-
nes actores y actrices reían, coqueteaban descaradamente y hablaban en 
un tono alto, haciéndose notar como si estuvieran en escena. De pronto, 
doña María llegó majestuosa, con su marido, en un coche que se paró 
muy cerca de la escala. Bajó solemne, con un gran sombrero adornado 
con flores; llevaba también unos pendientes y un collar de perlas, iba 
maquillada y vestida como para comenzar una función. Evidentemente, 
la vida de aquella excelsa actriz eran las candilejas y, aun fuera del esce-
nario, interpretaba su papel a la perfección. Un alboroto se produjo con 
su llegada. Los transeúntes y los vendedores pararon y hasta los marine-
ros del puerto querían verla. Alguien comenzó a aplaudir y a vitorear y 
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los demás continuaron. Doña María abrió su sombrilla y saludó a su pú-
blico con enorme elegancia, mientras ascendía por la escalerilla como 
una reina enigmática, seguida por su marido, que poseía entre otros el 
título de conde de Lalaing con grandeza de España. Al llegar a la cubierta 
principal la esperaba el capitán, que se inclinó y le besó la mano. Doña 
María hizo una reverencia al público que continuaba ovacionándola, 
tomó del brazo al capitán y desapareció de escena.

Necesitamos diosas y dioses que nos deslumbren, ídolos o santos a 
los que venerar, desde los pueblos más primitivos y en todas las épocas, 
meditó Ofelia.

Dos días antes había acudido, invitada por el matrimonio Martín, al 
Teatro Principal, donde se escenificaba María Rosa, de Ángel Guimerá, 
dramaturgo nacido en Tenerife; una historia pasional de amores con-
trariados y muerte. Al final de la función, la Guerrero salió en solitario a 
saludar innumerables veces. Sus incondicionales la aclamaban y le ha-
cían llegar al escenario preciosos ramos de flores y otros regalos. Ofelia 
pensó que aquella mujer insigne necesitaba, rabiosamente, ser querida 
por los espectadores. La actriz se entregaba apasionadamente y era efí-
meramente amada por sus seguidores. Cuestión extraña la necesidad de 
amar o ser amado, pensó, ella que se sentía vacía de amor y saqueada en 
cuestión de afectos.

La compañía de repertorio había representado en aquellos días La 
vida es sueño y Medea, en las que doña María y don Fernando habían 
demostrado que estaban dotados como grandes trágicos, siempre en 
roles protagonistas. El público tinerfeño los adoraba y en las taquillas 
del teatro siempre se colgaba el cartel de «agotadas las localidades». La 
compañía, que se dirigía a Buenos Aires, donde doña María reinaba y 
se había hecho construir el Teatro Cervantes, templo en el que actuaba 
y se la reverenciaba, aprovechaba la obligada escala en su camino para 
mostrar su trabajo y ganar un buen dinero. 

Lisandro, tan amante del teatro, no se perdía una función. Compra-
ba el abono y acudía al Coliseo con entusiasmo, lleno de placer. Valeria 
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lo acompañaba, pero no participaba de tanto alborozo. El carácter ex-
trovertido de su marido contrastaba con el suyo, discreto y reservado. 
Lisandro se paraba a comentar incidencias, a hablar con unos y otros, ya 
fuera en el vestíbulo o en el foyer. Para ella, era un pequeño suplicio que 
aceptaba con resignación. Aquella noche, Ofelia aceptó encantada la 
invitación del librero y Valeria pensó que, dada su inexperiencia y edu-
cación, podría encontrar una aliada en ella. Efectivamente, la invitada 
nunca había presenciado una representación ni había asistido a un tea-
tro. Allí observó cómo los espectadores del patio de butacas y de los pal-
cos acudían con sus mejores galas. Era la oportunidad para lucir aquel 
modelo copiado de una revista de moda francesa o de exhibir las joyas 
guardadas para las grandes ocasiones. Ellos ocuparon un palco de pros-
cenio, visibles para el resto de los espectadores, que cotilleaban sobre la 
identidad de la señora que acompañaba a los Martín. Ofelia destacó, sin 
embargo, por su sencillez, moviéndose como pez en el agua, saludando 
con simpatía a todo el que le presentaban, como si estuviera acostum-
brada a este tipo de ceremonias sociales. Valeria se sintió secretamente 
abandonada, celosa y enfadada con su marido, que se pavoneaba conten-
to con una dama aferrada en cada brazo.

Verdaderamente, doña María era única. Sobre el escenario era difícil 
saber cuál era su edad. Interpretaba el papel de la heroína con tal vehe-
mencia que conseguía conmocionar al público, subyugado con su sola 
presencia. Seguro que estará perfecta como Norah o Hedda Gabler, 
dijo Ofelia, con la aprobación de Lisandro y el malestar de Valeria, que 
pensaba que la invitada quería dárselas de redicha e intelectual. Sus 
movimientos, su mirada y su actitud no eran los de una mujer común. 
Era indudable que quería destacar. ¡Caramba con la exmonjita!, pensó 
malhumorada.

Lisandro le había comentado que doña María Guerrero había traba-
jado en París con la gran Sarah Bernhardt, cuya estela seguía. Era una 
gran trabajadora, una intérprete exigente y además riquísima, gracias a 
las largas temporadas en los mejores teatros de América.
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Ofelia les comentó lo difícil y agotador que sería interpretar conti-
nuamente diferentes papeles e intentar vivir las emociones internas 
de los personajes. Pero, a fin de cuentas, aunque no nos demos cuenta, 
todo es una gran representación, una farsa en el gran teatro del mundo. 
Será divertido compartir el viaje con los comediantes, ver cómo se des-
envuelven y, ojalá, poder disfrutar de alguna pieza durante la travesía. 
Aunque solo con mirarlos ya es suficiente para sentir la diversión, con-
cluyó Ofelia.

 Valeria pensó lo mucho que detestaba a aquella mujer por la que su 
marido parecía encandilado, que decía justo todas las tonterías que a él 
le gustaba escuchar. La noche teatral se había convertido en una tortura 
insoportable por la palabrería y la actitud de la Salazar, aparentemente 
tan segura de sí misma, viéndose obligada a ser el centro de la atención, 
contra su voluntad, en el palco y luego saludando a unos y otros.

En el muelle, antes de subir a bordo, Ofelia sintió la presencia de al-
guien que la observaba y se acercaba. Reconoció rápidamente a Josefa, 
la mujer de Enrique. Había acudido sola a despedirla. Se había prendido 
el girasol de oro y diamantes sobre su blusa gastada.

—He venido a decirle adiós y a darle un último abrazo.
—¡Qué gentileza de su parte! ¿Y los niños? —No se atrevió a pregun-

tar por Enrique, al que imaginaba trabajando.
—Los he dejado en la playa con un pescador amigo. Quería aprove-

char para despedirme tranquilamente de usted. Liberto y Emma son 
dos cachorrillos inquietos que no me hubieran dejado decirle adiós 
como deseo. Además, ¡con tanta gente y tanto alboroto!

Ofelia la tomó cariñosamente del brazo y se desplazaron hacia un ex-
tremo más calmado. Sentían ambas que eran amigas, algo que ninguna 
de las dos había experimentado en toda su vida.

—En realidad, ¿por qué se va tan lejos? —preguntó Josefa, con un 
fondo de pena.

—Le diré la verdad, esto es una especie huida, para ver si finalmente 
me encuentro o me reinvento. Puedo seguir viviendo en las islas, pero 
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sería una equivocación no intentar verme en la distancia. El propio es-
pacio me expulsa, me cuesta respirar. Muchas cosas de mi vida han sido 
un error, la he despilfarrado entre los muros de un recinto protegido, 
estúpidamente, escondiéndome de cualquier peligro, de los hombres y 
del matrimonio, saciando mi curiosidad en la sabiduría de los libros y 
en la contemplación de las estrellas. Ahora comprendo que también me 
equivoqué en cómo eduqué y traté a Enrique. Quizás atravesaré el mar 
solo para alcanzar un destino y un día llegar a la muerte en paz.

A Ofelia le pareció que aquellas palabras indicaban la necesidad de 
una búsqueda desesperada, pero todo así expresado le sonaba falso y ar-
tificial.

—¿Cree usted en el destino? Una vez estuve a punto de escapar de la 
vida a la que creía me habían condenado y de intentar también, como us-
ted ahora, tener una nueva existencia en una isla donde no me pudieran 
encontrar. Allí me imaginaba tesoros enterrados y aguas transparentes 
de color turquesa. Pero aquí me tiene, atrapada como uno de esos pája-
ros canarios o gallos de pelea enjaulados que venden ahí al lado. ¡Ojalá 
usted tenga la oportunidad que a mí me robaron! Me gustaría pensar que 
lo conseguirá, que se librará de todo lo que la encadena —dijo Josefa.

Ofelia no se atrevió a preguntarle por su vida con Enrique, ya era tar-
de, pero pensó que las dos eran mujeres incompletas, parecidas, oprimi-
das, desgraciadas, aunque por distintas razones.

—Al menos tienes dos hijos que te quieren y te necesitan. Es algo ma-
ravilloso por lo que luchar.

—Los he parido, son mi vida. Pero no es este mundo injusto el que 
deseo para ellos. El fin de una mujer no debería ser solo casarse y ser 
madre. Deberíamos tener más oportunidades para ser felices. He desea-
do que me quieran intensamente, como me parece que yo puedo que-
rer, dándolo todo. También espero que se abra mi jaula para poder volar. 
Desde que nací solo he estado destinada a la soledad ¡Ojalá mis hijos ten-
gan la oportunidad de una vida mejor! —terminó su confidencia.

Ofelia pensó que Enrique no era el que ella esperaba y recordaba. Era 
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un hombre con una mirada extraña, que nada tenía que ver con el niño 
que ella mantenía en su cabeza. Ni de pequeño le había pertenecido, ni 
lo había amado como Josefa amaba a los suyos.

La conversación se vio interrumpida por la llegada del librero y su 
mujer.

—¡Casi no llegamos! —se apresuró a decir Lisandro—. Le traigo es-
tos libros que acabamos de recibir. El viaje será largo, así que podrá en-
tretenerse con estas novedades. Escríbanos, no se olvide de nosotros. 

Valeria, callada, pensó que su marido, en realidad, lo que quería decir 
era «escríbame, no se olvide de mí». Ella no contaba para nada. Afortu-
nadamente, la intrusa instruida se marchaba ya, se acababa la historia 
y las majaderías.

Lisandro apenas mostró atención por la mujer que acompañaba 
a Ofelia; sin embargo, Valeria la reconoció al instante. Era aquella la-
vandera que se había escapado de su casa hacía unos años, que había 
abandonado a su marido por aquel pescador raro, a la que habían dado 
por muerta, pero que un día, extrañamente, había reaparecido. Gente 
humilde e ignorante. Pero ¿qué hacía allí en el muelle, tan cercana a la 
exreligiosa, como si fuera una íntima amiga? Y, además, luciendo aquel 
magnífico broche sobre el pecho. Cada vez entendía menos a aquella 
excéntrica mujer, una aristócrata metida a monja, que después de mu-
chos años también había reaparecido en el mundanal ruido, con toda 
su arrogancia, para irse caprichosamente a América, a un continente de 
salvajes, mestizos y emigrantes. Estaba convencida de que no resistiría 
aquella vida, a no ser que buscara allí un nuevo encierro. Tenía dinero 
más que suficiente para comprar una hacienda y vivir como una señoro-
na con todos sus lujos o como una virreina. Desde luego, no era una sim-
ple emigrante a la aventura. Seguro que viajaría en primera clase, con 
las comodidades suficientes para soportar una travesía de casi treinta 
días. Quizás no había dicho toda la verdad y allá en Montevideo la es-
peraba un amante, lo más probable un cura, traidor a sus votos, con el 
que llevaría una vida magnífica, que le sería imposible disfrutar en esta 
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parte del mundo. Estaba segura de que aquella mujer tan distinguida es-
condía algo en sus intenciones, no iba a pasar calamidades, aunque se 
fuera de misionera a la selva, teniendo una bolsa tan llena y unos gustos 
de marquesa tan refinados. Pero ahora, como punto final, se despedía de 
aquella mujercilla que no tenía donde caerse muerta —a saber de qué la 
conocía—, a la que casi daba pena ver, aunque también pecaba de inso-
lente. Valeria, hija de un notario, burguesa acomodada, conocía el orgu-
llo de los pobres rencorosos y desnutridos.

La sirena del Victoria comenzó a sonar, indicando a los visitantes que 
descendieran y a los viajeros rezagados que se apresuraran a embarcar.

Ofelia estrechó la mano de aquel hombre que la miraba con cariño. 
Besó a la silenciosa y envarada esposa y abrazó amistosamente a Josefa.

—Muchas gracias por el regalo, es precioso. Lo llevaré siempre 
conmigo, sé que es muy valioso, una verdadera joya, y un día será de 
Emma —finalizó Josefa.

Entonces Lisandro observó el girasol brillando sobre la blusa des-
gastada de aquella pobre mujer. ¡Vaya, menudo regalo! Debe apreciarla 
mucho. Me viene a la cabeza la historia del girasol de la casa Boucheron, 
narrada por Claude Bassan, la tía de Olympia. Sería divertido pensar que 
es el mismo y que por alguna razón vino a parar a las manos de los Sala-
zar, marqueses de Malpaso, y, lo que es la vida, ahora es propiedad de esta 
humilde mujer del pueblo, gracias a la generosidad de esta noble dama.

—Cuide a Enrique y, sobre todo, prométame que también usted se 
va a cuidar. Quizás algún día no muy lejano nos volvamos a ver, volando 
las dos libres por las nubes. Ahora tengo que reconocer que tengo mie-
do, siento que no he vivido, pero aún hay esperanza —le dijo afectuosa 
al oído.

Sobre el muelle se quedaron los tres extraños, que vieron partir y ale-
jarse el barco con aquella pasajera que les inspiraba sentimientos muy 
diferentes. Para Lisandro era inapresable, como la imagen de una de las 
actrices, cantantes o bailarinas que lo habían fascinado en otro tiempo y 
que había coleccionado, que se perdía como algo imposible, casi inexis-
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tente, algo romántico, líquido, una idea sublimada que se convertía en 
un recuerdo fantasmal que los demás no podían descubrir. Eso era, al 
menos, lo que él creía. Ofelia de Salazar, que había renunciado al oropel 
mundano, sellando sus puertas, ahora las abría locamente, rompiendo 
con su vida pasada. Se iba a otro país, adoptaría una nueva identidad, 
comenzaría de nuevo ¡libre, libre, incansable! Lisandro lo pensaba con 
melancolía. ¡Cuántas oportunidades había perdido de ser otro! Se había 
conformado con una vida segura, con un amor seguro —¿amor?—, un 
trabajo poco comprometido, una familia, la felicidad hogareña en una 
isla del Atlántico. Olympia, París, la aventura, qué lejos quedaba todo 
aquello. Había renunciado al amor vehemente por la estabilidad y la se-
guridad. Ya era tarde para remediar su cobardía y su cordura, tenía justo 
lo que se merecía, esa era su vida. De repente, recordó aquella vieja can-
ción de la comuna de París:

Cuando estéis en el tiempo de las cerezas, vosotros también penaréis de 
amor. Por siempre amaré el tiempo de las cerezas, es de ese tiempo del que 
guardo en el corazón una herida abierta.

Valeria quería volver a casa. Por fin, el barco se alejaba y el espejismo 
de la mujer ficticia se convertía en ausencia. Durante casi una semana 
había tenido que soportar su incómoda presencia y la mirada entusiasta 
y extraviada de su marido. La Salazar tendría sus secretos y su misterio, 
¡que se fuera bien lejos con ellos! No le perdonaba haber alterado su exis-
tencia. Incluso Antonio, su cuñado, tan sereno y ausente de veleidades, 
se había mostrado como un gallito alrededor de la gallina. A Valeria le 
parecía intolerable que Ofelia, sor mosquita muerta, ejerciera tal po-
der de atracción sobre los hombres, incluso que pareciera sofisticada y 
mundana. Quizás, no era más que una coqueta frustrada, una maritor-
nes de pacotilla. Se sentía resentida con su marido, ya que una cosa era 
saberlo poseedor de fotos de actrices y bailarinas indecentes y otra muy 
distinta sentirlo embobado por aquella dama aristocrática, huida de un 
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convento, con toda su cultura y queriéndose hacer la interesante con su 
aplastante superioridad. 

El sol del mediodía le molestaba a pesar de su sombrero y trataba de 
cubrirse con la sombrilla. ¡Qué hermosa es la piel blanca!, pensaba. Los 
botines le apretaban, el calor le resultaba sofocante. Miraba de reojo a 
la mujer renegrida, reservada, mal vestida, con el pelo mal recogido en 
la nunca, curtida por el sol, la antítesis del ideal de belleza imperante. 
Por unos instantes sintió cierta simpatía por la pobre mujercilla. Se 
preguntó cómo habría conseguido el girasol de oro y diamantes. ¿Se 
lo habría encontrado, lo había robado o se lo había regalado la monja?, 
porque desde luego no era una baratija. En cualquier caso, ninguna de 
las dos sería jamás el personaje de una novela o la heroína sofisticada de 
una obra de teatro, no brillaban como la exreverenda madre, hija pródi-
ga de un marqués.

Josefa, sentada en un noray, contemplaba, con aspecto de ida, pero 
sosegada, cómo se alejaba el barco, seguido por una banda de pardelas. 
El vapor Victoria no era diferente de los que veía zarpar cada día, pero 
en aquel se marchaba la mujer que le había ofrecido el broche, el único 
regalo que había recibido en toda su vida; la mujer que, además, había 
criado a Enrique. 

La vida era como un barco errático, sin destino, buscando siempre 
el horizonte, sin conseguir jamás llegar a buen puerto. Conocer a quien 
había educado al niño Enrique, con su mirada diferente y cariñosa, con 
su fondo de tristeza, le había proporcionado una extraña sensación de 
alivio, de calma, de bienestar. Ahora se sentía menos extraviada, inclu-
so contenta. No sabía gran cosa de la viajera, pero ya no era necesario, 
había sentido su complicidad contemplando sus ojos, la amistad en su 
franqueza, inquietudes muy parecidas a las que ella sentía. Seguramen-
te, era algo que tenía que ver con sentimientos, una emoción interna, 
aunque no lo entendiera o no lo supiera explicar.
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Ofelia en la cubierta del barco

Mi vida se paró y descubrí otra forma de mirar el mundo. A veces, 
creemos saberlo todo sobre la vida cuando, en realidad, solo conocemos 
retazos sobre el dolor, una tela de araña que se teje silenciosamente des-
de que nacemos hasta la muerte. Vanidad de vanidades. No conocemos 
nada, encerrados en nuestra coraza de egoísmo, defendiéndonos de todo 
aquello que no queremos ver o saber, huyendo del verdadero amor por-
que somos incapaces de interpretarlo, malos músicos abocados sin re-
medio al fracaso, por cobardía, por desconfianza.

Sin embargo, de pronto, algo se rebela y se puede tener una visión poé-
tica de la existencia, un encuentro inmaterial y real a la vez, abrirte ines-
peradamente como una flor y vibrar, expandirte como un dulce aroma o 
la luz del día. Todo lo que pienso puede parecer vano, pero solo quien lo 
experimenta podrá comprenderlo. El planeta es un lugar abierto y nadie 
puede impedirte el paso. La felicidad no es una llave que te proporcione 
el azar, ni siquiera tiene que ver con la alegría o la seguridad. La felicidad 
es una emoción interna, parecida a los colores de infinitos matices, a la 
brisa marina, a la caricia esperada. No hay una única respuesta porque 
cada uno debe buscar la suya, casi siempre en el fracaso.

Intenté escapar estudiando la bóveda celeste, cerrando mi corazón a 
cualquier riesgo. Yo sola me coloqué una venda en los ojos, arranqué de 
cuajo cualquier deseo.

Ahora la mar, tan misteriosa, es mi única vía de escape. Quizás me 
equivoque una vez más, pero presiento que solo en el azul podré encon-
trar a la mujer que soy o que pude haber sido y descubriré el sendero 
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que me ayude a dejar de dar vueltas sobre mí misma. Aprenderé a elegir 
desafiando los convencionalismos. ¡Ojalá, al final, no sea más que la va-
gabunda que soñaba, libre, casi una beguina feliz! 

En cubierta, Ofelia veía reflejada la luz de la luna sobre el mar. Des-
pués de los primeros días turbulentos, en los que el barco se meció como 
una cuna en un Atlántico furioso, llegó la calma. El mareo y las náuseas 
habían convertido el viaje en un infierno para casi todo el pasaje. Ofelia 
pasó la primera semana postrada en su camarote. Ahora, el océano oscu-
ro se vestía de fiesta con lentejuelas brillantes. Ofelia se alongó sobre la 
barandilla, apenas un instante, mientras dejaba volar sus pensamientos.

—¡No!
Alguien la agarró muy fuerte por la cintura.
—¡No lo haga! —resonó la voz de un hombre que pasó de sostenerla 

con fuerza a la dulzura del abrazo.
Ofelia se dio la vuelta para contemplar el rostro de aquel hombre jo-

ven. Enseguida comprendió el malentendido. Había creído que era una 
suicida. Ella no deseaba morir, en ningún momento había pensado en 
lanzarse al abismo. El solo pensamiento de perecer ahogada en la pro-
fundidad del océano le parecía atroz. Él quería rescatarla y lo hizo, la sal-
vó de algo que se acercaba a la muerte, de las ondas de sus pensamientos.

La luz de la luna aclaró las facciones de un rostro noble, sincero, de 
unos ojos limpios y luminosos. Ofelia se abrazó al desconocido como 
hacía mucho tiempo, cuando era niña, lo había hecho con su hermano 
Rubén. Sintió que aquel cuerpo protector la abrigaba, le transmitía una 
energía única. ¡Qué dulce era el abandono, qué agradable el olor, dejarse 
mecer y de pronto sentir unos labios que abrían los suyos! Se dejó llevar.

¡Cabalgar! El amor físico del que ahora bebía la transportaba a sus 
recuerdos infantiles de amazona. Destrenzar su cabellera, convertirla 
en un mar de ondas, amar sin prisas, como en un sueño, y, sin embargo, 
despertar de un letargo de cien años, acariciar un cuerpo diferente al 
suyo, sentir la emoción de que alguien la desnuda en el camarote de un 
barco perdido en alta mar y descubrir el placer, entregarse entera, un 
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dulce veneno que colma, emborracha y devuelve la libertad. El goce de 
un nuevo nacimiento.

El hombre duerme desnudo, plácido a su lado, quizás es uno de los 
actores o posiblemente un emigrante. Es joven, fuerte, se le antoja bello. 
Descubre que ella, también desnuda, tiene un cuerpo que, probablemen-
te, nunca ha estado más cerca de su propia alma. El placer la reconforta, 
no hay sentimiento de culpa, ni vergüenza. El hombre, intuitivo, la res-
cató de lo que creía una muerte cierta. Aún no sabe su nombre. Ha sido 
generoso, casi no ha hablado, pero lo ha expresado todo con su cuerpo. 
La ha protegido, solo le ha dicho «te haré feliz».

Ofelia no puede dormir, no quiere desperdiciar ni un solo segundo. 
Los pies del hombre son hermosos; los dedos bien formados, el empeine 
ligeramente curvo le hablan de sensualidad. Le recuerdan a los de la ta-
lla de san Sebastián de la capilla de su casa en Barlovento. Siempre has 
estado loca, huyendo de ti misma. Esta noche ha ocurrido algo extraor-
dinario, inesperado, la seducción, el goce, la aventura.

—Te observé desde que subiste al barco —le susurró el hombre—. Es-
tabas sola, nadie te acompañaba. Yo también estoy solo. Pero nunca me 
viste; ensimismada en tus pensamientos, pasabas indiferente a mi lado 
como una reina ciega. Esta noche te vigilé. Pensé que buscabas la muer-
te, pero ella no te necesita. Yo sí y además soy real, de carne y hueso. Ven 
conmigo, sé mi compañera. Nada existe en el pasado, solo lo que senti-
mos ahora, como la nueva tierra, que se convierte en futuro.

No hay eternidad, ángel ni demonio, solo es un hombre, pensó Ofe-
lia. Gracias a él he recuperado mi propio cuerpo, blanco como la luna, 
redondeado, cálido y sediento. Ha hecho desaparecer el pudor, tocán-
dome, acariciándome, mojando con sus labios cada trozo de mi piel, el 
camino contrario al recato, sin sonrojo.

Durante años había reprimido a la mujer. Ahora, con tanta facili-
dad, se entregaba feliz al placer humano, fugaz, quizás lujuriosamente, 
plenamente, como deben gozar los seres vivos. De la periferia al cora-
zón del bosque. Evidentemente era una Salazar, el deseo por el placer 
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de apurar la vida debía llevarlo en los genes, como su padre o sus diso-
lutos hermanos. Tarde, pero, al fin, había aparecido como un torrente 
imparable.

El pirata de los sueños le había ofrecido el fruto prohibido y se había 
alimentado de él con avidez, con facilidad, gimiendo desatada. Ahora 
reposaban en calma, juntos, únicos habitantes del planeta.

Él le había dicho «te quiero», pero no quiso oírlo, por lo que él se lo 
repitió una y otra vez. La penetró sin prisas, mientras se aferraba a sus 
caderas. Ofelia sintió cómo él lloraba silenciosamente, Ulises retornado 
a Ítaca ama a Penélope.

—Soy tuyo, te pertenezco, nunca me separaré de ti.
Ofelia sonrió, recordando las palabras de Ruth a Noemí, tu hogar 

será mi hogar, tu pueblo será mi pueblo, donde tú vayas, allí iré yo.
El cuerpo yaciente del hombre le resultaba hermoso, con su rotunda 

desnudez. No había nada obsceno, no había nada de lo que avergonzarse. 
Sentía una inmensa felicidad, ligera y dulce, que la transformaba. No 
podía dejar de sonreír. Sin saberlo, siempre había buscado esa felicidad. 
A pesar de la severidad de su madre, el bueno de Anglada había soporta-
do su arrolladora curiosidad, intentando dar respuesta a las preguntas 
más descabelladas. El ama María la había mimado y protegido. Luego, 
a los diecinueve años, gracias a la dote de su padre, se convirtió en la 
privilegiada superiora del convento. En su torre secreta había sido más 
libre que la mayor parte de las mujeres que conocía. Ahora, el destino le 
ofrecía el amor sensual que se abría ante ella, como un jacinto salvaje, 
que la colmaba, viviendo un momento perturbador en su existencia, una 
nueva realidad que solo ella podía entender y aceptar.

El hombre la había rescatado de otra muerte que no podía sospechar. 
Su cuerpo ahora no tenía nada que ver con la idea del pecado que tanto 
predicaban los clérigos, desde los púlpitos. Amar así no te acercaba al 
infierno, si acaso a un estado de serenidad casi místico. Ser Magdalena, 
Melibea o Julieta, capaces de consumirse por un rato de pasión. Si ese 
sentimiento era lujurioso o deshonesto, que la convirtieran en masca-
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rón de proa para gritar a los cuatro vientos su alegría vertiginosa, audaz, 
contraria a la violencia y amiga de la desobediencia y la dicha.

No tendría que esconderse. Cada rasgo de su cara, cada expresión de 
su cuerpo, reflejaría su descubrimiento, sin más identidad que su ale-
gría por vivir. Pronto se divisarían las luces de Montevideo, una nueva 
vida. Había pensado llegar sola, pero, sin saber cómo, la acompañaba la 
mirada afectuosa de un hombre, su silencio, su ternura y su refugio de 
felicidad.

Al amanecer, agotada de emoción, se dejó dormir en sus brazos, jun-
to a su cuerpo poderoso. En esta ocasión, no los despertaría el canto 
anunciador de la alondra.
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Hermanos

Nunca se llega a conocer a las personas, se decía Lisandro, ni a tu 
propio hermano. Aquella noche, después de la cena, sentados en el jar-
dín, Antonio les había comunicado que pensaba casarse con Evangelina 
Peña, a la que todos llamaban Maeva.

—¿Con Maeva? No puedo creerlo —dijo Lisandro, sorprendido.
—¡Sí, con Maeva! —respondió con firmeza Antonio.
Luego, silencio e incomodidad.
Maeva había sido una vecina durante la infancia. Hija de un taber-

nero gallego, seguía siendo la misma niña con cara de pájaro, ojos sal-
tones, labios finos, pelo lleno de tirabuzones, fea y antipática, de la que 
ellos se burlaban. En su adolescencia se había casado con el dueño de las 
pompas fúnebres La Candelaria, don Ventura Perdomo, un viejo oscu-
ro y taciturno, el compañero ideal para esa chica siniestra, una especie 
de meiga isleña. La gente murmuraba que, durante años, Maeva se ha-
bía entendido secretamente con el joven ayudante de su marido en la 
funeraria. Mientras su esposo pasaba las noches o los días ocupándose 
del tránsito de los muertos a mejor vida, ella calentaba la cama con el 
amante, un mozo complaciente y discreto, del que se deshizo en cuanto 
se quedó viuda, despidiéndolo y haciéndose cargo del negocio como una 
viuda de conducta intachable. Fue su homenaje de fidelidad al marido 
muerto. Llevaba de forma rigurosa la contabilidad de la empresa y po-
seía un patrimonio más que interesante. No había tenido hijos, era libre 
y un buen partido para quien pudiera soportarla.

Para Lisandro, aquel cuervo huesudo era la antítesis de la sensuali-
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dad. No podía imaginarla como una amante fogosa ni como compañe-
ra adecuada para un hombre, y menos para su hermano. El destino se 
vengaba de él con la aparición de aquella de la que tanto se habían reído 
durante la infancia, haciéndola enfurecer con sus travesuras y bromas 
pesadas. Siempre los miró con rencor, especialmente a Lisandro.

Sin embargo, la reacción ante la noticia de la boda fue más sorpren-
dente en Valeria. Se quedó lívida, silenciosa, como a quien anuncian un 
desastre. Sintió unos celos tremendos, como no los había sentido nunca 
por su marido, a pesar de sus huidas anuales y de la colección sagrada 
de fotos de actrices y bailarinas francesas. Antonio, el silencioso, pia-
doso y diligente Antonio, había sido durante años su confidente, casi 
su cómplice. Cada día comía los platos que ella preparaba y tomaban 
café mientras escuchaban los comentarios de Lisandro y él fumaba su 
pipa de tabaco holandés. Hubiese sido un buen marido para ella, quizás 
discreto, trabajador, siempre pegado a sus faldas. Se sintió traicionada, 
abandonada. ¡Qué cruel era la vida, qué ingrata! Aquel suceso era una 
desgracia sobre la familia. Si su cuñado se casaba con la viuda de Perdo-
mo, con aquella absurda representación de la muerte, no volvería a ha-
blarle. Y así fue: desde ese momento, Antonio se convirtió en un fantas-
ma al que nunca más miró a los ojos ni dirigió la palabra. Para Valeria, 
esa fue la manera de expresar su desaprobación. Un velo de amargura 
se colocó en su mirada, un reproche que ya no la abandonó el resto de su 
vida. Comprendió bruscamente muchas cosas de sí misma que ni por 
asomo sospechaba. Se sentía desposeída, herida en su orgullo. ¿Podía 
haber amado a su cuñado, sin ni siquiera sospecharlo? Era la mujer del 
otro, un tonto absurdo y egoísta, que se creía el más listo de los hombres, 
al que siempre creyó haber amado. ¿Cómo podían cambiar las cosas de 
la noche a la mañana? ¿Quién era ella, mujer inútil y sin ilusiones? Su 
existencia no era más que una mentira torpe y sin sentido, vacía, aferra-
da a la tierra, pero seca de contenido. ¡Qué tragicomedia! Las campanas 
tocaban a muerte en su intento de anunciar la boda.

Nadie debía notarlo. Pensó que, a su edad, había perdido definitiva-
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mente la inocencia y que ya era vieja para los sueños. La boda solo traía 
malos augurios.

—¡Jamás lo hubiera imaginado! ¿Qué pensará la gente? ¿Cómo ha 
podido hacernos esto? —se lamentó sentada frente a su marido, que la 
miraba como si de pronto descubriera a una extraña.

Nunca se llega a conocer a las personas, se repitió para sí Lisandro, 
mirando a su triste compañera, aunque duermas cada noche en su cama. 
La oscuridad reinaba, pero los dos permanecieron sentados, sin hablar, 
uno frente al otro. Aunque la noche era calurosa, la luna permanecía 
fría en el cielo, vestida de blanco, como ellos. Valeria aspiraba el aroma 
mezclado del estefanote, el jazmín y el galán de noche de su jardín, un 
olor dulce y masculino. Lisandro, distraído, creía escuchar las olas que 
batían fuerte en el muelle cercano. Sabía que el mar solía enfurecerse el 
día del Apóstol Santiago, sobre todo si coincidía con el plenilunio. Sintió 
entonces añoranza de su niñez feliz, pero también le atormentó la evi-
dencia de su incapacidad para vencer al destino.

Aquella madrugada, la mujer herida de vacío y el hombre equivocado 
engendraron, sin entusiasmo, a la que sería su hija Paz.
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La muerte de Valeria

Después del nacimiento de Paz, Valeria no se recuperó. La niña cre-
cía sana, pero la madre no pudo amamantarla como a sus dos hijos ante-
riores. Apenas podía sostenerse en pie, sufría fiebres puerperales y una 
extraña debilidad. Tampoco hablaba demasiado, como ajena a lo que su-
cedía a su alrededor. No preguntaba por sus hijos, se mostraba abatida, 
casi fuera del mundo. Incluso, una mañana pidió que un cura acudiera 
a consagrarla con el sacramento de la extremaunción. Lisandro la jus-
tificó pensando que la desesperación vuelve a las personas banales y es-
túpidas. Dios, refugio de los ignorantes. Sentía un enorme dolor al ver 
el estado de su mujer, a la que sinceramente había querido, sin llegar a 
sentir una gran pasión, que, como él sabía muy bien, había sido patri-
monio exclusivo de su verdadero amor libre. Con Valeria nunca llegó a 
compartir sus ideas ni sus sueños. Jamás imaginó para ella una muerte 
tan prematura y estúpida. Se fue apagando como un cirio que desapare-
ce consumido. Comprendió que su vida, desde ese momento, sería muy 
diferente, con una recién nacida y dos adolescentes que lo necesitaban 
a él y que habían crecido tutelados por su madre, a los que había visto 
crecer de lejos, entre sus libros, sus veleidades masónicas y sus viajes. 
Además, Valeria había amado vehementemente a sus hijos, más que a 
él. Aunque nunca lo dijo, su amor de madre era superior al de amante. 
Sentía una gran ternura por aquel hombre, al que siempre consideró 
un niño grande, pero la pasión y la fogosidad, lo que los curas llamaban 
lujuria, le parecía una cualidad masculina que causaba vergüenza en la 
mujer. Pensaba que su marido, como el Quijote, estaba trastornado por 
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esos libros diabólicos que leía y vendía, ideas socialistas, anarquistas, 
amorales y ateas.

Todo se acabó, pensó. Su juventud y su vida apacible, en la que Vale-
ria se había hecho cargo de todas las responsabilidades domésticas. A 
ella se le había agotado el tiempo. ¿Cómo podría continuar él? Se sentía 
condenado a la orfandad, con más rabia que pena. Estaba realmente 
furioso. Menospreciaba a los médicos que no habían conseguido salvar 
a su mujer. Ella tampoco hizo nada por salvarse; había languidecido du-
rante todo el embarazo y, una vez producido el parto, se entregó, silen-
ciosa, a la muerte. Todo había sido un castigo para él. No pudo soportar 
la presencia del cura que murmuraba en latín y ungía a la moribunda. 
Abandonó la estancia, sin un saludo, y se ocultó en un extremo sombrío 
del jardín que, con tanto mimo, había cuidado Valeria, bajo un limone-
ro cuyos frutos de verano desprendían un aroma dulce que a él le pare-
ció protector.

Tras el fallecimiento se sucedieron el velatorio, el responso y el en-
tierro. La nada y un montón de gente curioseando y abrumándolo a él 
y a sus hijos. Decidió no entrar a la iglesia donde se iban a celebrar los 
servicios funerarios, organizados por Maeva Peña, ahora su cuñada.

Tampoco entró en el cementerio católico de San Rafael y San Roque. 
El escándalo estaba servido. No se habló de otro asunto en los corrillos 
de la ciudad. Nunca había ocurrido nada parecido, pero se sabía que el li-
brero, librepensador, siempre había sido un excéntrico y un anticlerical. 
Todos decían que había que guardar las apariencias, pero él decidió vi-
vir como pensaba, a pesar de que reconocía que continuamente se había 
equivocado en el camino. La desaparición de Valeria era un abandono 
que lo dejaba afligido y vacío. Sin darse cuenta, se sentía viejo y cansado, 
sin refugio. Ella lo había castigado, liberándose con la muerte. Durante 
los veinte años que había durado su matrimonio, Valeria había repre-
sentado el papel perfecto de la madre que cuidaba y supervisaba todo lo 
concerniente a la familia. No fue una amante sensual ni entregada; más 
bien, discreta, aburrida y tranquila, la imagen perfecta de una mujer 
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de la clase media acomodada, la sobria hija del notario, preparada para 
casarse. Sus hijos heredarían su patrimonio, fincas y una buena suma 
de dinero, que les permitiría estudiar, si lo deseaban, o convertirse en 
empresarios. León, su hijo de dieciséis años, siempre había mostrado 
interés por la botánica. Su madre le había transmitido el gusto por la 
jardinería. Conocía cada una de las plantas y árboles de su jardín. Es-
tudiaba en libros enciclopédicos todo lo relacionado con la flora, con 
verdadera devoción. Era afable y cariñoso. Sin embargo, Iván era tí-
mido y retraído, y a los catorce años aún no sabía lo que deseaba ser en 
el futuro. Ambos lloraban inconsolablemente la muerte de su madre. 
¿Qué les deparaba el futuro?

Los dos eran buenos muchachos, pero anodinos, educados según 
los criterios de su madre sin la influencia directa de las ideas del padre. 
Lisandro tendría que administrar sus tierras hasta su mayoría de edad 
y estar atento a su educación. La pequeña Paz lo necesitaría aún más, 
tendría que buscar un ama que la criara y se ocupara permanentemente 
de ella. Crecería sin los cuidados de Valeria, pero alguien, de alguna ma-
nera, tendría que sustituirla. Antonio sugirió que su mujer podría encar-
garse de la crianza, pero Lisandro no aceptó su propuesta.

Para él no había planes. La isla entera no era más que una jaula, un 
callejón sin salida. Él mismo era una isla devastada. La muerte de Vale-
ria representaba, de alguna manera, una parte de la suya, el despertar a 
una nueva etapa de su vida, el adiós a la inocencia, quizás.

León e Iván deseaban pasar el verano en la casona de La Cruz Santa, 
en el norte de la isla, con su tío Antonio y su mujer. Allí se cultivaban vid 
y tabaco en una extensa finca. Lisandro pensó que no se opondría al de-
seo de sus hijos. El luto no era tan estricto para los hombres. Lejos de la 
ciudad y de los recuerdos de su madre, los chicos se sentirían aliviados. 
Pero, quizás, también huían de él. Con Antonio y Maeva podrían encon-
trar una especie de familia sustituta, con sus rutinas, una seguridad que 
él no podría darles, en el orden burgués en el que habían crecido. Ya se 
habían convertido en dos señoritos acomodados, sin rebeldía, con un 
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patrimonio más que considerable, una vida que muchos envidiarían. 
Un aburrimiento total. Se casarían también con señoritas convenien-
tes, como él mismo había hecho, tendrían hijos, asistirían al casino y 
se instalarían en la abulia del que está seguro de no perder nada y guar-
dar mucho.

Le pareció que era el momento conveniente para releer Padres e hijos, 
de Turguéniev, que tanto le había conmocionado en su primera lectura. 
En una ocasión, le había manifestado a Olympia su admiración por el es-
critor y ella le contó que su vida era tan interesante como su obra o más. 
El ruso había formado un apacible ménage à trois con Paulina Viardot, 
la famosa cantante de ópera, hermana de María Malibrán, y su marido, 
Luis Viardot, empresario teatral. Los dos hombres amaban a la mujer 
de espaldas a la sociedad. En la novela, las ideas innovadoras y críticas 
de los hijos chocaban con las de unos padres anticuados, anclados en el 
pasado, nada más alejado de su realidad.

La vida lo iba distanciando de la juventud; se sentía cada vez más 
solo, en un país anticuado que se resistía a los cambios sociales. Quizás 
esto no hay quien lo arregle y siempre vivamos sometidos a una Iglesia 
castrante y a un Estado corrupto, con un pueblo famélico. Los vientos de 
cambio en Europa no llegarán, pensaba con tristeza. 

En su situación real, sus hijos se dejaban llevar por un camino que él 
aborrecía, pero se había dado cuenta demasiado tarde. Poca influencia 
le parecía haber ejercido sobre ellos, tan alejados como estaban, aunque 
sabía que lo querían y lo respetaban. Como un eco, oía la voz de Valeria, 
que les decía cosas de papá.

Al leer el testamento, en sus últimas voluntades, Valeria indicaba 
que el albacea y tutor de sus hijos debía ser su cuñado Antonio, quien 
administraría las fincas y bienes patrimoniales hasta que los mucha-
chos cumplieran la mayoría de edad. Lisandro no pudo reprimir una 
sonrisa. No se fiaba un pelo de mí, pensó, ni como administrador ni 
como padre. Sintió un dolor agudo, como una puñalada, y una sensa-
ción amarga en la boca.
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Los hijos se van

Lisandro había ido a despedirse de su hermano. Las asistentas carga-
ron el complicado equipaje en un coche, casi una mudanza. El trayecto 
era largo, más de media jornada. Pasarían todo el verano en el norte, en 
la finca La Marzagana. A León le entusiasmaba la idea de poder vivir en 
el campo, tan cerca del Jardín Botánico de La Orotava, su lugar favorito, 
donde podía estudiar no solo la flora endémica, sino también especies 
exóticas de lugares recónditos. A Iván le atraía la tranquilidad rural, la 
soledad cerca de la montaña que conocía desde niño.

—Esto es lo único que he encontrado —resopló Maeva al entrar en 
el salón.

Lisandro y Antonio se alongaron para contemplar, medio oculta tras 
ella, a una muchachita con un hatillo.

—Las hermanitas me la han recomendado. Es joven, tiene leche y 
está sana —dijo con indiferente crueldad.

La chica bajó la cabeza, avergonzada.
—Lo más extraño es su nombre —continuó—. Olvido se llama.
Lisandro se acercó a saludar a la candidata a nodriza, intentando de-

volverle la dignidad perdida por los abusivos comentarios de su cuñada.
—Sea bienvenida, espero que se sienta a gusto. En mi casa nadie la 

maltratará. Tendrá que dedicarse a ama de mi pequeña Paz, cuidarla 
como si su madre fuera. —Y añadió, dirigiéndose a su cuñada—: Aquí no 
se trata a nadie como a un esclavo. Mientras viva con nosotros recibirá 
un sueldo como cualquier trabajadora. Tendrá una habitación propia y, 
al menos, una tarde libre a la semana.
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—Entonces la dejo en tus manos, ¡no pienso meterme en tus asun-
tos! —exclamó Maeva, entre dolida y furiosa. 

Olvido no era más que una pobre muchacha que, quedando embara-
zada en una relación indeseada, había huido de su casa para alejarse de 
los golpes de su padre y el rechazo de sus vecinos. Había llegado de un 
caserío de las montañas de Anaga y las hermanitas de la Caridad le die-
ron acogida. Dio a luz un niño que murió a las pocas semanas. Jamás dijo 
quién era el padre. Cuando Lisandro le entregó a Paz, la mujer miró por 
primera vez a los ojos de su patrón. Se sintió feliz teniendo en brazos a 
aquella hermosa criatura, indefensa como ella. Cuidarla y criarla como 
si fuera suya. El señor parecía un buen hombre, le producía un gran res-
peto, pero era cálido y lo veía muy triste. Apenas habían transcurrido 
unas pocas semanas desde la muerte de su esposa. Lo entendía, ella tam-
bién había perdido a su pequeño. Pero ahora velaría por la hija del señor, 
la amamantaría y daría su vida si fuera necesario.

A los tres días de haber partido, Antonio envió un mensaje a su her-
mano: «Por aquí todo bien, pero en la casa hay más trabajo del que pen-
sábamos y Maeva se ve incapaz de supervisar y atender todas las faenas, 
así que te ruego que nos envíes a Eladia para que se haga cargo de las 
tareas de la cocina».

La fiel sirvienta recibió la noticia con desagrado. Llevaba trabajando 
con la familia casi toda su vida, callada y resignadamente. Recibir órde-
nes de la arrogante cuñada del señor no le hacía ninguna gracia. Ade-
más, le parecía mal que se quedara solo con la joven nodriza.

—Es un favor que le pido —suplicó Lisandro—. Piense en los chicos, 
posiblemente ellos la necesiten más que yo. 

Así, la buena de Eladia, con demasiados años a sus espaldas y con el 
temor a la humedad que se apoderaba, aun en verano, de la zona de me-
dianía, tomó el coche para La Orotava.

Aquella especie de nueva libertad hizo que Lisandro deseara también 
huir de la capital. El verano prometía ser extremadamente caluroso, po-
día permitirse una estancia cerca de un pueblo de pescadores al norte de 
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La Laguna. Sabía que podía alquilar una casa pequeña para él y su hija. 
También para la joven nodriza.

Al día siguiente abandonaron la ciudad, con muy poco equipaje. An-
tes de marchar, retiró el cartel que aún estaba colgado en la puerta de la 
librería, en el que se podía leer «cerrado por defunción».

La casita enjalbegada estaba en un pequeño acantilado sobre el mar. 
Se podían contemplar las rocas y escuchar el sonido incesante del océa-
no. Necesitaba un cambio de paisaje y este era el adecuado. El arrenda-
dor los tomó por una pareja con su hija recién nacida y así los trató. Li-
sandro miró a Olvido y no deshizo el entuerto.

Allí tendría tiempo para nadar libremente en el mar, descansar, leer 
y pensar en cómo le gustaría educar a su hija y qué tipo de vida lleva-
rían en adelante. No quería cometer los errores que lo habían alejado de 
sus dos hijos. Se ocuparía personalmente de instruir a Paz, intentando 
que llegara a ser una mujer cultivada, abierta, del siglo XX. Soñaba con 
tiempos de cambio social y de evolución, de innovación e igualdad, por 
ingenuo que pareciese.

Una tarde volvió portando una cesta con lapas, regalo de los maris-
cadores. ¿Su mujer sabrá arreglarlas?, le habían preguntado. Al llegar a 
casa recibió la respuesta.

—Las lapas deben ponerse en una sartén al fuego, boca arriba, y al 
comenzar a despegarse se les añade un majado de ajo, sal, perejil, aceite 
de oliva y vinagre. Cuando todas tengan ese mojo, se sacan del fuego y se 
comen —contestó, divertida, Olvido.

Durante la cena, Lisandro contempló la belleza fresca de Olvido, que 
se había vuelto serena, con una magnífica plenitud. El cabello castaño 
cayendo libre y la piel ligeramente dorada a la luz de la lámpara de car-
buro. Le asaltó un pensamiento, la auténtica reina de corazones.

Los aires de la mar parecían haber suavizado la pena que los embar-
gaba un mes antes. Escuchaban en el gramófono las voces de Caruso, la 
Melva o la Garden. Olvido disfrutaba especialmente escuchando arias 
de Tosca, interpretadas por Lina Cavalieri. Lisandro le había contado 
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que aquel ser de voz maravillosa había nacido, como ella, en un medio 
muy pobre, pero que su talento la había convertido en legendaria. Las 
postales la inmortalizaban como una mujer de gran belleza. Además, 
divorciada, su vida privada era atípica, vivía a su aire y no se doblegaba 
ante los hombres.

Durante el día, Lisandro leía incansablemente, escribía, aprovecha-
ba la tarde para nadar y bucear y daba largos paseos, en muchas ocasio-
nes acompañado de su hija y de Olvido, que ya no sentía ningún pudor 
en dar el pecho a la niña en presencia de su patrón, comportándose con 
absoluta naturalidad.

A medida que se iban conociendo, los dos comenzaron a tener unos 
sentimientos cercanos y de gran ternura recíproca que no deseaban re-
primir. ¿Por qué no quedarse allí para siempre y atrapar la felicidad? La 
felicidad no se atrapa, es efímera y agradable como la brisa o un buen 
vino que hay que apurar antes de que se estropee, pensaba él. Pero no 
desechó la idea de comprar aquella casa como un refugio secreto.

Olvido, a su lado, había conseguido borrar, en gran medida, la mar-
ca terrible de la pobreza y la opresión. Verdaderamente, nunca se había 
sentido así, con tanta calma, felicidad y respeto.

Aquella noche, sin proponérselo, se acercaron por primera vez has-
ta la confusión tibia de sus cuerpos, enlazándose suave y levemente. 
Una puerta que, de pronto, se abre hacia un lugar desconocido, un amor 
construido por el destino, más allá de las normas sociales y de la familia, 
para convertirse en auténticos cómplices. 

Desde la terraza de la casa, mientras contemplaban el mar, Lisandro 
le contó la triste historia de Virgilio, el pescador. Le habló de su intención 
de escapar de la isla con una mujer casada, de cómo intentó ayudarlo y de 
su trágico final. Olvido se echó a llorar porque sentía que aquella pareja, 
en su intento de fuga, se parecía mucho a ellos mismos. Las normas eran 
implacables. El sueño acabaría al volver a la ciudad. Ya no podrían pasear 
libremente, no la tomaría por la cintura ni la besaría junto al mar. Ade-
más, cuando la niña creciera no la necesitarían y prescindirían de ella.
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—He pensado comprar esta casita. Será una madriguera para noso-
tros. Podríamos pasar largas temporadas aquí, lejos del mundanal rui-
do. A los tres nos sienta bien el aire marino y el sol —comentó Lisandro 
con alegría. 

Ella se acercó, lo abrazó estrechamente y pensó que nadie les po-
dría robar esos momentos de su vida. Cerró los ojos y aspiró el olor tan 
característico de Lisandro, el de las naranjas de Calabria, una esencia 
que él había traído desde muy lejos y que impregnaba su cuerpo y su 
ropa blanca.

Durante aquellos meses, la relación con los pescadores y sus fami-
lias fue cordial, pero guardando las distancias. Olvido se sentía cómo-
da cerca de la mar, de la casa y de la gente, pero temblaba cada vez que 
Lisandro, públicamente, la llamaba «mi mujer». Lo era fuera de la le-
galidad, como él era su hombre, y a aquella criatura la quería como si 
fuera suya propia.

La última tarde del verano en libertad, Olvido le pidió escuchar la voz 
de la Cavalieri entonando el Adiós a la vida, que tanto le emocionaba. A 
su modo, entendía las palabras, ya que Lisandro le había contado la trá-
gica historia. ¿Era posible que ella pudiera amarlo tan locamente como 
decía amar Floria Tosca?

—Esto es música para el espíritu. Te voy a contar un secreto. Hace 
años amé intensamente a una mujer en París que cantaba ópera. Ella me 
hizo libre y eso me ha acompañado siempre. —Olvido se quedó aturdida. 
Lisandro adivinó el efecto que sus palabras habían tenido y, acariciando 
su mejilla, añadió—: Aunque te parezca mentira, también me anunció 
que un día te encontraría.
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El regreso

—Era irremediable —afirmó Maeva—. Tu hermano no cambiará 
nunca. Se ha olvidado de sus hijos, de los negocios y de la vergüenza, si 
es que alguna vez la tuvo. La cabra tira al monte. Siempre le gustaron las 
furcias —remató.

Antonio permanecía callado, escuchando los injustos improperios 
que soltaba su mujer. En el fondo, pensaba que ella había propiciado 
la situación, lanzando el anzuelo. En realidad, se sentía satisfecha: su 
trampa había dado resultado, pero aprovechaba para descargar toda su 
agresividad contra su cuñado, de forma hipócrita y malvada.

Maeva había conseguido que al volver del valle, León e Iván continua-
ran viviendo junto a ellos, sus tíos, como la cosa más normal del mundo. 
No hubo siquiera que discutirlo, fue un acuerdo tácito, cada cual realizó 
su elección. El padre renunciaba a la custodia de sus hijos silenciosa-
mente, sin hablar, acomodándose a lo que más le convenía.

Lisandro entonces decidió mudarse a una casa en la calle de Las 
Flores. La familia comprendió que era lo mejor. La vivienda de la calle 
de San Francisco estaba llena de recuerdos de Valeria, de un ambiente 
que ahora le resultaba sofocante, casi irrespirable, un mausoleo impo-
sible.

El nuevo hogar disponía de dos plantas, con habitaciones lumino-
sas, pero carecía de jardín interior y de la cercanía al mar que ofrecía 
la otra casa. De aquella decidió llevarse muy pocas cosas: algunos cua-
dros y el busto que le había hecho su amigo Marcel Jouvet. Una vez ce-
rrada la vivienda, León acudía con frecuencia a cuidar el pequeño jar-
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dín botánico que, con tanto mimo, había creado su madre. Quizás algún 
día él formaría una familia y volvería a habitar aquella hermosa casa.

Eladia había vuelto al lado del señor y pronto se acomodó a las nuevas 
circunstancias. Su lema siempre había sido ver, oír y callar, pero no pa-
raba de cavilar. Le parecía realmente escandaloso que el señor, aunque 
con absoluta discreción, viviera amancebado con la nodriza. Lo conocía 
perfectamente, sabía de sus grandezas y flaquezas, por lo que no se lo 
tomó en cuenta. Él siempre había sido así, había hecho lo que le había 
dado la gana. Se podía permitir ser rebelde, siempre a su aire, sin im-
portarle la gente. Su defecto era que no podía vivir sin el regazo de una 
hembra. En eso era débil, como casi todos los hombres, incapaz de llevar 
la viudedad con dignidad, como hacían la mayor parte de las mujeres. 
¡Pobre señora! Pero así eran las cosas, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 
Y la nueva se aprovechaba de las circunstancias. No parecía una fulana. 
Por ahora, tenía a su favor la juventud, esos pechos redondos repletos de 
leche y su sentido común. No daba órdenes, calentaba la cama del seño-
rito, pero no suplantaba al ama y criaba bien a la niña, así que lo comido 
por lo servido, pensaba la vieja cocinera, mientras pelaba la cebolla, los 
bubangos y la calabaza que irían a parar al puchero que estaría durante 
horas sobre los fogones, hasta estar listo para el almuerzo.
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El futuro

—Los niños deben comenzar a ir a la escuela. Todo lo que aprendan 
ahora será lo que les facilite un futuro mejor. No pueden pasar todo su 
tiempo contigo, en la playa o aislados en casa —dijo preocupado Enrique.

Josefa sabía que su marido tenía razón. Durante siete años no se ha-
bía separado, casi ni un instante, de las dos criaturas. Les había ense-
ñado muchas cosas, pero necesitaban convivir con niños de su edad y 
recibir la educación y los conocimientos que ella no podía darles. Ha-
bía llegado el momento de la separación y le resultaba doloroso. Sus 
hijos se habían convertido en sus verdaderos y únicos interlocutores. 
Con los años se había vuelto aún más esquiva, silenciosa y huraña con 
los vecinos. No tenía amigos, solo se relacionaba con los pescadores y 
carboneros de la playa, que la aceptaban como era, sin desconfianza ni 
miradas de desdén.

¡Qué difícil iba a ser para Liberto estar durante horas sentado en un 
pupitre, obedeciendo a un maestro! A él, que tanto le gustaba correr, na-
dar y cantar. Tendría que aprender a obedecer, sin más. Ella lo había ha-
bituado a buscar la razón para cada cosa, a cuestionarse todo, un espíritu 
rebelde como su nombre, tan parecido a ella.

—Liberto irá a la escuela de don José, con los niños, y Emma ha sido 
admitida en la escuela de las Madres Asuncionistas.

Josefa se estremeció. Pensó en su hija, custodiada por monjas, en-
trando, claro está, por la puerta de las pobres. Aceptada, pero limpian-
do aulas y pasillos cuando las otras, las ricas, se marcharan contentas 
a sus casas, aprendiendo la diferencia entre unas y otras. Su hija sería 
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de las que no tendrían derechos, solo callar, agradecer y humillarse. La 
caridad, aprender a aceptar la desigualdad, a odiar. Pero Emma resis-
tiría; era inteligente y más dócil que su hermano, capaz de adaptarse a 
cualquier circunstancia con alegría, sin quejarse. A Liberto tendría que 
explicarle, convencerlo. Sobre todo, temía que se sintiera abandonado o 
traicionado por ella. No quería pensar en los castigos físicos que solían 
infligirse habitualmente en las escuelas.

Enrique habló con sus hijos. Al día siguiente, comenzarían a ir a la es-
cuela, como los demás, y aprenderían todo lo que debe aprenderse para 
no ser brutos e ignorantes.

Liberto se quedó desconcertado y miró a su madre con ojos de súpli-
ca. Emma miró a su padre y dijo con expresión madura:

—Pero ¿quién va a cuidar ahora de mamá?
—¡No puedes obligarme! ¡Prefiero ser bruto a estar preso en la escue-

la! —exclamó Liberto dirigiéndose a su padre. ¡Nunca, nunca!
—Liberto no irá a la escuela, por ahora —se atrevió a decir Josefa.
Enrique se quedó helado, a mil kilómetros de distancia, sumergido 

en el silencio, humillado, sin autoridad. Aquel niño nunca le había per-
tenecido. Liberto seguiría correteando cerca de su madre, desnudo por 
las playas, desvergonzado y feliz.

—Quiero ser pescador o músico —dijo un día a su madre. 
Su padre no volvió a hablar del asunto. Se había establecido un acuer-

do silencioso entre ellos. La responsable de Liberto era la madre. El 
niño era como ella, imposible de dominar, aunque bueno, cariñoso e in-
teligente. Enrique pensó que nada sacaría obligándolo. Ya casi leía tan 
bien como él, gracias a su madre, que mantenía la pasión por los libros, 
adquirida en su huida. Los niños adoraban la historia de Los miserables 
y especialmente el personaje de Jean Valjean, que se había convertido 
en su héroe, aquel hombre que había sido condenado por robar un pan. 
Continuamente preguntaban sobre los acontecimientos y los motivos 
que desencadenaban la historia.

Emma acudía, cada día, contenta al colegio de las Asuncionistas. Al 
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poco tiempo, cantaba canciones piadosas, algunas en latín, sin entender 
lo más mínimo de lo que decía. Su madre y su hermano se quedaban ató-
nitos mientras ofrecía en casa su particular recital con enorme gracia. 
Las monjas también la enseñaban a coser y a cocinar hasta el punto de 
que, muy pronto, sería ella la que decidiría lo que se iba a comer en casa, 
y era capaz de preparar un potaje, unas lentejas o un pescado. Era orde-
nada y segura como nunca lo había sido su madre. A unas las preparan 
para el matrimonio y a otras para servir, pensó Josefa.

Emma había sido concebida en el primer encuentro sexual después 
del nacimiento de Liberto. Enrique intentó quererla como en los lejanos 
primeros días de su amor, con pasión, buscando con desespero y ofre-
ciendo un placer ciego, torpe. La imagen del deseo que le ofrecía Saro 
se interponía con el cuerpo de Josefa. Olían de manera diferente, una 
a vainilla, la otra a sal. El roce de su piel era también muy distinto, una 
voluptuosa, la otra flaca como un espíritu. Para Saro, amar era un ban-
quete en el que no se saciaba. Josefa, fría, ya no participaba del placer 
de los cuerpos, por lo que, poco a poco, dejaron de ser amantes. Los dos 
habían perdido la curiosidad por la aventura conjunta, la ceremonia no 
tenía sentido; no se hablaban, se sentían separados, sin alegría, distan-
tes. Josefa no necesitaba a Enrique para procurarse placer físico, ya que 
ella sola lo podía conseguir fantaseando y estimulándose como espuma 
de la mar. Sin embargo, el amor, el afecto de su marido, era un regalo que 
siempre había deseado y que le era imposible disfrutar.

No se plantearon la separación. Ambos pensaban que la puerta siem-
pre estaría abierta, pero en realidad estaban presos de sí mismos.
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El fin de Enrique

Golpearon dos veces la puerta, dos golpes secos y fuertes. Josefa 
abrió, preguntándose quién podría ser a esa hora tan temprana de la ma-
ñana. Entornó la puerta con cautela, despacio. Sentía el agotamiento de 
quien ha pasado prácticamente la noche en vela.

—Lo siento, perdóneme —repitió varias veces una voz de mujer—. 
Sé que usted podrá entenderlo, aunque no sea fácil. Perdone mi atre-
vimiento.

—Pase, por favor. No tengo nada que perdonarle, usted no ha hecho 
nada malo.

La mujer que llegaba arrebujada en su chal, temblando, era Saro, la 
otra mujer de su marido, con la que había compartido las horas de la 
siesta durante años. Josefa no la conocía, no la había visto nunca, pero 
no importaba, solo podía ser ella. Le sorprendió su valentía, su arrojo, su 
deseo de verlo y de sentir también su mirada, que supiera que también 
ella estaba allí, que no lo abandonaba, que lo quería. Ya no era una mujer 
joven, compartían la piel cansada, las ojeras azuladas, la pena.

Saro se sentó en la primera silla que encontró, sintiendo que en cual-
quier momento podría desplomarse, pero la sencillez y la dulzura de Jo-
sefa la tranquilizaron.

—¿Cómo está?
—Está muy mal, el médico dice que ya no hay nada que hacer —dijo 

Josefa con desconsuelo.
Saro observó la sencillez de la vivienda. Sobre la mesa, una vela en-

cendida que daba un aura de misterio. En un frutero, los membrillos y 
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las guayabas perfumaban agradablemente la estancia hasta inundarla 
con su aroma. Pensó que Enrique estaría en la habitación contigua, que 
permanecía con la puerta semiabierta. Bebió la leche que Josefa le ofre-
ció, más por agradecimiento que por apetencia.

—Cuando quiera puede pasar a verlo, pero debo adelantarle que lo 
encontrará muy desmejorado. La enfermedad ha mermado sus fuerzas, 
está extremadamente débil.

Se difundió el bulo en la calle, que si el tifus, que si había tomado ve-
neno, que si… Lo cierto es que Enrique había comenzado a perder peso, a 
tener fiebre y a debilitarse de tal forma que ya no podía andar, se apagaba 
poco a poco y no había forma de detener el deterioro. 

Las dos mujeres permanecieron en silencio, como dos hermanas, re-
signadas, a la vera de aquel hombre que se iba lentamente del mundo de 
los vivos; un hombre al que las dos, de manera diferente, habían amado 
tan intensamente.

 



|  293

Los últimos pensamientos de Enrique

Morir es deshacerse. Morir es un alivio inmenso, dejar de ser, fun-
dirse en la ausencia del color, el blanco, resbaladizo, donde nada es todo.

Los monstruos que habitan en mí y me atormentan no se perciben 
ya. El silencio es dulce, las flores carnosas me hacen sonreír. Ya sé que es 
demasiado tarde. El tiempo se me ha escapado de las manos. Pido per-
dón por lo que no supe dar. Aún me pregunto en qué me equivoqué, por 
qué no supe ser feliz. La muerte me libera de mis miedos, de sentimien-
tos no expresados, de las trampas en las que caí continuamente.

No quiero volver.

 





Quinta parte
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Príncipe Alberto

El paso del enorme trasatlántico inglés Albert Prince, de la Avalon 
Company, había sido todo un acontecimiento para la población de la 
isla. Volvía a Gran Bretaña desde Australia y Nueva Zelanda repleto 
de pasajeros. Cientos de personas acudieron al muelle para ver aquella 
mole llena de ojos de buey, con una gran chimenea que emitía el sonido 
ensordecedor de una sirena que podía oírse a muchos kilómetros a la 
redonda. Realizó una escala de cuatro días con la intención de repostar 
y para que los viajeros pudieran descansar de la travesía que los llevaría, 
finalmente, a Plymouth. Muchos de ellos decidieron hacer excursiones, 
ver los paisajes, ir a La Laguna o acercarse al valle de La Orotava para 
poder contemplar el volcán majestuoso si, por suerte, ese día las nubes 
no lo impedían. La ciudad se vio animada por una riada de curiosos que 
acudían a comprar calados, cestos, cerámica o unas deliciosas frutas del 
país. Los más osados se aventuraron a presenciar las peleas de gallos. 
Los lugareños se mostraban hospitalarios y especialmente simpáticos 
con los extranjeros. Era fácil que se establecieran relaciones amistosas 
sin grandes dificultades. En muchas ocasiones, eran acogidos en las ca-
sas e invitados a comer. Parecía existir una gran curiosidad hacia los 
foráneos ingleses, que se veían sorprendidos por la amabilidad de una 
gente tan hospitalaria, teniendo en cuenta que hacía poco más de cien 
años habían evitado la invasión de la isla por el almirante inglés Hora-
cio Nelson.

Lisandro fue invitado por su amigo Lorenzo Delgado a la cena del 
Círculo de Amistad que se celebraba en honor del capitán escocés 
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Howard Barber, hermano masón, y de los oficiales y pasajeros ilustres 
del navío.

El Círculo era una sociedad recreativa que intentaba apartarse del 
típico casino provinciano, sembrar la semilla de inquietudes cultura-
les y de pensamiento europeísta. Era un terreno abierto y calladamen-
te republicano. Lorenzo Delgado, condiscípulo de Lisandro y también 
hermano masón, había sido uno de los tertulianos asiduos a la librería 
El Sol, donde se denostaba a la monarquía, al gobierno conservador de 
turno o se debatía sobre anarquismo o republicanismo en una socie-
dad en continua crisis, o simplemente se hablaba de literatura. Aquel 
día había llegado la noticia del magnicidio en Sarajevo. El archiduque 
Francisco Fernando de Austria y su mujer, la archiduquesa Sofía, ha-
bían sido asesinados. 

Los socios o invitados por la entidad acudieron acompañados por sus 
esposas. Ni militares ni curas. Lisandro, oficialmente viudo, se presentó 
solo. Lo sentaron entre la sofisticada señora Barber y la austera señora 
Delgado. Kate, la escocesa, demostró durante toda la velada una alegría 
artificial y lamentó la tragedia de Sarajevo como algo inaudito y terrible, 
intentando en algunos momentos hablar un español imposible y vol-
viendo con rapidez a su lengua vernácula o a un francés fluido. Irene, la 
mujer de Lorenzo Delgado, perpetuamente dedicada a la crianza de una 
numerosa prole, no tenía tiempo para divagar ni para músicas, por lo 
que se mostró displicente y reservada. Nunca había hecho buenas migas 
con su compañero de mesa. Se sentía celosa de la relación de complici-
dad que existía entre los dos hombres, de sus charlas apasionadas y de 
sus ideas vehementes sobre la vida y el arte. Además, no soportaba que 
el librero conviviera con una querida y hubiera olvidado tan fácilmente 
a su legítima y difunta esposa.

Lisandro se sintió cercado por las caras opuestas de una moneda. La 
extranjera, madura, frívola y mundana, vestida de lamé dorado, el pelo 
en bucles recogidos con un pasador de brillantes, un generoso escote, 
valiosas joyas, pura coquetería, no se reprimía un ápice al consumir to-
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dos los alcoholes que le ofrecían. La isleña, insegura, incapaz de retar 
con la mirada, iba vestida con un traje oscuro, con un camafeo en el cue-
llo como único adorno y el cabello recogido en un severo moño. Ninguna 
de las dos le interesaba. Recordó el comentario que hacía años le había 
hecho Olympia: «Crees adorar a las mujeres, pero las desconoces abso-
lutamente».

Se marchó acabada la cena, no participó de los corrillos ni del baile. 
Sus amigos lo miraron con complicidad al verlo partir. Pensaban que su 
premura tenía relación con quien lo esperaba en casa, la compañía fres-
ca de una muchacha en flor que, efectivamente, era una reina de corazo-
nes que ocultaba en la manga, un tesoro. 
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Los seres heridos

El puerto era la puerta de tierra, la entrada ineludible a la isla, a una 
ciudad blanca que latía cerca, leve, ajena a los negocios que se hacían o 
deshacían en el muelle, que era una especie de plaza o mercado al bor-
de del mar por donde transitaban durante el día marineros, pescadores, 
carboneros, comerciantes bulliciosos y forasteros que hablaban diferen-
tes idiomas, pero que terminaban entendiéndose. Poco a poco, al caer la 
tarde, iba cesando el movimiento, la actividad se adormecía y la cantina 
de bebidas cerraba su jornada ante la ausencia de clientela. Entonces, 
aquel lugar se transformaba, parecía otro impregnado de ausencia fan-
tasmal, un alma en pena que olía a salitre, donde solo se escuchaba el 
aleteo de gaviotas y pardelas o el eco indiferente de las campanas de las 
torres de La Concepción o de San Francisco, en el corazón de la ciudad.

Aquella tarde, Josefa terminó sentada en un noray, más tranquila 
que de costumbre, sin prisas, observando el reflejo de la luz solar que se 
desintegraba tras las montañas.

Devolvió al hombre los binoculares que le había prestado y con los 
que había observado la partida del Albert Prince, el revoloteo de las aves 
tras el barco y la estela blanca de las olas. Lisandro pensó que era la 
hora bruja, con su color malvarrosa, el momento de la serenidad. Ni él 
ni la mujer que le había despertado una extraña simpatía tenían prisa 
por retirarse. Miraban hacia el mismo lugar del horizonte, placentera-
mente sosegados, como quien comprende que ha alcanzado su destino. 
Muy pronto llegarían noticias de la Gran Guerra, pero ellos aún per-
manecían ajenos.



302  |  CANARIAS 3 PUNTO CERO

Los dos compartían el mismo estado de bienestar. Era un momento 
perfecto sobre el dique de losetas negras de basalto. Discretamente, se 
observaban, se sentían, estaban allí como dos viejos conocidos, aunque 
ninguno de los dos recordara su anterior encuentro. Estaba claro que 
pertenecían a dos mundos diferentes que, casualmente, se habían en-
trecruzado. Ahora, parecían dos amigos que no deseaban interrumpir 
ese instante silencioso y fortuito. Y allí se quedaron, esperando la noche, 
acompañando a la mar.





Quiero agradecer la colaboración y el 
trabajo de Ramón Alemán y Paloma 
López-Reillo, que han prestado su talento 
al desarrollo de esta novela. Si hoy la 
tienen en su manos solo es gracias al 
interés y entusiasmo de mis queridos 
amigos Juan Manuel Pardellas y 
Verónica Arvelo.
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En este volumen conocerán cuándo y 

por qué un día la Radio (con mayúsculas) 

se cruzó en el camino de jóvenes canarios 

llenos de sueños y cómo estos llegaron a 

convertirse en líderes indiscutibles de sus 

emisoras. Son treinta estrellas de la radio 

que en los ochenta el vídeo no mató, en los 

noventa internet revalorizó y en los 2000 

la crisis puso en peligro de supervivencia. 

Hermana Radio es un volumen inédito, 

lleno de nombres propios, locutores de 

la vieja escuela entrelazados con los que 

empezaron de pinchadiscos y lograron la 

fidelidad de miles y miles de oyentes.



Cuando Santa Cruz miraba al mar.

Esta es una historia de mujeres que, en sus rel-
aciones con los hombres y con el conocimiento, se 
atreven a construirse a sí mismas, con menor o mayor 
fortuna, dependiendo de sus recursos y de la suerte que 
la vida les concede. 

Josefa, nacida para servir, nos interpela desde los 
escenarios de Santa Cruz en los que viven los pesca-
dores, las lavanderas y quienes no tienen más visión 
que sus propias carencias. Sin embargo, deseosa de 
libertad y autoafirmación, ella consigue traspasar una 
frontera interior. En su camino se cruza con Ofelia, 
perteneciente a la clase alta palmera, que utiliza su 
sólida formación para burlar las exigencias sociales. 
Las dos, junto con otros personajes importantes, están 
conectadas con Lisandro, liberal, masón, librepensa-
dor y primer librero de Canarias, que nos muestra el 
Santa Cruz de la burguesía con sus edificios, sus cos-
tumbres, sus peculiaridades y sus viajes. Así, nos lleva 
al París de la belle époque y nos desvela sentimientos 
íntimos que giran en torno al amor y que dan un giro 
inesperado al final de la historia.


